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ARMWNOMVÌMJ 

D eposta la finitone del pauapono 
straniero, ma non il •nome di pen
na». Marc Saudade (ma chi sarà 
mai) toma in-libreria con un terzo 

• • • • • • • • • romanzo che purtroppo somiglia 
maledettamente al secondo (del primo non 
sappiamo, perché non lo abbiamo letto). Siile. 
trama (o piuttosto trame), situazioni, contenu
ti, protagonisti, tono quelli già noti. In modo 
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F A M O R O m U i U E I A M A V A 

I l dibattito sulla realtà latinoameri-
cana che, ispirato ai modelli positi
visti vigenti dalla line del XIX seco-
lo, pretende dallo scrittore .descn-

• • ztoni". •riproduzioni» o. per lo me
no, la quotidianità come punto di partenza per 
rendere ('ambiente in cui si originano dittature 
e dittatori (scandalo della ragione e della civil-

Telenovelas di Marco Nostalgia 
volutamente confuso, oscuro, allusivo, reti
cente, un ex funzionano di un'agenzia qualsia
si dell'Orni (Unesco. Unteci, Oms?). in fuga 
lungo le strade del mondo, racconta per lette* 
ra a una moglie americana perbenistica la sua 
evasione dalla monotona normalità attraverso 
l'arruolamento (più imposto che scello libera
mente) in un'organizzazione terroristica inter
nazionale, che torse è privata, ma che potreb
be anche essere «di slato-

Nel libro c'è tutto, ma proprio tutto, non ciò 
che avreste voluto sapere, ma ciò che già sape
te, per averlo letto e visto su quotidiani, roto

calchi, cinema e Tv: il tenebroso Carlos e il 
sanguinario Poi Poi, i •nuovi filosofi», i servizi 
segreti, i consoli turchi uccisi dagli armeni e 
quelli israeliani dai palestinesi, conflitti nottur
ni fra tamil e singalesi, minorenni costrette a 
prostituirsi in bordelli asiatici, o latino-ameri
cani. «Sentiero luminoso», giornalisti stermina
ti da indios, tndios assassinali da soldati. 
-squadroni della morte», borse di Vuitton. 
scarpe Timberland, alberghi di lusso (ma an
che sordide capanne), tanto sangue, torture, 
sesso vuoi etero, vuoi omo, un po' di Aids, e 
(naturalmente) un intenso traffico di coca or

ganizzato da presidenti-dittatori (l'elenco è in
completo). 

Vario è il linguaggio Lio narrante parla co
me se fosse stregato, ubnaco o drogato. Non 
sa mai quello che fa, non capisco quello che 
gli dicono Gli altri si esprìmono come lettori di 
riviste per imprenditori rampanti, oppure co
me ex studenti milanesi che hanno visto troppi 
film romaneschi. Infatti non dicono mai -pir
la», ma sempre e soltanto «stronzo», perfino 
quando sono travestili da soldati peruviani, o 
boliviani. Un'ana inequivocabile di travesti
mento circola infatti nel romanzo (se vogliamo 

continuare a chiamarlo così). Nessuno è dav

vero se stesso. Ognuno è un attore che recita 

una parte imparala male, e non fa nulla per 

nasconderlo Le armi sembrano di acciaio, ma 

sono di plastica, parrucchini nascondono am

pie calvizie, non appena la «camera» si sposta, 

le vittime sanguinanti si rialzano, si danno una 

lavata e vanno a ritirare la paga. In dollari, 

com'è ovvio, ma probabilmente falsi. 

«L'ambasciatore di Panama», secondo ro

manzo di Saudade (ma perchè non si decide a 

dirci come si chiama?) si fece assolvere, alme

no da parte nostra, per una certa «disperata 
sofferenza da naufrago della vita», che sembra
va sincera. Quest'ultimo prodotto sembra,in* 
vece un plagio del primo, freddo e ripetitivo. 
troppo aggrovigliato per piacere ai semplici, e 
troppo scontato e elementare (nonostante le 
apparenze) per essere apprezzato dai sofisti
cati. 

Ma forse la colpa non è dell'autore. Forse è 
nostra. Luì (o lei. o loro, chissà quanti si na
scondono dietro quel nome improbabile, che 
in portoghese significa Marco Nostalgia) fanno 
del loro meglio, vorrebbero davvero commuo
verci, indignarci, mobilitarci contro i mali che 
affliggono l'umanità. Ma noi, incalliti, induriti, 
vaccinati dai «111355 media», ci rifiutiamo di far* 
ci coinvolgere, cerchiamo oblìo in facili eva
sioni: Derrick, Dynasty, Dallas, le telenovelas... 

Il tictac 
della 
solitudine 
Marcello Venturi 
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A U O U S T O ' A S O L A 

E«anziano orologiaio protagonista 
'dell'ultimo intenso romanzo di 

Marcello Venturi è un uomo che 
^ ^ ^ ^ ^ t e n t e urgere con muta dlsperazlo-
mmmmam ne l'ombra della morte e che nella 

' tua scontrosa solitudine vede annegare anche 
le ultime certezze: dubita della fedeltà della 
moglie, da tempo morta, e persino della tua 
abilita di ultimo artigiano-artista, che si deve 
arrendere davanti a un vecchio meccanismo, È 
un uomo che t i rinchiude tempi* più In se 
«et to desolatamente, anche te con dignità 
Immutata. 

tutto II contrario - insomma - del personag
gi che lo scrittore verslliese ci ha via via oheno 
nel corto della tua costante e assidua attivila. 
Non troviamo qui il piccolo vecchio mondo 
della provincia toscana, ma una rarefatta at
mosfera al limile del surreale In una citta dalle 
dimensioni incerici non siamo circondati da 
una vivace schiera di figure spesso appena ac
cennate e tuttavia ben presenti in una corale 
umanità, ma dalla tollocanle solitudine di una 
giornata ferragostana che appena più in l i il 
caso autostradale, caio mai, accentua e aggra
va; non avvertiamo il legame della comunità 
con il retaggio di speranze civili lascialo dalla 
guerra, ma assistiamo al rapido degenerare di 
una drammatica vicenda individuale. 

Nel proporcl questo nuovo orizzonte artisti
co, il Venturi procede coerentemente lino alle 
estreme conseguenze. 

Il sesianturtenne orologiaio, Infatti, In un ul-
^ timo scatto di involontaria (amasia, mentre ti 
, (a più insistente l'avvertimento della dolorosa 
-, fitta al fianco sinistro, vive l'ultima chimera, 
t l'appuntamento con la proprietaria dell'orolo-
iglo inservibile, che egli carica di implicazioni 

• erotico-senlimentali; ma è realtà vera, o non 
piuttosto l'ennesima illusione del visionario 
«he sempre si è annidato in lui. a far da con
trappeso all'indistinto scorrere di giorni impla
cabilmente uguali? 

Se il protagonista del precedente romanzo 
era un improvviso disgraziato che come diceva 
il titolo ti trovava tempie «dalla parte sbaglia
ta! per tue errale scelte, ebbene l'orologiaio si 

' trova nella stessa situazione, ma con un tocco 
di tragedia In più, perché è la vita stessa a non 

' offrigli alternative, è la vita slessa ad essere 
> sbagliata. 

Un Venturi nuovo, dunque, che tuttavia con
serva la lucidità di una scrittura asciutta e cor
posa, e qui particolarmente compatta, e la ca
paciti di coinvolgimenlo nelle sue invenzioni 
dolenti e tenere. Se questo romanzo ha costi
tuito un esperimento singolo e senza seguito, o 
te invece è il (rutto di un diverso porsi di (rome 
alla vita, maturato col trascorrere degli anni 
( ta r i soltanto una coincidenza che il protago
nista sia coetaneo dell'autore?), ce lo diranno 
le prossime opere. 

Hemingway donne motori 
Grazie al lavoro di lima di un giovane redattore 
esce postumo «Il giardino dell'Eden» 
lasciato incompiuto dallo scrittore americano 

E rnest Hemingway mise mano al romanzo // 
giardino dell'Eden nel 1946 ma non riusci 
a darvi una forma soddisfacente e lo lasciò 

^ ^ ^ ^ alla morte in uno stato di abbozzo sovrab
bondante in seguito bistrattato dai biografi 

che lo tessero. Sembra che nel 1985 la Scribners abbia 
affidato questo caso apparentemente disperato a un 
giovane redattore, Tom Jenks, il quale, scartali più di 
due terzi del materiale, ha ricavato un compatto ed 
efficace romanzo pubblicato ora dalla Mondadori) de
gno per molti versi dell'Hemingway migliore. L'opera
zione editoriale è senza dubbio discutibile, ma il risul
tato è per una volta felice. E critica e pubblico (finora 
nella versione inglese) l'hanno accolto con favore. 

La storia, ambientata nella Francia degli anni 20, 
racconta di un uomo deliziato e crocifisso (per dirla 
con Verdi) da due donne, anzi, molto americanamen
te, due mogli. David Bourne, giovane ex pilota e scrit
tore di recente affermazione, è in luna di miele con la 
ventunenne Catherine sulla Costa Azzurra d'estate, in 
anni in cui la •stagione» in Riviera era l'inverno. Per cui 
David e Catherine hanno, beati loro, spiagge e alber
ghi tutti per se, un vero giardino dell'Eden in cui girare 
nudi Senza dover attendere un'epoca più permissiva. 

David ha interrotto un romanzo autobiografico (tipo 
Addio alle armi) per scrivere su quaderni scolastici 
dei racconti di caccia in Africa. Lavora di mattino, il 
resto della giornata lo passa alla spiaggia, in auto, al 
caffé a Nizza, a tavola, e a letto. Tutto ciò è reso col 
consueto vigore hemirigwayano, scendendo nei mini
mi dettagli delle sensazioni con un linguaggio piano, 

Ernest Hemingway 
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M A S S I M O BACfOALUPO 

non involuto, dichiarativo. È la dolce vita del corpo e 
d'una cultura edonistica in cui spiccano i nomi propri 
delle auto guidate (l'atto della guida è descritto con 
non minore passione dell'atto d'amore) e dette bevan
de ingerite, e un solo nome di e le fscnttore, per la 
cronaca W. H. Hudson. 

Questo protagonista americano così a suo agio fra 
le tentazioni dell'Europa, rozzo dandy che fa sempre 
la cosa giusta nel luogo e tempo giusto, ha punti di 
contatto col vecchio colonnello Richard Cantwell che 
brancola attraverso Venezia nel coevo, sfortunato, ro
manzo Dì là del fiume e ira gli alberi (1950). Ma 
mentre Richard è insopportabile nel suo paternalismo 
compiaciuto. David è un ragazzo e il suo savoir (aire si 
situa meglio nel paradiso perduto della gioventù, 
quando ogni cosa pareva nuova e fresca; respirare, 
toccare, vedere, nuotare, non meno dei pedali della 
bicicletta sotto i malleoli. 

Ma anche in questo Eden ci sono divieti e ombre 
che incombono. David vive sul filo del rasoio, diviso 
fra la sua scrittura e l'edonismo, combattendo quoti
dianamente contro la tentazione di cominciare a bere 
troppo presto. E poi c'è Catherine, che lo vorrebbe 
tutto per sé, e lo irretisce con rischiosi giochi sessuali. 
Ma notiamo intanto l'importanza tutta puritana che 
David assegna all'alto e all'onestà dello scrivere, sulla 
cui pratica il testo ha bellissime pagine: «Ciò che aveva 
reso buono l'ultimo libro erano le persone che c'erano 
dentro e l'accuratezza del dettaglio che lo rendeva 
credibile. Doveva, in effetti, solo ricordare accurata
mente e la (orma veniva da quello che decideva di 
omettere-. Davanti alla scrittura David è ancora un 
solitario uomo di frontiera, anche in un contesto tanto 
diverso. 

Catherine-Eva comincia a turbare la situazione fa
cendosi tagliare e schiarire i lunghi capelli per dar 
risalto all'abbronzatura, poi pretende che David faccia 
altrettanto. Quando lui l'accontenta essa gli propone 

uno scambio dei moli sessuali, anche a letto, guada
gnandosi il nomignolo Devil. Come esattamente, mec
canicamente, ciò avvenga Hemingway non ce lo dice, 
cosi dandoci delle scene erotiche insieme caste e affa
scinanti ancora oggi, affidate a volte al solo scarno 
dialogo. 

Successiva e fatale mossa di Catherine è l'annessio
ne di un terzo elemento, Marita, che diviene l'amante 
prima di lei e poi di lui, ma finisce con stringersi sem
pre più a David mentre Catherine se ne allontana fino 
al crollo mentale. Qualcosa di simile avvenne nella vita 
di Hemingway nel 1926, quando egli visse qualche 
tempo Insieme alla prima moglie Hadley e alla futura 
seconda moglie Pauline, come ricorda in Festa mobi
le. Qui però è Pauline a far la figura dell'intrusa colpe
vole, mentre nel romanzo Catherine-Hadley si autoe-
sclude fino a sfogare la sua gelosia in un gesto estre
mo, la distruzione dei quaderni africani di David. 

L'amore è divenuto odio, il cielo estivo si è oscurato 
e incupito, e questo clima di crudeltà mentale fra per
sone vicine è di nuovo reso benissimo dal dialogo: 
•"Come sta la tua puttana?". "Non ne ho ancora una". 
"Intendo quella per cui scrivi i racconti". "Ah. i rac* 
conti". "SI, quei tristi noiosi raccontini sulla tua adole
scenza con quell'ubriacone fasullo di tuo padre". 
"Non era proprio fasullo". "Certo però che lo rendi 
disprezzabile in questi ultimi schizzi o vignette o aned
doti Insignificanti che scrivi su di lui". "Vuoi dire i 
racconti". ̂ "Tu li chiami racconti", disse Catherine. 
"SI", idiste David, e versò un bicchiere del buon vino 
fresco nel giorno chiaro nella stanza piacevole e so
leggiata nell'albergo pulito e comodo e, sorseggiando
lo, sentì che non ce la faceva a sollevare il suo cuore 
morto e freddo*. 

Dunque Hemingway toma in libreria con un roman
zo affascinante e molto moderno, addirittura postmo
derno se si pensa all'alternarsi in una sua parte delle 
scene di riviera a quelle africane che David sta scriven
do, pressoché sesta stacchi. La finzione narrativa vie
ne alla luce come in Calvino o Borges, ma ciò che 
conta è che entrambi i racconti sono molto belli, e 
anche quello africano è la storia di un'iniziazione al 
male, una ricerca del sé autentico. Come David, He
mingway è riuscito in questo romanzo a venir fuori dai 
travagli dell'esistenza con pagine dall'edenica fre
schezza. Anche se è slato necessario l'aiuto del redat
tore Tom Jenks, che quando II giardino dell'Eden fu 
concepito non era nemmeno nato. 

Una risata non li seppellirà 

Esploratore 
d'onore 
in terra d'amore 
Valentino Zeichen 

«Museo interiore» 
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MAURIZIO CUCCHI 

P
rima dì tutto il metodo e lo stile, che in Valentino 
Zeìchen non sono mai confusi e che segnalano il 
poeta, lo confermano, anzi, con variazioni sottili, da 
un libro all'altro. Zeichen avanza proponendo il suo 

• ^ ^ ^ particolare sistema di relazioni con il mondo, e in 
questo libro lo fa in netta prevalenza - ecco il tema o il pretesto 
- attraverso la lettura del rapporto amoroso, che investiga con 
ironia, gusto e passione per il paradosso, e con l'aria del •diso
rientato esploratore- che in realtà sa muoversi lucido e sornio
ne, con disinvoltura. 

Zeichen sembra ogni volta accingersi ad un gioco, a una 
partila che t'inizia e chiude ad ogni testo per poi riprendere a 
quello successivo. E lo fa utilizzando sempre un verso scandito 
nettamente, secco, che suggerisce la voce neutra, e dunque 
impassibile, di uno speaker. Enuncia nel tono senza vibrazioni 
di chi definisce; eppure le sue sono informazioni bizzarre, che 
scivolano dal banale quotidiano nell'assurdo; che mimetizzano 
con destrezza un'intenzione gnomica, una piccola sapienza 
che si pone come marginale ma risulta a volte penetrante, ed è 
proprio il distacco del tono la linearità dei movimenti della 
voce e del verso, che gli permettono, quasi senza dar nell'oc
chio, di mettere assieme «cultura mitteleuropea- e «Bmw», «mi' 
crocosmi di eventi universali* e le «infinite scuse alle signore*. 

D'altronde Zeichen è gentiluomo che riesce a dire senza 
parere e con naturalezza, prima di giungere a nominare Zeus, 
cose del tipo «La tua lingua muta/ fotte dentro la mia bocca;/ 
spinge, dilata, lambisce,/ mima le movenze del glande/ nella 
tua fica*. È giocatore d'azzardo, e nondimeno riesce a evitare il 
rischio più grave: per classe ed esperienza, si capisce... 

Eppure, rispetto, allo Zeichen che ricordavo, questo suo Mu
seo interiore (già, a partire dal titolo) trovo che tenda a porsi 
con verve meno esibita, e con più sobria brillantezza; con 
l'eleganza controllata di chi ha vissuto di già qualche decennio. 

Procede con grazia, si sposta talvolta verso un dire di tono un 
po' più alto. Ma qua» sempre, e subito, provvede a correggersi 
con un sorriso accennato appena. Per esempio in una poesia 
come A Dominique, dove si legge: «Vorrei prendere al volo/ 
una stellina cadente,/ come si faceva da bambini/ con le inter
mittenti lucciole,/ e farne un fermacapelli/ per quella tua chio
ma di cometa/ che il vento spettina/ rovinandoti la permanen
te-... 

Zeichen sa che ben poco - o nessun - sublime ci è dato, oltre 
le intenzioni, e lo chiarisce in apertura: «Ogni uomo e ogni 
donna/C..)/ vagheggiano l'assoluto;/ nessere Tristano, riessere 
Isotta./ Come imitative monadi/ perseguono lo stesso fine/ gli 
uni all'insaputa degli altri,/ vanificandolo nella molteplicità-. 

Quello di cui dà conto, questo «disonentato esploratore*, 
questo «giocatore d'azzardo*, questo dolcissimo detective che 
fu leggiadro e che, diversamente da ieri, sa esserlo ancora, è la 
sua personale interpretazione di quello che chiama «il breve 
mestiere dell'uomo-, la cui sorte è in un involontario volo, di 
forse acrobatica traiettona, ma di certa caduta in luogo poco 
splendido. Come anche dice una delle poesie più belle del 
libro, forse il suo stesso cuore, questa: «Come frecce scoccale/ 
da un ludico arciere/ che non ha sempre/ per mira un bersaglio, 
bensì,/ la bellezza d'una traiettoria,/ sorvoliamo lo spazio degli 
anni / Nella permanenza in volo/ ci viene meno l'orientamen
to,/ siamo oggetti di lanci sbagliati/ e privi di verosimile obietti
vo./ Dove, dove cadremo?/ così senza onore*. 

Ma in (ondo «senza onore- non è vero, poiché Zeichen dimo
stra e sa, come si vede ad esempio nell'ultima poesia del libro, 
negli ultimissimi versi di questo Museo interiore («Il mio mode
sto interesse consiglia/ i futuri toponomasti a non sottovalutare/ 
i nomi dei poeti e a non occultarli troppo»), che un sicuro 
onore, piccolo o grande non importa, è nella poesia. 

là), ha configuralo tale realtà come archetipi). 
come figura di «riconoscimento-, non solo del
le manifestazioni esteriori delle società del sot
to-continente, ma anche dei paradigmi nei 
quali l'immagine del dittatore aveva molto da 
dire di sé e delle peculiarità delle componenti 
sociali dell'America Latina 

Nasce così quella che oggi si riconosce e 
definisce come letteratura della dittatura e dei 
dittatori e che si potrebbe dividere in due bloc
chi, in base a due modelli archetipi ben distin
ti Personaggi come Machado, (ìuzmàn. Bian
co, Duvalier! Estrada Cabrerà. Truiillo. Juan Vi-
cente Gómez, Porfirio Diaz. 1 vecchi Caudillo*, 
possidenti terrieri, despoti non illuminati, sono 
gli ispiratori di uno dei blocchi che, dalla visio
ne spagnola del Tirano Banderas di Valle-In-
clan e attraverso il Gran BurundùnSurundù 
del colombiano Zalamea. raggiunge la massi
ma espressione in // .signor presidente di Aslu-
nas 

In queste 0|x?re la realtà del reale trionfa 

sulla realtà dell'immaginano, diversamente da 
quanto accade in li» il supremo di Roa-Baslos, 
L'autunno del patriarca di Garda Màrque2, II 
ricorso del metodo di Carpentier e nella più 
recente Sua eccellenza il dittatore del vicepre
sidente del Nicaragua Sergio Ramirez - di 
prossima pubblicazione in Italia 

In entrambi gli orientamenti, la tragedia del-
Tesori izio disjHitico del potere, delle imme
diate conseguenze sulle grandi masse, sulle 
economie nazionali stille relazioni internazio
nali di una sempre m.itigior dipendenza colo
niale e imjH'nalista, I inferenza della chiesa, 
ccc eseguono un affresco dell'America Latina 
che. partendo dalla concezione realista, dalla 
denuncia e dal pamphlet, assume forma attra
verso I introduzione di nuove tecniche narrati
ve. delle esperienze rivoluzionane, dell ado
zione del pensiero marxista e delle esperienze 
psicoanalitiche e strutturaliste, fino a compier
si nel dima del «desiata», -patriarca», «eccel
lenza- «capo- {|X'r e ilare alcuni degli appella

tivi impiegati per evitare la personalizzazione) 
che diventa, nei tre romanzi principali, o de
sposta illuminato o bestia completa, ma sem
pre presenza infamante nel sotto-continente: 
Stroessner, Plnochet ((ino a poco tempo fa 
Somoza. Videla. Banzer, ecc ). 

Due sono dunque gli archetipi reali e iden
tificabili, ma Feltrinelli, con la pubblicazione di 
Ammazzate il leone, del messicano Ibargùen-
goitia. sembra averne scoperto un terzo e sem
bra proporlo come possibile entità culturale Si 
(rata del dittatore farsa, del dittatore buffone 
che nella realtà latinoamencana non esiste, a 
meno che non si pensi che massacri e genoci
di siano matena risibile Se cosi fosse, l'appari
zione di Ammazzate favorirebbe il (rivolo 
interesse delle letture estive, alimentando una 
falsa, deforme e ridicola immagine di dittatore 
made in Usa. 

Il romanzo di Ibargùengoitia ha preteso ri
calcare le orme della grande letteratura che 
l'ha preceduto in maestosità, eloquenza e mo

do di affrontare la figura del dittatore, ma è 
risultato una mediocre operazione di carattere 
politico-culturale di stampo hollywoodiano- ri
manda al dittatore bananiero di Woody Alien 
di cui non rimane che un ricordo compiaciuto 
e giocoso, senza spessore storico, né reale 
peso sociale 

È chiaro che non é la stessa cosa avere 
come scenario la ubns del potere dittatoriale 
piuttosto che la cancatura edulcorata del goni-
la- ridere o tentare di far ridere servendosi di 
dittatori e dittature significa rinvigorire la falsa 
convinzione della ridicolezza del potere. 

Il romanzo di Ibargùengoiiia è un tentativo 
mal riuscito e di modesto registro; non è un'o
pera di rilievo all'interno della grande «lettera
tura minore-, ma si mantiene nella marginale 
•letteratura d'evasione*, Ammazzate il leone 
sembrerebbe confermare che il tema dittatori 
e dittature, su) quale si è edificato il grande 
laboratorio letterario di cui abbiamo riferito, si 
sia esaurito in queste narrazioni epiche e che 

le nuove forme di esercizio del potere assolu
to, i partiti politici come nel caso del Pri messi
cano (Partito Rivoluzionario Istituzionale), 
non abbiano ancora trovato scrittori, (bar* 
guengoìtia fa apparire la corte del presidente 
In tutta la sua dimensione insulare, isolata dal 
paese, occupata a recitare una farsa tra un 
sigaro e l'altro, tra un pranzo e l'altro; mette 
però in risalto i privilegi pantagruelici del pote
re e questa potrebbe essere l'unica nota ironi
ca volteriana e giacobina apprezzabile. 

Nel complesso il romanzo sembra ammic
care alla critica neo-liberale del presiden
te/pari ito-Stato come l'«orco> presente negli 
sentii di Octavio Paz: sta accadendo con l'at
tuale regime del presidente De la Madrid che a 
settembre sarà cambiato 0 ratificato nel suo 
successore. 

La realtà si vendica dei suoi detrattori, per
ciò inviterei a pubblicare o quanto meno a 
leggere Los presidentes dello scrittore e gior
nalista Julio Scherer Garda che della corruzio
ne del potere in Messico ne sa qualcosa. 
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