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ARMINIO SAVIOLI
€posia 1a fintione del p

Telenovelas di Marco Nosf

volutamente confuso. oscuro, allusivo, ret-
cente, un ex funzionano di un'agenzia qualsia-
si deil'Onu (Unesco, Unicef, Oms?). in fuga
lungo le strade del mondo, racconta per lette-
1a a una mogle americana perbenistica 1a sua

SEER)

calchi, cinema e Tv: il tenebroso Carlos e il
sanguinano Pol Pot. 1 snuowi filosofis, 1 servizi
segrety, + consoh turchy uccisi dagh armens e
quelli israehani dai palestinesi, confiitli notture
™ (ra tamil e singalesi. minorenm costrette a3

straniero, ma non il «nome di | pen-
nas, Marc Saudade (ma chi sard

ione dalla Iia attraverso
f'arruolamento (pii imposto che scello hbera-
mente) in un‘organizzazione lerronstica inler-

mai) toma in libreria con un terzo
che

maledettamente al secondo (del primo non
sappiamo, perché non lo -bbamo leuo) Stile,
trama (o pi trame), si
i, protagonisti, sono quelli gia noti. In modo

Il tic tac
della
solitudine

i giorno e l'ora»

De. Agostini
Pag. 190, L. 16.500

che forse & privata, ma che potreb-
be anche essere «di stato-
Nel libro c'¢ tutto, ma propno tutto. non 10

in bordells asiatici, o latino-amen-

P

ganizzato da presidenti-dittatori (V'elenco é in-
completo).

Vario é |t linguaggio L'io narrante parla co-
me se fosse stregato, ubniaco o drogato. Non
sa mai quello che fa, non capisco quelio che
gh dicono Gh altri si espnmano come lettori di

cany, «5 0

u da mdios. indios assassmau da soldat,
«squadrom della morles. borse di Vuitton,
scarpe Timberland, alberght di lusso (ma an-
che sordide capanne), tanto sangue, torture,

nviste per imprend i, oppure co-
me ex studenti mitanes: che hanno visto troppi
film romanesch. Infatti non dicono mai «pir-
fas, ma sempre e soltanlo sstronzos, perfino
quando sono travestit da soldati peruvian), o

d

< achi cosi). N & dav-
vero se stesso. Ognuno ¢ un attore che recita
una parie imparala male, e non fa nulla per
nasconderio Le armi sembrano di acciaio, ma
sono d plastica, parrucchini nascondono am-
pie calvizie, non appena la scameras si sposta,
le vitime sanguinant si rialzano, si danno una
lavata e vanno a nitirare la paga. In dollari,
com'é avvio, ma probatnimente falsi.

«L'ambasciatore di Panama», secondo ro-

no da parte nostra, per una certa «disperata
sofferenza da naufrago della vitas, che sembra-
va sincera. Quest'ultimo prodoito sembra in-
vece un plagio del primo, freddo e ripetitivo,
troppo aggrovigliato per piacere ai semplici,
troppo e [¢

apparenze) per essere apprezzato dai sofisti-
cati.

Ma forse la coipa non & dell’autore. Forse &
nostra. Lui (o lei, o loro, chissa quanti si na-
scondono dietro quel nome improbabile, che
in portoghese significa Marco Nostalgia) fanno
del oro meglio, vorrebbero davvero commuo-
verci, indignarci, mobilitarci contro i mali che
affliggono 1'umanita. Ma noi, incalliti, induriti,
vaccinati dai «mass medias, ci rifiutiamo di far-

che avreste voluto sapere, ma 10 che gia sape-

te, prr averlo letto e visio su d roto- (! |

Sess0 VUol etero, vuol oma, un po’ di Aids, e

) un intenso traffico di coca or-

bolviani. Un'ana inequivocabie di travesti-
mento circola infatti nel romanzo (se voghamo

Hemingway donne motori

Grazie al lavoro di lima di un giovane redattore
esce postumo «Il giardino dell’Eden»
lasciato incompiuto dallo scrittore americano

mest H mise mano al n
giardino dell’Eden nel 1946 ma non riusci
a darvi una forma soddisfacente e io lascid
alla morte i uno stato di abbozzo sovrab
— d in seguito b dai b fi
che lo lessero. Sembra che nel 1985 la Scribners abbia
a"lda(o questo caso apparentemente disperato a un

PA

iﬂ ,mzllno otologiaio prolagonisia

dell'ultimo intenso romanzo  di

Marcello Venturi & un uomo che

sente urgere con muta disperazio-

ne V'ombra dells morte e che nella

* sud scontross solitudine vede annegare anche

le ultime certeaze: dubits delia fedelth delis

moglie, da tempo morta, ¢ persino della sua

abilith-di ultimo artigiano-artista, che si deve

arrendere davanii a un vecchio meccanismo. £

un uomo che sl rinchiude sempre pid in se

stesso desolstamente, anche se con dignita
immutata,

Tutto Il contrario - insomma - dei personag:
gi che io scrittore versitiese ci ha via via offerio
nel corso della sua costante ¢ assidua attivita,
Non trovi qui il piccol hio mondo
della provincia toscans, ma una rarefaita at-
mostera al limite del surreale in una citta dalle
dimensionl incerte; non slamo circondati da
una vivace schiera di figure spesso appena ac-
cennaté ¢ tultavia ben presenti in una corale
umanita, ma dalla sofiocante solitudine di una
glomata ferragostana che appena pid in 1 Il
caso autostradale, caso mai, acceniua e aggra-
va; non avwertiamo il legame della comunity
con il relaggio di speranze civill lasciato dalla
guemma, ma assistiamo al rapido degenerare di
una drammatica vicenda individuale.

Nel proporei questo nuovo orizzonte artisti-
€0, il Venturi procede coerentemente lino alle
esireme conseguenze.

1l sessantunenne orologiaio, infaiti, in un ul-

1 timo scatto di involontaria fantasia, mentre si
. (a it insistente I'avvedtimento deila dolorasa
«filta at (ianco sinistro, vive l'ultima chimera,
+ {'sppuntamento con la proprietaria deli'orolo-
\glo inservibile, che egli carica di implicazioni
& erotico-senlimentali: ma & realld vera, © non
piutiosto 'ennesima illusione de) visionario
che sempre si & annidato in lul, a far da con-
trappeso all'indistinto scorrere di giomi impla-
cabilmente uguati?

Se il protagonista del precedente yomanzo
era un improvviso disgraziato che come diceva
il titolo sl trovava senipre «dilia pane sbaglia-
tay per sue errate scelie, ebbere 'orologiaio si

* trava nella siessa situazione, ma con un tocco
di tragedia in pit, perché & la vita stessa a non
offrigh alternative, & la vita stessa ad essere
sbaglista.

Un Venluri nuovo, dunqtn. che tuttavia con-
serva la lucidith di un scrittura asciutta e cor-
posa, e qui panicolmmnle compatia, ¢ la ca-
pacith di nelle sue
dolenti e tenere, Se questo romanzo ha costi-
tuito un esperimento singolo ¢ senza seguito, o
se invece & it trutto di un diverso porsi di (ronte
alla vita, maturato col trascorrere degli anni
(sard soltanto una coincidenza che il protago-
nista sia coetaneo dell'autore?), ce lo diranno
le prossime opere.

Jorge Ibarguengoitia
«Ammazzate il leone»
Feltrinelli

Pag. 146, L. 17.000

FAIO RODRIGUEZ AMAYA

1 dibattito sulla realld latinoanieri-
cana che, ispirato ai modelli positi-
visti vigenti dalla fine de! XIX seco-
lo, pretende dallo scrittore «descri-
— zionis, sriproduzioni» o, per o me-
no, la quoﬂdlunlu come punto di partenza per
rendere ambiente in cul % ariginano dittature
e dittatori (scandalo delfa ragione e della civil-

Tom Jenks, i quale, scartati pib di
due terzi del iale, ha ri un ed

™ Ancl,

MASSIMO BACIGALUPO

non involuto, dichiarativo. E la dolce vita del corpo &
d'una cultura edonistica in cui spiccano i nomi propri
delie auto guidate (I'atto delta guida é descritto con
non minore passione dell'atto d'amore) e delle bevan-
de ingerite, e un solo nome di e le fscritiore, per la
cronaca W. H. Hudson.

Questo protagonista americano cosi a suo agio fra
le ioni dell'Europa, rozzo dandy che fa sempre

elficace oradallaM i) de-
gno per molti versi dell’ Hemingway migliore. L'opera-
zione editoriale & senza dubbio discutibile, ma il risul-
1ato & per una volta felice. E critica e pubblico (finora
nella versione inglese) I'hanno accolto con lavore.
La storia, ambientata nella Francia degli anni 20,
racconta di un uomo deliziato e crocifisso (per dirla
con Verdi) da due donne, anzi, molto americanamen-
te, due mogli. David Bourne, giovane ex pilota e scril-
tore di recente affermazione, & in luna di miele con la
ventunenne Cathenne sulla Costa Azzurra d'eslate, In
anni in cui la estagione» in Riviera era l'invemo. Per cui
David e Catherine hanno, beati loro, spiagge e alber-
ghi tutti per s, un vero giardino dell’Eden in cui girare

la cosa giusta nel luogo e tempo giusto, ha punti di
contatto col vecchio colonnello Richard Cantwell che
brancola attraverso Venezia nel coevo, sfortunato, ro-
manzo Di la del iume e tra gli albent (1950). Ma
mentre R &i bile nel suo p i

laciuto, David & un e il suo savoir faire si
situa meglio nel paradiso perduto della g
quando ogni cosa pareva nuova e fresca;

uno scambio dei ruoli sessuali, anche a letto, guada-
gnandost It nomignolo Dewl Come esattamente, mec-

cio ga Hi g non ce lo dice,
cosi dandoci delle scene erotiche insieme caste e affa-
scinanti ancora oggi, affidate a volte al solo scarno
dialogo.

Successiva e fatale mossa di Catherine & I'annessio-
ne di un terzo elemento, Marita, che diviene I'amante
prima di lei e poi di lu, ma finisce con stringersi sem-
pre piu a Davnd mentre Catherine se ne allontana fine
al crollo Qual di simile nellavita
di b g nel 1926, quando egli visse Ich
tempo insieme alla prima moglie Hadley e alla futura
seconda moglie Pauline, come ricorda in Festa mobi-
le. Qui perd & Pauline a far la figura dell'intrusa colpe-
vole, mentre nel romanzo Catherine-Hadley si autoe-
sclude fino a sfogare la sua gelosia in un gesto estre-

toccare, vedere, nuotare, non meno dei pedall della
bicicletta sotto i malledti.

Ma anche in questo Eden ci sono divieti € ombre
che incombono. David vive sul filo del rasoio, diviso
fra la sua e I'edoni comb. do quoti-

nudi senza dover attendere un‘epoca plu
David hai un gral
Addio alle armi) per scri su quaderni

o (tipo
e

di contro la ione di abere
troppo presto. E poi c'¢ Catherine, che lo vorrebbe
tutto per s&, e lo irretisce con rischios: giochi sessuali,

mo, la d dei g i africani di David.
L'amore ¢ divenuto odio, il cielo estivo si é oscurato
€ incupito, e questo clima di crudeltd mentale ira per-
sone vicine ¢ di nuovo reso benissimo dal dialogo:
«'‘Come sta la tua puttana?'. “Non ne ho ancora una™,
“Intendo quella per cui scrivi i racconti”. “Ah, i rac.
conti”, *'SI, quei tristi noiosi raccontini sulla tua adote-
scenza con quell'ubriacone fasullo di tuo padre™.
"Non era proprio fasullo™, “Certo perd che lo rendi

dei rdcconti di caccia in Africa, Lavora di ino, il
resto della giornata lo passa alla spiaggia, in auto, al
cafté a Nizza, a lavoh ¢ aletto, Tullocu) € reso col

vigore hemi do nel mini-
mi dettagli delle sensazion: con un linguaggio piano,

Emest Hemingway

«ll giardino deii'Edens
Mondadori

Pag. 262, L. 24.000

Ma intanto 'imp tutta p che
David assegna all'atto e ali'onesta dello scrivere, sulta
cui pratica if testo ha bellissime pagine: «Cid che aveva
reso buorio Fultimo libro erano le persone che c'erano
dentro e I' del d ho che lo
credibile. Doveva, in effetti, solo ricordare accurata-
mente e Ia forma veniva da quello che decideva di
ometteres, Davanti alla scrittura David & ancora un
solitario vomo di frontiera, anche in un contesto tanto
diverso, *
Catherine-Eva comincia a turbare la sitvazione fa.
cendosi tagliare e schiarire i lunghi capelli per dar
risalto all'abbronzatura, poi pretende che David faccia
altrettanto. Quando lui I'accontenta essa gli propone

in questi ultimi schizzi o vignette o aned-

don insignificanti che scrivi su di lui*. “Vuoi dire i
racconti”.,Tu li chiami racconti”, disse Catherine.

81", disse David, e versd un bicchiere del buon viro
fresco nel giomno chiaro nella stanza piacevole e so-
ieggiata netl'albergo pulito e comodo e, sorseggiando-
lo, senti che non ce la faceva a solievare il suo cuore
morto e freddos.

Dunque Hemingway toma in libreria con un roman-
20 aff, e molio addirittura postt
derno se si pensa all’alternarsi in una sua parte delle
scene di riviera a quelle africane che David sta scriven-
do, pressoché segza stacchi. La finzione narrativa vie-
ne alla luce come in Calvino o Borges, ma cid che
conta & che entrambi i racconti sono molto belli, e
anche quello africano & la storia di un'iniziazione at
male, una ricerca del sé autentico. Come David, He-
mingway ¢ riuscito in questo romanzo a venir fuori dai
travagli dell'esistenza con pagine dall'edenica fre-
schezza. Anche se & stalo necessario 1'aiuto del redat-
tore Tom Jenks, che qiando / giardino dell’Eden fu
concepito non era nemmeno nato.

Aoy,
‘9‘!}: .f’}?‘;‘.{‘* 2

manzo di Saudade (ma perché non si decide a
dirca come s1 chiama?) s1 fece assolvere, alme-

< comvolgere, cerchiamo aoblio in facili eva-
siom: Derrick, Dynasty, Dallas, le telenovelas...

Esploratore
d’onore
in terra d’amore

Valentino Zeichen
«Museo interiore»

Guanda
Pag. 96, L. 15.000

MAURIZIO CUCCHI

rima di tutto il metodo e lo stile, che in Valentino

Zeichen non sono mai confusi e che segnalano il

poeta, lo confermano, anzi, con variazioni sottili, da

un libro all‘altre. Zeichen avanza proponendo i suo
== particolare sistema d1 relazioni con il mondo, e in
questo libro lo fa in netia prevalenza - ecco il tema o il pretesto
~ attraverso |a letiura del rappo che i iga con
ironia, gusto e passione per il paradosso, e con {'aria del sdiso-
rientato esploratores che in realta sa muoversi lucido e somio-
ne, con disinvoltura.

Zeichen sembra ogni volta accingersi ad un gioco, a una
panita che s'inizia e chiude ad ogni testo per poi riprendere 3
quello successivo. E lo fa utilizzando sempre un verso scandito
nellameme. secco, che suggerisce la voce neutra, e dunque

ibile, di uno speaker. E ia nel tono senza vibrazioni
di chl definisce; eppure le sue sono informazioni bizzarre, che
scivolano dal banale quotidiano nell'assurdo; che mimetizzano
con destrezza un'intenzione gnomica, una piccola sapienza
che si pone come marginale ma risulta a volte penetrante. ed &
proprio il distacco del tono !a linearitd dei movimenti della
voce ¢ del verso, che gli permettono, quasi senza dar nell'oc-
chio, di ltura mitt e «Bmws, emi-

i di eventi lis € le «infinite scuse alle si

Draltronde Zeichen @ gentiluomo che riesce a dnre senza
parere e con prima di giungere a
cose del tipo «La tua lingua muta/ loue dentro la mia bocca/
spinge, dilata, lambisce./ mima Ie mavenze del glande/ nella
tua fican, E gi d" riesce a evitare il
rischio piti grave: per classe ed espenenza. si capisce...

Eppure, rispetto, allo Zeichen che ricordavo, questo suo Mu-
seo interiore (gid, a partire dal titolo) trovo che tenda a porsi
con verve meno esibita, e con piu sobria brillantezza; con
I'eleganza controllata di chi ha vissuto di gia qualche decennio.

Procede con grazia, si sposta talvolta verso un dire di tono un
po’ pilt alto, Ma quasi sempre, e subito, provvede a correggersi
€ON un SOMiso accennato appena. Per esempio in una poesia
come A Dominique, dove si legge: «Vorrei prendere al volo/
una stellina cadente,/ come si faceva da bambini/ con le inter-
mittenti lucciole,/ e farne un lenmcapelh/ per quella tua chio-
ma di cometa/ che il vento sp i la
ter...

Zeichen sa che ben poco - o nessun - sublime ci & dato, olire
le intenzioni, e lo chiarisce in apertura; «Ogni uomo e ogni
donna/(...)/ vaghegglano I assolu(o ,/ nessere Tristano, riessere
Isotta./ Come i lo stesso fine/ gli
umt all’ msapula degh altri,/ vanificandolo nella molteplicitar.

Quelio di cui da conto, questo -dmnenlato esploralore-.
questo «gi d' questo dolci ) che
fu leggiadro e che, diversamente da ieri, sa esserlo ancora, ¢ la
sua personale interpretazione di quello che chiama «il breve
mestiere dell'uvomos, la cui sorte & in un involontatio volo, di
forse acrobatica traieltona, ma di centa caduta in Iuogo
splendido. Come anche dice una delle poesie pia belle del
libro, forse it suo stesso cuore, questa: «Come frecce scoccate/
da un ludico arciere/ che non ha sempre/ per mira un bersaglio.
bensi,/ la bell d'una ia,/ sorvoli lo spazio degli
anni / Nella permanenza in volo/ ci viene meno I'orientamen-
1o,/ siamo oggetti di lanci sbagliati/ e privi di verosimile obietti-
vo./ Dove, dove cadremo?/ cosi senza onores,

Main fondo «senza onores non ¢ vero, poiché Zeichen dimo-
stra e sa, come si vede ad esempio nell’ultima poesia del libro,
negli ultimissimi vers: di questo Museo interiore («Il mio mode-
sto interesse consiglia/ i futuri toponomasti a non sottovalutare/
i nomi dei poeti e a non occultarh troppo»), che un sicuro
onore, piccolo o grande non importa, é nella poesia.

Una risata nbn li seppellira

do ¢ affrontare la ligura del dittatore, ma é
d

12), ha contigurato lale realla come archehpo,
come figura d «riconoscimentos, non solo del-
le manufestazion estenori delle societa del sot-
1o-continente, ma anche de: paradigmi nei
quah Fimmagine del dittatore aveva molto da
dire di sé e delle pecuhanta delle component
sociall del'Amenica Latina

Nasce cosi quella che oggi si nconosce e
definisce come letteratura della dwtatura e dei
dittaton e che si potrebbe dividere in due bloc-
chi, in base a due modeil archetipi ben distin-
11 Personagg! come Machada, Guzman, Blan-
co, Duvalier, Estrada Cabrera, Trupilo, Juan Vi-
cente Gome, Porfino Diaz. 1 vecch caudidion
possudenu terrien, despoti non iluminat, sane
gluispiraton di uno dei biocchi che, dalla visio
ne spagnola del Tiranu Banderas d Vallv ln
clan e v o Gran 8
del colombiano Zalamea. raggunge la massi-
ma espressione n l signor presidenie A Astu-
nas

in queste opere la realid dei reale tnonfs

vt impiegati per evitare la personalizzazione)

sulla realtd dell’ 5 0 da
quanto accade n Jo of supremo di Roa-Bastos.

che diventa, nei tre romanz principali, 0 de-

Lautunno det patnarca & Garcia Marquez, I
ricorso del metado dv Carpentier € nella piis
recente Sua eccellenzad dittatore del vicepre-
sidente ded Nicaragua Sergio Ramirez - di
prossima publlicazione in ltaha
5 entramin gh onentamenti. la tragedia del-

Fesercizio dispouco det potere. delle imme-
diate conseguenze sulie grandt masse, sulle
econonue nazionakt sulle relagiom internazio-
nali di una sempre maggror dipendenza colo-
nale ¢ impenahsta, | ngerenza della chiesa,
cce eseguana un affresco def’Amenca Latina
che, partendo dalla concezione realista, daila
denuncia ¢ dat pamphlet, assume forma attra.
serso | introduzione di nuove tecniche narrati-
ve, delle espenenze nivoluzionarie, dell ado-
2one del penstera marxista e delle esperienze
psicoanaliiche ¢ strutturaliste, fino a compier-
s el clima del «despotar, spatriarcas, seccel-
{etieds «capos (per citare alcuim degh appella-

sposta illuminato 00 bestia completa, ma sem-
i nel sotto-conti

una
pohinco-culturaie di slampo hollywoodiano n-
manda al di Woody Allen

e p
guoessner, Pinocnel (fino a poca tempo fa
Somoza, Videla, Banzer, ecc ).

Due sono dunque gl archetip: reati e iden.
tificabili, ma Feltrnelli, con la pubbhcazione di
Ammazzate il leone, del messicano Ibarglen-
goitia, sembra averne scoperto un terzo e sem-
bra proporlo come possibile entita cunurale Si

di cul non rimane che un ricordo compiaciuto
e giocoso, senza spessore stonco, né reale
peso sociale

E chiato che non & la stessa cosa avere
come scenano la ubns del potere dittatoriale
piuttosto che la cancatura edulcorata del gonl-
la* ridere o tentare di far ridere servendosi di

\rata del dittatore farsa, del
che nella realta lainoamericana non esiste, a
meno che non s: pensi che massacn e genoci-
d s1ano matena nsibile Se cosi fosse, I'appan-
zione di Ammazzate lavonrebbe il fnvolo
nteresse delle letture estive, ahmentando una
falsa, deforme e ndicola immagine di dittatore
made in Usa.

Il romanzo di lbargliengoitia ha preteso n-
calcare le orme della grande letteratura che
Fha preceduto in maestosia, eloquenza e mo-

dittaton e d significa ri ia falsa
convinzione della ndncolezza del potere.
1] > di | 2un

mal nuscito e di modesto registro; non € un'o-

pera di rihevo all'inlerno della grande slettera-

tura punote, ma si manuene nella marginale
d' . il leone

brerebbe conf che il tema d

le nuove forme di esercizio del potere assolu-
10, i partiti politici come nel caso del Pri messi-
cano (Partto Rivoluzionario Istituzionale),
non abbiano ancora trovato scrittori. [bar-
giengoitia fa apparire la corte del presidente
in tutta la sua dimensione insulare, isolata dal
paese, occupata a recitare una farsa tra un
sigaro e l'aliro, tra un pranzo e laltro; mette
perd in risalto i pnv:legn pantagruehci del te-
re e questa potrebbe essere I'unica nota ironi-
ca voiteriana e giacobina apprezzabile,

Nel complesso il romanzo sembra ammic-
care alla cntica neo-liberale del presiden-
te/partito-Stato come ['«orcos presente negli
scritti di Octavio Paz: sta accadendo con |'at-
tuale regime del presidente De la Madrid che a
settembre sara cambiato o ranficate nel suo
successore,

La realta si vendica dei suoi detrattori, per-

e dittature, sul quale si & edificato Il grande |
iaboralonio lelterario di cui abbiamo riferito, s
s1a esaurito in queste narrazion epiche e che

cio a pubblcare o quanto meno a

gere Los gées:denles dello scrittore e gior-
na lsla Julio Scherer Garcla che della corruzio-
ne del potere in Messico ne sa qualcosa.

R

I'Unita

Mercoledi
10 giugno 1987
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