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C he cos'è un brul lo l ib ro ' Pubblica 
il volume annuale curato da Vitto­
rio Splnaizol», si appresta a tornire 

flHaMnB un Inchiesta sul tema consideralo 
m tutte le sue implicazioni leoriche 

* cnm he Ma anche limitando il discorso alla 
tonimene editoriale, sul brutto libra c'è mol­
lo da dire Chi scrive * convinto da tempo 
della utilità e necessiti di una tale analisi e 
crede anche di aver dato qualche contributo m 
questo senso senza Incontrare per la verna 
molla comprensione ira i suoi colleghi Una 
volta, per esempio, Geno Pampalonl ironizzò 

Il commercio degli orrori 
sulla -e ritica rifili' bandi III1- i he oggi fidt1.nl 
lura sembra diventala una nuova »spee tali/za 
2Ì0fìe« Ma I analisi va portata ben nitri1 le bau 
delle e più a fondo 

Il prodotto libro del reslo tende a (arsi se IH 
pre più brutto I difetti e le storrei l iv^e1 dito 
rial! si vanno moltiplicando Le esige n/v non 
sempre giustificale di risparmiare sui e osti e un 
graduale scadimento del lavoro reda/ionale vi 
contribuiscono notevolmente mentre si ,K 
cenluano certe spregiudicatele legate agli in 
le ressi di mercato, a scapito del rigore t rilic o 
filologico e anche soltanto tecnico-editoriale 

Trailu/ioni brulli e inferi» li iure redazionali 
i i tr inche ine sistemi proli feratone di errori 
dovuti ali uso improprio delle nuove tee nolo 
gie i. ir l i i e vesti' editoriale mediocri sono sol 
tanto alt uni esempi di una lonfczinno libraria 
» he si v.i fac endo st mpre pili disinvolta e man-
(hevole I ra i molli lenomeni ricorrenti sene 
considerirunno qui due i titoli abusivi che 
trasformili io in storie universali delle raccolte 
di saggi specifici o si propongono di catturare 
furhesi (imeiite il lettore e il VIZIO della novità 
che induce a presentare come opere organi 
the e senile ad hoc delle raccolte di testi già 

pubblicati in sedi sparse, o maschera da novità 

appunto le riedizioni di opere già edite 

Del primo fenomeno viene fornito un cam­

pione signilirativo dall «Indice» di qualche me­

se fa Dove Giuseppe Sergi analizza tra gli altri 

un libro-dialogo di Georges Duby e Guy Lar 

drcau edito in Francia da Fiammanon con il 

titolo appunto dt Dialogues (titolo che e poi 

ricorrente in ogni volume della stessa collana) 

e presentato invece nella edizione e traduzio­

ne italiana di Garzanti come opera del solo 

Duby indicando in copertina (ma non nel 

(rontesptzio) e a caratteri più piccoli il nome di 

Lardreau come semplice interlocutore Al li­

bro trasformato cosi in opera organica del 

nolo medievalista francese, viene dato inoltre 

un titolo nuovo, «desunto con approssimazio­

ne da un paragrafo» e motivato in quarta di 

copertina sposando le posizioni di Lardreau 

anziché quelle di Duby 

Sergi commenta diffusamente l'equivoco 

che ne deriva in particolare si promuove Duby 

ad autore unico perché più noto in Italia, ma si 

cerca un 'itolo più suggestivo e è la page (Il 

sogno della stona) Un'operazione che ha poi 

condizionato recensori illustri e dibattiti qua­

lificati (anche se gli interessati hanno vivace­

mente smentito) 

Quanto al secondo fenomeno, quello del 

vizio della novità, ecco un caso tra molti 

Di Giuseppe Berto, Rizzoli ripubblica nell'86 
Oh, Seraftna'con gli stessi identici risvolti del­
le precedenti edizioni Della prima (1972) si 
da notizia solo nel Copynght (laddove cioè la 
cercano soltanto i cntici o i lettori professiona­
li), mentre non si dice mente della morte di 
Berto, avvenuta nel 7 8 Si vogliono risparmia­
re in sostanza i costi d i una nuova edizione, 
dando al tempo stesso at lettore l'impressione 
che il l ibro sia una novità Con effetti sinistri, 
ira l'altro, giacché nei risvolti Berto, i l morto, 
presenta il romanzo e se stesso, scrivendo In 
prima persona 

Rimini-Roma 
schera 
della memoria 
Tullio Kezlch 

•FelllnJK 

Cnmunla 
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N on vorrei scoraggiarli, ma un 
biografo che lavora sulla mia 
vita corre dietro a un latita-

_ _ _ _ _ _ «ma > Così Pelimi ha lentalo 
" " " " " " " " " ^ l ino all'ultimo di fuorviare Tul­
lio Ketlch dall'ostinato proposilo di stilare una 
lunazione esauriente, circonsiamlata della 
sua vita, del suo cinema, del suo essere • evi-
duniemonle, Inequivocabilmente - Federico 
Pollini Per lortuna, In cosa non gli è riuscita 
A m i , Keaich, m e n o a cimento con tale e tanta 
(alici), ha dato II meglio di sé, regalandoci un 
libro dovitloso, l i t io di aneddoti e vicende, 
travagli e trionfi ch>, Impastati insieme, danno 
bene l'Idea della prismatica fisionomia, delle 
valerate plurime di Felllni-uomo e FellInKInea-
sia 

Appunto, Mimi, s'Intitola sobriamente que-
ala che non * soltanto una convenjlonale bio-
grulla, ma risulta piuttosto un'Incursione detta-
aliata, puntigliosa ira tull i 1 ropoi, i momenti 
cruciali dell'avventura eslstentlale come della 
tortuosa, lallcata >carrlera> del cineasta rimi-
nese S'Intende, il prologo d'obbligo è costitui­
to qui da Intanala, adolescenza, turbamenti e 
trastulli precoci d i Pollini nella Romagna dal­
l'incipiente lasciamo alla vigilia della guerra 
Poi, la fuga un po ' lavolosa, un po' favoleggiala 
del Nostro dal -natio borgo selvaggio» verso la 
Roma sonnacchiosa, ridancianamente bonaria 
del foglio satirico Marc'Auretio, ove appunto II 
giovane Federico la r i le sue prime, eccentri­
che esperienze, 

Il resio e una prolungata, documenlatlsslma 
«glmkana» tra fatti, fMlcrélll, lattacci che han­
no costellato sempre tanto II personalissimo 
approccio di Pelimi col «lare cinema», quanto 
l'obliquo, travagliato itinerario attraverso il 
quale il cineasta, ma ancor più l'uomo, è giun­
ta, In età malura, ad un tollerabile compro­
messo con se stesso, le sue manie i in le 
nevrosi addensati In quel •diario in pubblico» 
ora tenero, ora impudente, ora semplicemcnie 
sublimato In visionaria, creaturale poesia, che 
sono 1 suoi film Dall esordio in coppia con 
Laltuada con Luci del varietà allo Sieiccu 
bianco i o dolce mia, Otta e mewo, Amar 
corti, & la nave i o l ino al recentissimo felice 
capolavoro Internala 

U prodiga (allea di Tullio Krach . inoltre 
parla prlvlleglalamenle, insistentemente di Fel 
imi, ma poi, In perfetta sintonia con la prngres 
sione evocativa, i l discorso generale ingloba 
via via l'intiera, contraddittoria dnwmua delle 
cose cinematografiche e dei loro «immediati 
dintorni" Tanto che, uno dopo i altro R o w i -
lini e Visconti, «invalimi e Guerra M M o i m m i 
e ( t e ina , Insieme a lutto I universo mondo 
palese ed occullodella realta ion ie dell imma­
ginario felliniani, si consolidano qui nel rendi 
conto ramificato per ogni anlratm della i o 
scienza dilatalo verso magiche nfrangeiui ' 
della memoria 

Significativamente Koin li non I M M ur j di 
sottolineare. Infatti, come l estro a c u i v o e il 
particolare Miro stilistico espressivo di Pelimi 
siano costantemente, prolondameiiie permea 
li di un senso figurativo dt univoco, tostati lo 
valore «Il mio cinema - ebbe a scrivere appini 
to lo stesso cineasta - non e letterario ne nar­
rativo, e pittorico \j\ luce ne rappresento: I es 
senza la stile I ideologia Per me ogni film e l,i 
realtà immersa nella luce di'll<i memoria» 

T-ppoi resta da dire della »st rimira» s-ipii-uii 
con cui un critico militante i onte KI-ZK h. adii 
so al giornalismo d assalto e alle più meditate 
prove drammaturgiche e letterarie-, sa rendere 
la fisionomia conosciuta e, Insieme, il volto 
( lame) segreto di Federico Fcllml, questa sorla 
di Inalferrabile, lantasttco «leviatano- che, at­
traverso una consuetudine col cinema, con la 
vita, con gli altri, sembra abbia raggiunto la 
•perfetta leiitia» d'una slata, di un'idea del 
mondo (lahescamente panica e, al contempo. 
lucidamente disincantala 

Dunque, un libro pressoché perielio, questo 
di Keilch? Quasi Uiusio per marcare, si direb­
be, la •perfettibilità' di questa prova pur otti 
ma intani l'autore s'è lasciato sfuggire (a pagi­
na 167) un lapsus sintomatico, confondendo 
il chapliniano Luci della riballa con II nostra-
nissimo Luci del vartetà Per lantasmatlco the 
sia. Fellmi sa Indurre a questi tradimenti della 
memoria 

Attenti al Lupo... 
Specialmente se è un tipo ciarliero e solitario. Potrebbe infatti 

celare vertici di scienza. Sempre più determinante il ruolo 
del consumatore che può anche tradurre il classico in neobarocco 

Omar Calabrese 

«L'età neobarocca» 

Laterza 
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C
hi in questi anni di effi­
mero e di post-elfimero 
ha potuto e voluto ap­
prezzare il lavoro cledi-

( ^ " " " B calo da Omar Calabre­
se a temi e a ligure dell'immagina­
rio collettivo con la produzione di 
moll i saggi e articoli tra loro inti 
mamenie connessi nel gusto delle 
scelte culturali e nei metodi con 
dislocazioni repentine dal «circo­
lo» di Alfabeta alla demenzialità di 
Lupo Solitario, chi, dunque, ha se­
guilo Il percorso Intellettuale di 
questo giovane semlologo del pre­
sente attendeva questo suo nuovo 
saggio, L'età neobarocca, appunto 
come necessario sbocco e com* 
piuia elaborazione di problemi che 
stimolano la fa.niasia e il piacere 
ma alla stesso tempo, richiedono 
una discussione approfondita e, 
nei limiti del possibile, sistematica 
L'attesa è premiata 

Il libro di Calabrese è ricolmo di 
menti II lettore specializzato avrà 
di che argomentare l'autore tocca, 
centralmente e trasversalmente 
una gran quantità di discipline e di 
campi Ma anche il lettore biblio­
graficamente meno agguerrito do­
po avere superato alcuni scogli 
teorici necessari peraltro di discor­
so, vi troverà materia per i suoi in­
teressi più dirotti, per le sue espe­
rienze di consumatore quotidiano 
e, qualche volta se non sempre 
ignaro della complessità che si na­
sconde dietro alla apparente sem­
plicità dei suoi miti più cari, dei 
suoi eroi più frequentati, delle bue 
abitudini più innocenti 

Spesso non solo la saggistica di 

qualità ma anche la pubblicistica 
dei quotidiani e dei settimanali si 
ostinano a presentarci due mondi 
culturali distinti e inconciliabili arti 
e scienze, da un lato, e cultura di 
massa, dall'altro lato, da una parte 
il capere, dall altra parte la stupidi­
ta Una tentazione oppositiva e ma­
nichea a cui anche i migliori non 
sanno rinunciare Una mappa ge­
rarchica dei processi culturali in 
cui crollano anche i più «astuti» li 
lascino delle colombe è ancora 
grande Calabrese non cade nel 
tranello gli accade qualche volta 
di essere troppo cauto e guardin­
go, ma la tesi di londo si impone 
per coraggio e fermezza 

A mio giudizio il suo più grande 
mento è appunto quello di riuscire 
a dimostrarci pagina per pagina 
che ogni più minuto e triviale luogo 
delle mitologie di massa ha sostan­
ziali punti di contatto, anzi di iden­
tità, con le teorie più avanzate del­
la scienza e dell'arte 

Cosi, sulla fascia di ascolto tele­
visivo - quella che si ritiene per 
convenzione dequalificata povera, 
quasi analfabeta - ritroviamo inve­
ce (orme e tensioni che nulla han 
no a che vedere «istituzionalmen­
te" con le effervescenze effimere 
della civiltà dei consumi, ma che, 
evidentemente, conuiuano in un 
medesimo processo frattali, cata­
strofi, nodi, labirinti, etc - tutto il 
lessico di una ricerca spesso occul­
ta ed estremamente specialistica -
si intrecciano alle Immagini e al 
meccanismi di serie televisive, di 
replicanti cinematografici, di mo­
stri fantascientifici eie 

Grande operazione di legittima­
zione della cultura di massa, questa 
di Calabrese quindi, perchè ogni 
aggettivo sino ad ora usato nel ten­
tativo di descriverla esce dal suo 
limbo impressionistico, puramente 
evocativo, e trova invece una sua 
ricostruitone analitica, precisi rife-
nmenit garanzie di astrazione e 
formalizzazione un vocabolario 
«tntelligentpH 

Detto questo sarebbe interes­
sante discutere punto per punto 
Qui abbiamo lo spazio bolo per 
qualche osservazione Non tanto 
sulla scelta dello slogan unifi­
catore il neobarocco, che mi sem­
bra comunque felice anche se per­
sonalmente sarei stato attratto piut­
tosto dalla contrapposizione tra 
classicismo e romanticismo, ugual­
mente significativa quanto a dico­
tomia tra elementi e forme simme­
triche ed elementi e formo asim­
metriche, tra equilibrio e rottura, 
semmai con qualche cosa in più 
suite tematiche relative al processi 
di socializzazione e all'impatto tra 
linguaggi espressivi e vita vissuta 
(non a caso il discorso benjaminla 
no oscillò tra barocco e critica ro­
mantica) 

Piuttosto avrei, appunto, voluto 
più presente l'attenzione di Cala­
brese sulla quotila degli sviluppi 
tecnologici, dalle macchine del-
I industria classica ai dispositivi 
dell'elettronica C 
non perche non li 
abbia bene in 
mente e non tratti 
dei loro riflessi 
nel cinema e nella 
televisione, ma 
perchè forse non 
si spinge a far gio­
care al rapporto 
tecnologia-vissuto 
il ruolo prioritario 
che menta - ; * ! 

«Può darsi be- ,.jf,L 
nissimc che una j j | i j 
grande scoperta 
scientifica sia ca­
pace di rivoluzio­
nare, come una 
specie di 'origine', 
la mentalità di un <>&--• 
periodo Ma può , ' f ik^ 
darsi anche il con- <.C_\ 
trarlo, e cioè che 
un gusto artistico, \ | 
letterario o prove­
niente dalle comu­

nicazioni di massa, incida sui cor­
po stesso delle idee scientifiche» 
cosi scrive Calabrese e molto giù-
siamente Ma ciò e vero se il qua­
dro analitico si sposta, estende ed 
approfondisce sulle forme della vi­
ta quotidiana, con un ordine del 
discorso che non può più essere 
semiologico ma deve anche essere 
sociologico Esulta forza del vetto­
re vissuto-tee no logia che si posso­
no rintracciare e unficare in una 
dimensione epocale le invisibili pa-

Neobarocco chi scrive 
L % openna dt Omar Cala 

' brese lo d i t o subito a 
scanso di equivoci 
non dovrebbe essere 

mmmmmm nemmeno sci-malata su 
un giornale che pretenda di eswre 
seno Ma poiché capisco the il tuo 
lo suo ( /. età tienhariMitt) e il suo 
argomento (se vi sia un gusto della 
nostra e poi a nelle arti nelle scien­
ze e soprattutto nei massmeclia) 
attrarranno per lorza le medesime 
tomuti i tazioui di massa allora in­
dirò qualcosa in lucrilo 

Sono ventanni e pai oramai 
the alcuni personaggi hanno con 
Millo le masse (e 14I1 studenti il < he 
e grave) e he si deve analizzare K i 

pernio, la musica rock la porno 
grafia I arte degenerata come si 
studiava una volta la filosofia dello 
spirito e la pittura di Michelangelo 
Il Calabrese questo sedicenle ese­
geta dell età nostra pretende di 
spiegare 1 che non solo ciò e giusto, 
ma the a studiarla bene capirem 
ino qua) v I estetica dei tempi lo 
non d i to che le sue agili paginelie 
non siano ben scritte e gradevoli 
ai sensi Dico pero 1 he mane ano (U 
senso della proporzione Ma via' 
Quando si parla di rinase imenin di 
t iamo Piero Brunellesthi e Leo 
nardo Quando si pari.) di haroc 1 o 
diciamo Bernini e Borrouuni 
Quando si parla eli romanticismo 

diciamo Postolo Lec)pardi e Man­
zoni Crede il Calabrese the quan­
do si parlerà di «neobarocco» (pur 
sagate formula ma peraltro nean­
che sua) ricorderemo presentatori 
televisivi romanzieri da milioni di 
copie vendute e mal capile omo­
sessuali the tantalio porcherie 
teatranti della vila quotidiana' 

lo non lo ertelo ( omc non ere1 

de» the 1 discussi scvn/iat i che' il 
giovane collega inelle nella lista 
d< Il estetica, 1 1 e (infusi filosofi ,1 
e in si rilenste possano essere me s 
si in rapporto con le facili esibì/io 
111 di Un spettae oli i 1 he più ci OLIMI 
altre si CWIHC dovrebbero essere 
tu oliare» ( he i)o\re mino torse 

Guerre e bugie 

rentele tra la scienza e l arte 
Forse per gli stessi motivi non mi 

convingono gli esempi anti-baroc-
chi classici, che vengono proposti 
nell'ultimo capitolo 1 bronzi di Ria-
ce o gli eroi alla Rampo Osservati 
a partire dalle (orme di consumo 
che si sono accese su queste figu­
re. non credo che ci si trovi di fran­
te a qualche cosa di diverso dalle 
polarità neobarocche prima ab­
bondantemente analizzate Qui en­
tra in gioco, probabilmente, il mio 
personale punto di vista, che ritie­
ne sempre più forte e potentemen­
te significativo II momento del 
consumo rispetto ali organizzazio­
ne testuale, alle caratteristiche 
strutturali dell'oggetto consuma­
to ti tectordella fabula è diventa­
to sempre più potente e, per rispet­
tare la terminologìa di Calabrese, è 
in grado di tradurre anche il classi­
co in neobarocco 

Forse l'opposizione classico-ba­
rocco sarebbe meglio cercarla o 
collocarla fra quelle strutture o vei­

coli che ancora di­
pendono da tec­
nologie della sim­
metria e della cen­
tralità, e quelle 
strutture o veicoli 
che agiscono or­
mai prevalente­
mente con le tec­
nologie dell'asim­
metria e della mar­
ginalità In termini 
di apparato, ad 
esempio, perchè 
non dire che la let­
teratura e il cine­
ma sono prevalen­
temente classici, 
mentre 1 linguaggi 
del video tendono 
ad essere preva­
lentemente neo-
barocchi E l'otti­
mo lavoro di Cala­
brese mi sembra 
ci aiuti a convin­
cerci di questo 

O M A R C A L A B R E S E 

credere che Renzo Arbore cono­
sca la matematica dei frattali o la 
fisica del caos' Il Calabrese dun­
que, mente sapendo dt mentire 11 
libro suo contiene solo gli ingre­
dienti adatti a piacere a chi, in ri­
cerca di successo a prez?o della 
banalità abbisogna di una cresima 
autorevole 

Ma il Calabrese si prende una 
responsabilua grave morale e civi­
le Non prendendo sul serio la cui 
tura farà si che la cultura non sia 
presa sul serio Venderà copie ma 
venderà anche anime Non si me­
ravigli dunque se la cultura se ce 
n e ancora una, come mi illudo, 
non prenderà sul seno lui 

( ì iuseppe Bue t unito - A (generali del la d i t ta tura* 
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L
% mdis.Milulule rap 
/ ixirto the si in 

sfama tra l esere 1 
to sabaudo ed il 

mmmmmm fascismo fin dalla 
marcia su Roma e 

il tema dominante del libre» eh 
Giuseppe Buteiatite 

Badoglio Oraziani Sodclu 
Roana Cavalieri* e molti altri 
sono 1 preti ideili IMI delle vi 
t elide e he si suvseguono nella 
narratone dalia guerra civile 
spagnola al palio d a m a l o 
dal sogno imperiale alle se un 
fitte italiane in A lma dalla 
velleila della guerra parallela 
allo sjiit ehi dell H selli-iulire 

VM i ti loro ruoto e ambiguo 
ose illano Ira il ruolo di sempli 
ei comparse asservilc al vole 
re del tiranno e quello eli un 
hnglialori della «rivoluzione 
lascisia» nel SANIMI conserva 
teire L escri do < he eomanela 
no v governalo dall immobili 
Mìio v dalla neolohia A e to 
vanno |xn aggiunte le lolle Ira 
e nmanlle generalizie miri hai 
taglia [HTS.1 ne 1 1 orrido) eie 1 
palazzi romani avi'va e cinse 
gnenze pm negalivi- di un 1 
se ondila al (rotile 

Sono per lo più iiersonagiii 
niedioc ri sulla 1 in < ose ien/a 
pm volle messa alla prova 

nulla e 111 grado eh pesare se 
non una occasione mainata 
eli ai t attivarsi le simpatie del 
Duce (lis|H'iisjltore di cariche 
ed onori Mussolini dal tanto 
suo last la lul lo cosi e 0111 e 
jHT non alienarsi il loro ap 
(Mnigioesc (infigge ogni li ula 
Itvo di Usi isli/zare I esere ilo 
attraverso 1111.) pollile a nulli.. 
re de I regime e he pure1 e>ra 
stal.i auspte .itaela iiiftueiili gc 
rari In della prima ora ion ie 
Balbo De Bono o (.innati 

l.a uarra/.emi procede e im 
sputili mie re ssailtl e nini 
((iiando viene \ in.t\ i he rata la 
lUHKlailla eh (a 1/11111 die 

e e re <i\a eh e liiamarsi fuori dal 
le responsabilità sulla elee tsio 
ne da invadere la Grecia A 
volte- SIISI ila perfino ilarità ed 
eileasodellade-se ri/ione elei 
le prove i l esame alle e|uali fu 
renio sottoposti 1 quadri della 
mili/ia |ier e-wre equiparati ai 
grandi dell esere i lo 

( ouipies.sivanieiiie pero 
vanno eie II IM le asp.. tlalive 
1 In poli va suse itati un lihro 
che come questo nieUgi un 
parile (ilare aspe (lei eti I Vt li 
li num i iscisla | autore ali 1 
poi a e r i una giomaiisla 1 
qui M.i « .nalte n//,1/11 mi ino 

fessionale e ancora evidente 
la e remata di quei giorni pren­
de il sopravvento sulla prò-
s|H'tiiva f ior i ta , la visuale e 
e omplessivamenie limitata il 
quadri» storito non e suffi-
e leutemcnle lumeggiato 

lalvottu prende ti soprav­
vento la nostalgia e le pagine 
si tingono di colori patetici Si 
parla di onore militare di ardi 
melilo di prestigio rielle no­
stre armi e si arriva perfino a 
rimpiangere il costume degli 
niiie hi e he onoravano gli eroi 

de Ile glie rre perse Tulio n o 
dive nta paradossale quando si 

legge che il libro e in special 
modo indirizzato ai giovani 
per liberarli dalle lenti parti­
giane che - si afferma nella 
presentazione editoriale - la 
democrazia ha consentito nei 
lesti scolastici e molto strano 
che una generazione cresciu­
ta nel umore dell'olocausto 
nucleare, che non ha mai vis­
suto guerre, e ha nemptto le 
piazze per gridare il suo paci­
fismo possa essere attratta da 
un libro che si nutre di valori 
che la stessa narrazione fa 
sentire come sostanzialmente 
non vissuti dagli stessi prota­
gonisti 

C'eravamo 
poco 
amati 
M a n o Soldat i 

«El Paseo de Gracta» 
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F O L C O C O R T I N A R I 

E
t Paseo de Gracia non è certo il 
libro più bello di Mario Soldati. O 
meglio, non interviene sopra e 
dentro la cultura letteraria con il 

" • ^ • ^ peso e la risolutezza di America 
primo amore, per esempio, o di La verità sul 
caso Motta, 0 ài A cena cat commendatore. 
Può sembrare routine Ma se lo è, è la routine 
di uno straordinario raccontatore italiano da 
cinquant'anni a questa parte, con buona pace 
per gli autentici roufimcrs che affollano le 
spiagge dell'Italia premiatola 

Incomincio, dunque, dalla più evidente qua­
lità di Soldati, quella di saper raccontare delle 
storie costnngendo il lettore a non mollare 
l'attenzione Tutto d'un fiato E senza ricorrere 
a trucchi che non siano quelli della felice affa-
bulazione Ho detto il maggiore perché balte 
anche quell'altro campione (dell'oralità ancor 
più che della scrittura) che fu Piero Chiara 
Qualità questa, che gli è cosi congeniale (gli 
sportivi direbbero talento naturale) da carat­
terizzare un po' tutto i) suo lavoro, non solo il 
letterario Penso alla sua attività, ahimè troppo 
presto abbandonata, di regista cinematografi­
co Ebbene, io sono convinto che il suo Picca­
to mondo antico sia migliore di quello di Fo­
gazzaro (pur ammettendo una certa dose di 
provocaionetà, ma non troppa, nell'afterma* 
zione) 

Nulla di eccezionale avviene nelle quasi tre­
cento pagine del romanzo Più esattamente. 
nulla di eccezionale avviene all'esterno dei 
personaggi, che vivono la più banale delle esi­
stenze, benché vivano un milieu che ha fama 
corrente di movimentati intrighi il cinema No 
no, Fitzgerald non è il modello C'è un ncco e 
importante scenografo, si, c'è una moglie e c'è 
un amante, ci sono due produttori, uno dei 
quali, Felicin, di esemplare incotta stupidita, 
c'è persino un Kolossal Ma non è lì la trama 
ne la stona 

A me pare che la vera stona del romanzo di 
Soldati, non metaforica, a dispetto dell'ingan­
nevole titolo, sta nell'istorizzazione di una pul­
sione e di una reazione mentale Di una con­
traddizione, cioè di movimento, che si radica 
pero nell'ovvio Tanto ovvio da diventar «natu­
rale*, e poi gli alibi, e poi rimosso e nmosso 
perchè ritenuto ovvio E insomma, una morati' 
ta (sbaglio, o Soldati fu allievo dei gesuiti? 
Semel abbas ). sul moralissimo tema dell'a­
more Quella di Eugenio e di Olga è una bella 
stona d'amore ma e innanzitutto una stona 
vera, diffusa, nella quale e facile per il lettore 
riconoscersi Eugenio prova un'attrazione fisi­
ca per Olga, sua collaboratnce e amica della 
moglie, ma non un'altrettale attrazione intel­
lettuale Anzi 1 loro rapporti sono perciò rapi­
di e precari, perche all'attrazione cornsponde 
un immediata repulsione Olga sembra solo un 
«oggetto», che si r icanta progressivamente di 
simpatia (io mi sono schierato dalla sua parte), 
di umanità offesa e sopraffatta Come va a fini­
r e ' In realta non finisce affatto perche, com'è 
nella realta, 1 episodio è appunto episodico 
Dopo di che si affida alla memoria, che c i 
pensa lei ad amministrarlo secondo te sue leg­
gi di sublimazione di regressione, d i assuefa­
zione, di pentimento di oblio La grande abili­
ta di Soldati e di saperci raccontare un pezzo, 
ovvio quanto vero, della nostra realtà (morale, 
mtellelluale sessuale) caricandolo di faccino 

Certo ci sono altri partecipanti al gioco, non 
solo Eugenio e Olga Ci sono, s è visto, i due 
produttori, c'è Irma, la moglie, generosa e In­
consapevole, come si conviene, e c'è, alla l i ­
ne un tentativo di ricostruire Olga in un altro 
•caso», Eva, quasi a conferma delta naturalez­
za della situazione La qua) situazione è lei, 
ripeto, la protagonista più che 1 personaggi 
Una situazione che l'ottantenne Soldati può 
guardare all'aito, non solo degli anni, con la 
dovuta ironia, cogliendone la struggente (d ì 
questo si tratta) comicità Che vuol dire la co­
mica amarezza 

(Resta il titolo, ma la dilagante smania turi­
stica potrebbe esimerci dal ricordare che i l 
Paseo de Gracia è il corso centrale di Marcello 
na, dove Eugenio passeggia con la duplice 
speranza di incontrare e non incontrare, dopo 
quindici anni di separazione, Olga, che lì si è 
trasferita, dicono) 
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