
Lo si torna a scoprire. 150 anni fa 
moriva il poeta e pensatore 

più originale del nostro Ottocento 

Leopardi, italiano complesso 
E' impossibile 

non sentire 
tutta quella poesia 

GIOVANNI GIUDICI 

• • Non si griderà, spero, al sacrilegio se, qui provocato sul 
tema Leopardi, mi vedo costretto ad ammettere che la sua 
poesia resta per me un territorio ancora da conquistare; ne ho 
Inlaltl Onora subita, più che goduta, la grandezza, nel senso che 
nell'apprezzarne gli Intimi tesori troppo mi condizionano anco
ra le mitologie della scuola e delle troppe esaltazioni per sentito 
dire, Conquistare un poeta significa, per me, ripercorrere ideal-
mente Insieme a lui II sentiero «astuto e triste» (cito da un verso 
di PortlnD che egli avrà seguito per giungere a quei miracolo 
che e ogni vera lingua poetica; naturalezza per via d'artificio. 
La dicitura del Leopardi poeta (per tacere del filosofo morale) 
Ini si presenta tuttora come un compito assai arduo, tale da 
Inumidirmi (e questo affermo proprio adesso, In un momento 
che mi trova abbastanza fervidamente Impegnato nella rllettura 
41 Dante), Sicché vorrei limitarmi a riferire sui due momenti a 
proposito de! quali mi capita, spiegando, di ricorrere ad esempi 
desunti dal grandissimo Qlacomo: anzl.a voler essere precisi, 
da un'unica sua poesia, che è L'Minllo. Ciò accade; I) quando 
tenia di spiegare che cosa deva o possa Intendersi per «lingua 
poetica»! 2) quando tento di spiegare come una poesia deve 
essere letta, 

Nel primo caso tiro In ballo II verso Iniziale, ovviamente 
nell'orecchio di tutti; quel non dlmentlcablle Sempre caro mi lu 
qimPtrmo colle che e, come ognun vede, costituito da unldcl 
sillabe, legnate da quattro accenti forti, sulla terza, sesta, ottava 
e decima sillaba (e torse da un quinto accento un po' meno 
torte sulla prima), SI direbbe comunemente che trattasi di un 
endecasillabo, ma lo non lo chiamerò cosi perchè ho diversi 
dubbi sulla validità della pigra nomenclatura tradizionale. Pro
pongo • questo punto di variare l'ordine delle parole del verso, 
tenia che ne sia peraltro alterato 11 senso logico e con modesti 
cambiamenti nello schema ritmico, cosi da ottenere una serie 
di varianti che qui scriveremo; 

I) Coro mi Ai Quest'ermo colle sempre 
ì) MI lu quiswmo eoi/e sempre caro 
3) Ouesi ermo eotte sempre mi lu caro 
4) quest'ermo colle caro mi lu sempre 
8) Caro mi lu sempre quest'ermo colle 
6) Mi lu sempre quest'ermo colle cara 
7) MI lu quest'ermo colle sempre cara 
8) Coro sempre mi lu quest'ermo colle 
9} Coro quest'ermo eo/te mi Cu sempre 
10 Mi lu caro quest'ermo colle sempre 

Eccetera, Ma, come al può constatare, nessuna di queste 
varianti (benché ciascuna di esse dica la stessa cosa) è lontana
mente paragonabile alla suprema e tranquilla e limpida perfe
zione del verso leopardiano; e ciò si verifica appunto perché 
una poesia non vate tanto per quel che arce quanto Invece (e, 
aggiungerei, unicamente) per quel che è una successione di 
tuoni, quasi note musicali, In ordinato e rigido rapporto tra 
loro, per cui ogni modifica nell'ambito di questa particolare 
tate 01 «suonai) della lingua poetica mette In crisi anche II 
senso di tutto II resto (anche del semplice che-cosa-ouol-dire'). 
Naturalmente a questo nostro giudizio contribuisce anche la 
nostra memoria dì quello che resta 11 verso scritto dal Poeta; ma 
oserei dire che anche questa «memoria» finisce per diventare, a 
livello di lingua poetica, un lattore dinamico di senso, 

11 secondo caso si riferisce al modo di recitare (o leggere 
comunque ad alta voce) la poesia In generale. Oggi, forse 
anche In seguito alle buone letture che alcuni poeti hanno dato 
del loro versi, la attutitane è leggermente migliorata; ma uno 
degli errori più banali di molti attori Co anche non attori) che 
recitano versi altrui era ed è quello di leggere (se così si può 
dire) secondo la sintassi e non secondo la prosodia, Il verso. 
L'infinito è un ottimo esemplo per dimostrare l'erroneità di una 
tale impostazione, poiché In questa poesia di soli quindici versi, 
ben nove sono In enjambement, ossia esauriscono la loro misu
ra prosodica (cioè finiscono) prima che sia compiuto 11 loro 
significato logico, 

Ter esemplo, a quel verso 4, Ma sedendo e mirando intermi
nati, II cattivo lettore non resiste alla tentazione di abolire la 
necessaria e naturale pausa di line-verso e corre subito ad 
appiccicare agli interminati la parola spasi che appartiene con 
ogni evidenza al verso che viene dopo. Perché? Hanno forse 
paura che gli ascoltatori più semplici si scandalizzino o non 
capiscano? 0 sono invece proprio loro, i cattivi lettori, a non 
capire che una delle lontl di senso della lingua poetica sta 
proprio In questa divaricazione (di cui i'enjambement non è 
che un modo) Ira ordine sintattico e ordine prosodico e che, 
nella lattlspecle, Il lettore che alla parola interminati faccia 
seguire un ragionevole tempo d'attesa prima di passare con la 
parola spazi al verso successivo rende alla poesia II giusto 
servizio, come un bravo esecutore potrebbe renderlo a un 
petto di musica. 

Un cattivo o mediocre lettore non offende soltanto la poesia, 
ma anche (quando sia vìvo e presente) Il poeta; e non dimenti
cheremo a tal proposito l'aneddoto, forse Inventato ma certa
mente significativo, di Dante che, udendo un fabbro ferraio 
llorentlno declamare sguaiatamente una sua (di Dante) poesia, 
entrò nella bottega dello sbigottito artigiano e, senza dire ai' né 
bai, cominciò a buttare di qua e di là e anche sulla strada gli 
attratti del suo lavoro, A chi gli buttava all'aria I versi, egli 
buttava all'aria I (erri del mestiere. 

Per ritornare a Llnllnilo aggiungerei che è forse proprio la 
frequenza del suoi enjambements (oltre a diversi altri elementi) 
che contribuisce a conferire a questa perfetta poesia la sua 
««ordinarla scioltezza e Insieme la sua costante tensione; per 
cui più che esser della dalla voce del recitante la poesia finisce 
essa stessa per dire la voce, da oggetto, diventando soggetto, 
da pattens Imponendosi come ogens, La sua prosodia, In appa
renta templlelsslma, è come II pezzo d'opera nell eseguire il 
quale anche II più bravo cantante rischia la stecca; quegli en
jambements sembrano inventati apposta per costnngerela vo
ce del lettore a rifarsi 11 flato (e la sua mente a riflettere, a 
Interrogarsi su quel che verrà dopo quel che è gii stato) 
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Vecchi e nuovi tifosi 
H Anno leopardiano, bi
bliografia leopardiana. Vedia
mo che cosa ha prodotto il 
1987 per ricordare il grande 
di Recanati 

Intanto, è utile ricordare 
che nelle librerie si possono 
di nuovo trovare i bellissimi 
saggi filologici (e non solo) di 
De Robertis, che dopo la sua 
morte furono raccolti in: Giu
seppe De Robertis, Saggio sul 
Leopardi (Vallecchi, 1973. 
nuovo prezzo lire 15 000). Al 
contrarlo, i saggi di Timpana
ro non sono per il momento 
reperibili. Ed è un peccato. Un 
altra repechage interessante è 
stato compiuto da Bompiani, 
che nei tascabili ha ristampato 
una curiosa silloge messa in
sieme da Vitaliano Brancati 
nel 1941, ritagliando i brani 
dello Zibaldoneche hanno at
tinenza con il titolo dato alla 
raccolta, Società, lingua e let
teratura d'Italia (a cura di Vi
taliano Brancati, Bompiani, 
1987. lire 7,500). E una sorta 
di Letteratura e vita naziona
le ma leopardiana, e parte dal 
presupposto che il poeta di 
Recanatl, quanto a filosofia, 
sia stato più o meno perso
naggio risibile, ma come os
servatore di itali costumi ha 

dato del punti a tutti. Forse 
solo Machiavelli è alla sua al
tezza, come descrittore di 
pregi e difetti degli abitanti 
della penisola. Così lo Zibal
done diventa un prontuario 
per descrivere l'italiano pro
vinciale e quello della metro
poli. Magari anche il bell'An
tonio. E può anche essere 
un'idea. 

Altro ripescaggio, ia poco 
meno che monumentale bio
grafia del teramano Luigi To
relli (1937) ristampata ora 
dall'editore d'origine, Dall'O-
glio (Leopardi, lire 30.000). E 
la tipica biografia di un profes
sore cattolico; Leopardi in 
fondo sarebbe stato uomo di 
(ede, anche se non propno or
todossa. La sua vita viene ana
lizzata giorno per giorno, se 
possibile ora per ora. Un po' 
noioso. E sembra troppo Man
zoni. 

Meno noiosa vuol essere, 
com'è noto, la biografia di Re
nato Minore, Leopardi, l'in
fanzia, le città* gli amori (so
prattutto gli amori), Editore 
Bomplanuire 18.000. Minore 
ha scritto un vero libro da pre-
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mio: scrittura, come si dice, 
nervosa (soggetto-predicato-
complemento), un occhio al
lo scandalo e uno allo scanda
lo mancamo e soprattutto il 
ritratto di un Leopardi quasi 
fosse uomo del Sud: un viveur 
sfigato costretto il più delle 
volte a guardare la bella vita, 
più che a godersela? Che poi è 
iconografia tradizionale, ma 
raccontata con toni da tele* 
film. 

Restano i due libri di tema 
«leopardiano» più importanti 
stampati nel 1987.11 primo è 
arrivato un po' casualmente; 
si tratta del secondo volume 
delle Opere di Sergio Solmi, 
dedicato ai suoi Studi leopar
diani (Adelphi, 30.000 lire). 
Solml (u curatore dell'impor
tante antologìa ricciardiana 
delle Opere di leopardi e au* 
tore di una serie di raffinati e 
intelligenti saggi sul poeta, 
che qui vengono tutti raccolti. 
E interessante leggerli insie
me, perché danno un'idea (fi
nalmente) non coerente del 
Nostro. In questo senso, an
cora più interessanti i brani 
che vengono dati alle slampe 

di un lungo epistolario con Se
bastiano Timpanaro, dove 
Timpanaro, di fronte a Solmi, 
sosteneva la continuità dell'i
dea che Leopardi aveva della 
Natura, In soldoni, per Solmi 
questa continuità non è cosi 
evidente Leopardi non è fin 
dall'inizio propenso a pensare 
a una Natura matrigna, male
vola, persecutrice. All'origine 
della sua riflessione filosofica 
c'è una concezione ambiva
lente dell'idea dì Natura: che 
è sia principio informatore 
che fato. Natura benigna e ca
so. Solo in un secondo tempo 
quella Natura diventa matri
gna e cattiva. Per Timpanaro, 
uno dei padri (insieme a Cesa
re Luporini) di una seria anali
si del pensiero -filosofico» del 
poeta, la continuità è invece 
evidente, li pessimismo leo
pardiano ha radici lontane, 
forse anche illuministiche e si 
inserisce dunque nel più am
pio pensiero «ribellistico» 
dell'800. La frammentarietà di 
Scimi, bisogna aggiungere, 
talvolta è molto attraente. 

E resta l'ultimo libro, quello 
di cui si è finora parlato (quan

do si è fatto) con evidente im
barazzo: Lenta ginestra di To
ni Negri (Sugarco, lire 
30.000), che è decisamente, 
nella filologia leopardiana, un 
libro molto importante. An
che Negri, come (e più) di 
Timpanaro e Luporini, analiz
za Leopardi come pensatore 
•europèo»: un pensatore 
compatto, nella poesia e nella 
saggistica. Ma si tratta di un 
pensatore «europeo» un po' 
particolare: perché è comple
tamente avvolto dalla provin
cia, che lo ingloba tutto. 

Leopardi lavora «in vitro» ri
spetto a un'Europa che ha il 
suo centro sempre più al 
Nord: in Germania e in Fran
cia. E nel suo isolamento ten
ta un'operazione molto singo
lare: di superare la dialettica 
hegeliana nel nichilismo (con 
la sua matrice materialista-il
luminista) e questo, ancora, in 
uno sforzo etico personalisti
co. Insomma, la conclusione 
di Negri è che Leopardi alla 
fine si affidò alla pura fede nel 
soggetto, al puro individuali
smo. I toni di Negri talvolta 
sono fastidiosamente profeti
ci, ma non tolgono molto al
l'importanza del libro. 

Lui non lo sapeva 
ma era anche 
un romanziere 

_ 5 _ i 7 _ _ _ _ _ 
• a La novità è questa; Leopardi ha scritto un romanzo e 
pochi se ne sono accorti. 

Eppure, un romanzo è racchiuso tra I versi dei «Canti», un 
romanzo di formazione. «Racconta la storia di un Intellettuale 
di provincia, un giovane coltissimo che, nella prima parte del 
romanzo, esibisce la sua straordinaria sapienza di classicista, di 
accanito lettore dei poeti preromantici». Enrico Ghldetti, noto 
per le sue esplorazioni in un campo minato, come è quello del 
fantastico nella letteratura italiana, e per la sua biografia di Italo 
Svevo, si è messo da qualche tempo sulle orme di Leopardi (ma 
già nel '69 ha curato con Walter Blnni una edizione delle ope
re). Ghldetti ha quasi terminato un nuovo, minuzioso commen
to ai «Canti» che vuole rivolgersi al lettore comune. «Non ci 
sono poi tanti commenti disponibili alla poesia leopardiana. 
Certo c'è quello di Giuseppe De Robertis, ma è estremamente 
erudito». La via scelta da Ghldetti è stata quella di tradurre la 
poesia in una prosa chiara e semplice, ma anche di tenere 
conto di tutti i possibili riferimenti biografici, storici, letterari. 
Tanto che il volume rischia di raggiungere dimensioni che spa
ventano l'editore, che è Sansoni. 

Seguendo passo passo, verso dopo verso, Il «canzoniere» 
leopardiano Ghldetti ha finito per scoprire che il progettato e 
mai scritto romanzo, la storia della sua anima, Leopardi l'aveva 
raccontata nei «Canti». «I commentatori leopardiani, da Strac
cali, nell'800, a Luigi Russo, nel nostro secolo, non hanno 
capito fino in fondo il carattere unitario del libro. Anzi, hanno 
spesso scardinato la struttura voluta dall'autore per leggere le 
poesie secondo un filo cronologico. Invece, I Canti" vanno 
letti dalla prima all'ultima pagina come si legge un romanzo. 
Ogni canto è un capitolo». In questo modo, secondo Ghldetti, si 
evita anche di cascare In un altro errore, molto comune, quello 
di leggere Leopardi per compartimenti stagni e di mettere a 
fuoco un particolare (biografico, filologico, Tilosoiico) perden
do di vista l'insieme. Ma cosa racconta questo romanzo di 
formazione, questa «coscienza di Giacomo»? Avevamo lascialo 
il protagonista che faceva sfoggio della sua complessa e sottile 
erudizione. Nel prosieguo della storia Giacomo progressiva
mente, come succede appunto nei romanzi, si identifica in 
alcune figure archetipiche, da Bruto a Saffo, riportandole in 
vita, reinterpretandole. E quella che Ghldetti chiama la mllogra-
Ha dell'umanità, che Leopardi ripercorse dalle origini ai suol 
giorni, dagli antichi ai moderni. E, poi, attraverso gli idilli (le 
avventure storiche del mio animo, come diceva Leopardi), at
traverso la sua storia di malato, Il racconto di Giacomo procede 
fino all'ultimo approdo, all'ultimo capitolo del romanzo di for
mazione quello nel quale diventa protagonista il poeta sociale 
della «Ginestra». 

Ma se questo è il romanzo in cui Giacomo raccontava l suol 
primi (e ultimi) irentanove anni, un altro romanzo, questa volta 
postumo, si sta scrivendo su Leopardi ai nostri giorni. E ii 
romanzo delle celebrazioni per i centocinquanta anni dalla 
morte (una specie di «azione parallela») che rischiano dì venire 
prolungate fino al 1998, fino al giorno, cioè, del duecentesimo 
compleanno del poeta, in una kermesse non stop, in una specie 
di gigantesca fiera delle vanità municipalistiche del Belpaese. 
Un romanzo che non piace a Ghldetti. «Troppo clima festaiolo, 
strane proposte come quella di Istituire una cattedra di filologia 
leopardiana (e perché no ariostesca o machiavelliana?), men
tre brilla per la sua assenza una decente edizione delle opere». 

Ma al di là delle feste, quale è oggi la situazione leopardiana? 
A momenti si ha l'Impressione che sia in atto una guerra silen
ziosa, forse nemmeno dichiarata, più o meno nell'ombra, tra 
letterati e filosofi, che si contendono il poeta di Recanati. E 
sembra che Leopardi stia a cuore più ai secondi che ai primi. E 
non pensiamo solo a Cesare Luporini e alla sua inesausta pas
sione per il pensiero leopardiano. Ci sono altri segnali che 
sembrano attestare una certa attuale sfortuna di Leopardi pres
so i letterati. Ad esempio, tra i colleghi poeti Leopardi sembra 
avere attecchito poco o niente. «A parte Ungaretti e Cardarelli, 
poeti che fecero esplicita professione di fede leopardiana, l'e
sempio migliore di leopardismo nel nostro secolo resta quello 
dì Eugenio Montale, penso non al primo Montale ma all'ultimo. 
Ma quello di Montale non è stato un leopardismo tecnico bensì 
di visione della vita. Per quanto riguarda gii aspetti più propria
mente formali, la canzone libera leopardiana non ha incontrato 
mai grande favore». Ghidettì ricorda, a proposito, le critiche dì 
Carducci e la relativa accusa di decadenza, «1 poeti dei nostri 
giorni, poi, hanno altri riferimenti tecnici. Non bisogna dimenti
care che all'inizio del '900 ci tu la lezione di un poeta come 
Pascoli che diede nuove coordinate alla poesìa italiana. Leo-
pardi è, da questo punto di vista, ormai lontano. Il suo linguag
gio poetico si svolse tutto all'interno della tradizione, una tradi
zione portata agli esiti più alti con la fortissima convizione che 
fosse la lirica l'unico modo di fare poesia. È più utile, al lini del 
discorso che stiamo tacendo, l'esperienza di Manzoni che negli 
"Inni sacn" sperimentò la possibilità di una poesia popolare». 

Diversa è stata, invece, la sorte (magnifica e progressiva) del 
pensiero leopardiano e, accanto a quello di Luporini, va latto li 
nome di Sebastiano Timpanaro, «splendido interprete dei con
tenuti del pensiero leopardiano» dice Ghidettì. «Ma isolare soio 
l'aspetto del pensiero leopardiano (lo aveva tatto a suo tempo 
Giovanni Gentile, e anche bene), significa precludersi la cono
scenza dì Leopardi nel suo insieme. Certo fu un grande morali
sta, ma tante altre facce di Leopardi andrebbero meglio indaga
te. Penso allo psicologo, uno psicologo straordinario, penso 
ali antropologo. Bisogna evitare sia di confinare Leopardi in 
una lettura estetizzante, sovrabbondante di elementi litologici 
che finiscono per Inaridire la poesia; sia dì sovraccaricarlo di 
responsabilità che non gli competono, che non furono sue». 

In cerca di un Leopardi non diviso, Ghidettì da qualche anno 
sta lavorando a una biografia del poeta. «Ho raccolto una qran-
de quantità di materiale. Ora la difficoltà sarà tentare di capire 
lo stile e il senso di una vita ricostruita solo attraverso le carte. 
Sto per cominciare a scrivere ma sento una certa timidezza», 

E l'esperienza di Svevo non toma utile? «No, per Svevo avevo 
a disposizione uno strumento formidabile come la psicoanalisi 
che, per Leopardi, non serve». 
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