
L'ANNIVERSARIO 
materia, che » Il soggetto esplicito dell'ope
retta, ma di cogliere la modernità dell'aggior
namento di tale Idea (e vi e anche un tratto di 
quasi parodia galileiana nel brano che Unisce: 
•queste cose, o seriamente o da scherzo, sia
no dette circa l'anello di Saturno»). L'Ispira
zione 4 da Fontanelle, come ovviamente tutti 
gli esegeti riconoscono (con qualche influs
so. si dice, da d'Holbach, ma non * poi cosi 
chiaro), dall'Idea della «pluralità des mon-
des» nella perpetuità della materia e delle sue 
Ione Immanenti, produttlve-dlstmttlve. Que
sta Idea « sfruttata lino In tendo da Leopardi, 
Ivi compresa quella del dilferenzlale tempora
le enorme ha la storia del genere umano e 1 
processi dell'universo, universo che poi non 
esiste se non come avvicendarsi di «modi di 
essere» diversi della materia. «Modi di essere» 
• «mondi.. Il tempo più che in senso ontolo
gico è presente come m/suro (vi sono paral
lele annotazioni dello Zibaldone), per lare 
emergere appunto quella Incommensurabilità 
(uno spunto anch'esso lontenelllano). Su tale 
base concettuale l'esito principale* la nega
zione dell'Idea di un ordine fisso e predispo
sto della natura, alla Newton per Intendersi. 
Tale Idea nasce per Leopardi dalla limitata 
ottica temporale umana, Non che gli •ordini» 
non esistano per lui, ma essi sono relativi al 
•mondi», cioè al successivi «modi di essere» 
della materia, e vengono prodotti e distrutti 
dal suo perpetuo movimento nello «spazio 
infinito dell'eternità». La natura cessa di avere 
la benché minima Impronta del divino. 

La conversione 
all'ateismo 

La conversione di Leopardi all'ateismo, 
che non è stata breve e forse neppure lineare, 
è ora del tutto compiuta. Andando oltre, sulla 
linea di queste riflessioni, la vita stessa appari-
ri sempre più a Leopardi un fenomeno casua
le e marginale della materia. Quanto all'uomo 
«la fortuna», cioè II caso, e non un destino 
provvidenziale lo ha posto a vivere sulla terra. 

Su questa base teorica doveva necessaria
mente cambiare anche l'atteggiamento di 
Leopardi verso l'Illuminismo del XVIII secolo. 
Non ne poteva più dichiarare il lenimento, ma 
doveva Invece ammirarne II coraggio di veri
tà, l| ribrezzo verso la ma epoca di neo-spiri-
lusismo era destinato a crescere In Leopardi 
via via che essa si profilava al tuoi occhi non 
come semplice restaurazione politica, ma co
me progressismo e perfettlbillsmo utopico e 
crlitlanegglante, C e Inietti poco da inorgo-

Slitti della posizione dell'uomo nel cosmo, ci 
Ira i o Qitmtn poiché la nature è del tutto 

Indlllerente alle sue sorti, «Cosi, dell'uomo 
Ignara e dell'etadl / ch'el chiama antiche, e 
del seguir che fanno / dopo gli avi I nepoti, / 
alt natura ognor verde, anzi procede / per si 
lungo cammino che sembra star, Caggiono I 
nani Intanto, / passan genti e linguaggi.' ella 
noi vedet / e luom d'eternit» s'arrogali van
to». Il «(rammento apocrifo» determina la vi
sione della aintilm una «naturai che «pro
cede» del tutto per proprio conto, I cui tempi 
evolutivi sono Incommensurabili con quelli 
umani, 

Non residui attardati del XVIII secolo, in 
questo Leopardi, ma un rovesciamento di va
lutazione storico-politica - e Ideologica natu
ralmente - per II dominio, ora, del valore 
«verità», 

Una scelta 
tra i due secoli 

Ne derivo una scelta di campo cosciente 
re | due secoli, ove leopardi riarma, possia

mo dire, Il primo contro II secondo. Una scal
tre | due secoli, ove leopardi riarma, poesia-

rimo contro II secondo. Una scel
ta progmsìva, E leopardi a suggerire questo 
termine, ansi a Imporcelo, nella Cintino, ap
punto. Può dispiacere, ma è eoa). Contro il 
falsa progresso delle •magnifiche sorti e pro
gressive. egli ne Individua un altro. «Qui mira 
I qui II specchia / aecol superbo e sciocco, / 
che II calle Inaino allora / dal risorto pensier 
segnato Innantl / abbandonasti, e volti addie
tro I passi, / del ritornar ti vanti, / e proceder 
II chiami»,., «Uberi» vai sognando, e servo a 
un tempo / vuol di nuovo 11 pensiero, / sol per 
cui risorgemmo / dalla barbarie In parte e per 
cui solo/si cresce In civiltà, che sola In me
glio / guida I pubblici lati-. E difficile) cancella
re queste parale dal retaggio di leopardi. 
Questo progresso di Leopardi non ha nulla di 
provvidenziale, non è Inscritto In nessuna f llo-
aofia della storlaglidlsegnata, non vuol esse
re utopico (In ultima analisi si rivolge a un 
buon senso comune, ee gli uomini si decide
ranno ad amar» - aitai a volere - piuttosto la 
/ne» che le untbtt), è un progresso soltanto 
possibile, un progresso di scelta, L'appello è 
alla volontà. 

Qui ci troviamo sull'altro versante della fi-
.losofla leopardiana dell'ultima fase, In un suo 
Ione libro La pronula di Leopardi Walter 
Blnnl ha parlato di «nichilismo esistenziale». 
Possiamo far nostra questa formulazione 
(purché non la al sostituisca all'analisi). Si é 
viltà che, quasi come Diogene, nella lettera al 
Giordani del maggio 1825, Leopardi cercava 
•un uomo» e un suo «slmile, (di contro a larve 
di uomini - tali gli apparivano, anzi gli appari
vano come «piante e marmi» - quelli che evi
tava, perché infinitamente lo annoiavano, In 
RecanatO. Un vero uomo (cosi era per lui in 
quel momento il Giordani) con cui dialogare 
nell'unico luogo possibile d'incontro, Il luogo 
Ideale della ricerca del vero, Verna e uomo si 
collocano ora In slflatto Inedito rapporto po
sitivo, appunto esistenziale, che sta al polo 
opposto di quello preconizzato precedente
mente quale rinnovamento comunitario delle 
vitali «Illusioni». Leopardi, che lo ricordi, non 
nomina mal la umanistica (e retorica) «dignità 
dell'uomo», ma, possiamo dire, ne propone 
una versione antagonistica, Non un dato al 
centro del cosmo ma una esigenza forte al 

.Contro il falso av,anzcire delle «miagnifiche sortì 
e progressive» individuò un «altro tipo 
di progresso: non utopico, ma affidato «alla sola volontà 

leopardi morente In un dipinto di Antonio Piccinini 

margini di esso: un'esigenza operativa. È la 
virtù, la virtù moderna, non più quella antica 
classica, gì» vagheggiata. Sembra sottinteso 
che sia l'Intellettuale a doversene, o meglio a 
potersene, lare portatore. Non è un caso che 
di questa virtù moderna l'antesignano per 
Leopardi sia una figura che egli concepisce 
come di frontiera: Bruto minore. Il cui gesto 
gli appare storico, perché segna la caduta 
della libertà romana, grande data periodiz
zante per leopardi, (ino alla rivoluzione fran
cese, 

Ma non è questo II punto principale. Come 
si vede da alcuni pensieri dello Zibaldone 
precedenti la canzone, la figura di Bruto lo ha 
affascinato proprio perché quegli aveva dubi

tato (era un intellettuale!) della virtù, che tut
tavia Irresistibilmente aveva messo In opera. 
Sorto le vesti, e l'oratoria, classicheggiami già 
un eroe moderno. Leopardi ha professato 
sempre II più ampio relativismo morale (e ci
tava Pascal!) quanto al contenuti, fino alle 
soglie dello scetticismo, Ma ora questo sem
bra arrestarsi di fronte al nuovo significato di 
•virtù». Essa dipende esclusivamente dalle 
forze del singolo: allorché non si lascia piega
re, anche se è costretto ad accettare una 
sconfitta Inevitabile da parte del meccanismi 
sociali e politici che lo emarginano, e quindi a 
restare nella sua «disperata solitudine», Tale 
virtù è la capacità di testimoniare il vero con
tro tutto, di non abbassare il capo e dunque di 

avere 11 coraggio del rifiuto e della sua conte
stazione. Più che il «lamento» (che c'è, ma è 
lamento sempre accoppiato all'aodio», e la 
meditazione sull'odio è uno del grandi motivi 
leopardiani fin dalla giovinezza) o la stessa 
protesta, è la virtù contestativa ad essere esal
tata dal Leopardi (e anche da lui operata con 
(erma, non rumorosa, semplicità nella sua 
provata pratica di vita). Nulla di istituzionale 
le resiste (a cominciare, direi, dalia famiglia). 
Il bersaglio maggiore di tale contestazione è il 
potere di uomini su altri uomini, e quindi il 
potere politico. Negli anni della sua prima 
politicizzazione tra il 1820 e il 1821 Leopardi 
aveva drasticamente contrapposto popoli e 
governi, nei suoi pensieri dello Zibaldone 

guidati dai principi (per lui naturali e non 
Ideologici) di libertà e uguaglianza, conside
rati inseparabili. Nel corso della sua seconda 
politicizzazione, dopo il 1830, ciO diventa 
esplicito e pubblico. I versi dedicati a questo 
punto nella Pallnodiaal marchese Gino Cap
poni non lasciano dubbi In proposito. Il pote
re, aia concentrato sia decentrato (si premura 
di precisare anche questo), è inevitabilmente 
sempre uguale ad abuso di potere, per una 
specie di legge di natura, egli dice. Questo 
resta per Leopardi il male che gli uomini si 
procurano da se stessi. La sopraffazione degli 
individui da parte di altri (e leopardi vuole 
che non si dimentichi che le masse sono sem
pre composte di individui, e sopra la infelicità 

Scrisse: 
dall'Astronomia 
all'Infinito 
ara Leopardi, com'è noto, 
è autore precocissimo e fra I 
quindici e I diciassette anni 
ha già tradotto Eslodo e 
Omero, composto poemetti, 
tragedie e scritto opere di 
erudizione quali la Storia 
dell'astronomia (1813) e II 
Saggio sopra $11 errori po
polari degli antichi (1815). 
E del 1816 la sua prima poe
sia «originale»: L'appressa
mento della morie. Dal 1817 
comincia ad annotare pen
sieri e riflessioni nel suo Zi
baldone, consuetudine che 
durerà fino al 1832. Sono in
vece datati fra 1819 8 1821 i 
primi Idilli (L'infinito, La se
ra del dì di festa, Alla luna, 
Il sogno, La una solitaria) 
parallelamente ai quali corre 
la composizione delle can
zoni Ad Angelo Mai, A un 
vincitore dì pallone, Ultimo 
canto dì Saffo, Bruto mino-
re.) Del 1824 è la stesura del
le prime venti Operette mo
rali che pubblicherà a Mila
no nel 1827. L'anno prece
dente era uscita l'edizione 
bolognese del Versi. La per
manenza recanatese dal 
1828 al 1830 corrisponde al
la stagione del cosiddetti 
«grandi idilli» (Le ricordan
te, La quiete dopo la tempe

sta, //saboto del villaggio, Il 
canto notturno di un pasto
re errante per l'Asia). 

Fiorentina e a cura dell'a
mico Ranieri è la prima edi
zione del Canti (1831) a cui 
seguirà quella napoletana di 
Starila nei 1835. Frali '31 eli 
'36 Leopardi compose le sue 
ultime liriche // pensiero do
minante, Amore e morte, A 
se stesso, Aspasia, Palino
dia al marchese Gino Cap
poni, Il tramonto della luna 
e La ginestra, La prima edi
zione completa delle opere 
di Leopardi comincia ad es
sere pubblicata da Le Mon-
nler a Firenze nel 1845 per 
concludersi col settimo volu
me, Pensieri di varia filoso
fia e bella letteratura, prefa
to dal Carducci nel 1898. Se
guono Tutte le opere, a cura 
di Francesco Flora (Milano, 
Mondadori, 1937-1949) e 
Tutte le opere a cura di Wal
ter Binni (Firenze, Sansoni, 
1969). Delle edizioni com
mentate del Confi da men
zionare quella di G. De Ro
berto (Firenze, Le Monnier 
1927), di L. Russo (Firenze, 
Sansoni, 1945), di C. Mu-
scetta e G. Savoca (Torino, 
Einaudi, 1968), di Fernando 
Bandlni (Milano, Garzanti, 
1975). 

Ne scrissero: 
Croce lo scomunicò 
Flora no 

san Giacomo Leopardi nasce a Recanati da Monaldo e Adelai
de AnUcI II 29 giugno 1798. A quattordici anni può fare già a 
meno di Insegnami e attende al propri studi da autodidatta. La 
spiccata tendenza all'erudizione (favorita anche dalla ricchissi
ma biblioteca patema) lascia presto II posto a un approccio più 
immediato con la letteratura, al temi dibattuti dal romanticismo 
europeo; allo studio dei classici. Nel 1817 Giacomo dà l'avvìo a 
un fecondo e amichevole rapporto epistolare con il classicista 
Pietro Giordani che Incontrerà di persona solo l'anno seguente 
a Recanati. 

La vita in provincia è soffocante e il giovane Intellettuale 
vuole evadere. Solo molto tardi però, nel 1822, leopardi può 
concedersi un soggiorno a Roma che del resto si risolve In una 
cocente delusione. Al di là di poche nobili amicizie (Mal, Mie-
buhr, Bunsen, Jacopssen) la società e i salotti letterari gli si 
rivelano vuoti e corrotti. Nel 1825 è invitalo a Milano dall'edito
re Stella per curare una Crestomazìa Italiana della prosa e 
della poesia. Nel 1827 conosce a Bologna Antonio Ranien, a 
Firenze frequenta II gruppo dell',4nlo/oeia (Vlesseux, Capponi, 
Colletta, Tommaseo) e si trasferisce Infine a Pisa. 

Ritoma a Recanatl nel '28. Il Bunsen gli offre una cattedra a 
Bonn, rifiutata per ragioni di salute. Di nuovo a Firenze, nel 
1830 conosce Fanny Targioni Tozzettl per la quale concepisce 
una profonda passione, non corrisposta come quella per la 
cugina Geltrude Cassi Lazzari e la contessa Teresa Carmlanl 
Malvezzi. 

L'anno successivo esce la prima edizione del Canti. Nel 1833 
l'amico Ranieri gli propone un definitivo trasferimento a Napoli. 
Dove leopardi dimorerà fino alla morte, avvenuta II 7 giugno 
1837. 

Le schede sono a cura di ALBERTO ROLLO 

SBTJ Nell'Ottocento, dopo le 
tendenziose interpretazioni di 
lettori quali Gioberti, Emiliani-
Giudici, Cantù e Settembrini è 
soprattutto Francesco De San-
ctis che pone le premesse per 
una analisi, rigorosa del poe
ta, L'occasione sono le lezioni 
tenute all'Università di Napoli 
fra il 1876 e il 1878 e il saggio 
Ciacomo Leopardi, Incom
piuto e pubblicato postumo 
nel 1885 (a cura di Enrico 
Ghldetti, Roma, Editori Riuni
ti, 1983). La ricerca delle fon
ti, l'attenzione a certi nodi 
biografici In relazione alla for
mazione intellettuale e l'ado
zione di appropriati strumenti 
d'indagine che sono parte 
dell'indirizzo critico desancti-
siano. 

L'autorità del maestro na
poletano non impedisce a Be
nedetto Croce dì «scomunica
re» per asistematicità il pen
siero di Leopardi insieme a 
gran parte della sua poesia 
(clr. Poesìa e non poesia, Ba
ri, Laterza, 1974). Cesare De 
Lollis indaga sulla lingua poe
tica leopardiana ncondotta 
nell'ambito di un petrarchi
smo profondamente rivissuto 
(Petrarchismo leopardiano, 
1904, ora in Scrittori d'Italia, 
Milano-Napoli, 1968) e sul te
sto come poesia In fieri lavo
rano Piero Blgongiari - atten
to, lui per pnmo, allo studio e 

al confronto delle varianti -
(Leopardi, Firenze, La Nuova 
Italia, 1976) e Giuseppe De 
Robertis col suo magistrale 
Saggio suf Leopardi (Firenze, 
Vallecchi, 1973). 

Un brusco cambiamento di 
rotta é dato nel 1947 dal cele
bre Leopardi progressivo 
(Roma, Editori Riuniti, 1980) 
di Cesare Luporini e dal sag
gio di Walter Blnnl La nuova 
poetica leopardiana (Firenze 
Sansoni 1971). Entrambi ben 
al di là dei confini tracciati 
dalla pur sensibile lettura «er
metica» di Francesco Flora 
(che veniva allora curando 
l'edizione mondadoriana del
l'opera leopardiana) Luporini 
e Binni rivalutano in roto lo 
sviluppo del pensiero del poe
ta. E in esso individuano l'ai-
fermarsi di un saldo materiali
smo teso agonisticamente da 
una parte allo smascheramen
to delle romantiche illusioni 
spiritualistiche e dall'altra alla 
generosa, eroica visione di 
una più consapevole comuni
tà umana. Con conseguente 
valorizzazione dell'ultimo 
leopardi e della Ginestra in 
particolare. 

Nello stesso solco proce
dono le decisive puntualizza
zioni di Sebastiano Timpanaro 
nel suo Classicismo e illumi
nismo nell'Ottocento italiano 
(Pisa, Nistri-Lischl, 1969). 

di questi non si edifica nessuna pretesa comu
ne felicità). Il finale appello solidaristico della 
Ginestra, che poteva anche non sopraggiun
gere, ma che sopraggiunse, ha questo fonda
mento anarchico, l'unico che lo rende coe
rente agli sviluppi immediatamente prece-, 
denti, cosi marcatamente individualistici. Il ' 
passaggio logico che possiamo indovinare 
(da tempo Leopardi non scriveva più lo Zibal
done) è questo: se un singolo può dire di no, 

• in linea di principio tutti lo potranno. Libera
tevi almeno di questa parte del male che na
sce dalle vostre risse, poiché è possibile. Per 
difendervi uniti da quel male che la Indllle
rente e ostile natura ci procura. A una difesa 
comunitaria pratica indubbiamente pensava e 
invitava Leopardi. 

Il simbolo 
della ginestra 

Quanto all'infelicità strutturale dell'Indivi
duo, dovuta al meccanismo dell'esistenza na
turale - che Leopardi aveva già teorizzato nel
la Storia del genere umano contrapponendo
lo alla «fortuna», mltologlzzata dagli antichi) -
difesa non c'è. C'è solo una risposta della 
dignità-virtù dell'uomo, che può diventare 
collettiva sulla base della diffusione della veri
tà razionale, unico progresso possibile, Une 
sorta di socializzazione di quella «renitenza al 
fato» che è tutto l'orgoglio dell'uomo. 

La ginestra né è il simbolo: questa novità 
introdotta nella doreria tradizionale dei poeti 
(lo ha osservato un tedesco, Hans Ludwig 
Scheel) non allude all'individuo singolo, ma a 
una massa, a un'insieme di individui convi
venti. Sembra semmai serpeggiare nella pro
posta collettivistica della Ginestra una rinun
cia a cui Leopardi aveva già fatto cenno nella 
sua introduzione al Manuale di Epltleto: la 
rinuncia (In lavora, appunto, di quella dignità 
e salvezza comune) a perseguire una felicità 
che si é rivelata impossibile e che l'Ideologia 
politica corrente (nella fattispecie quella del 
liberalo continua invece a prospettare, Se 
questa lettura è esatta, come credo, è une 
rinuncia amara. Essa reca con sé una con
traddizione quasi esplicita che Leopardi col
locava ormai nel più profondo dell'uomo In
dividuale: la potremmo chiamare II paradossa 
della virtù. A differenza di tutti gii altri animali, 
aveva detto Leopardi, l'uomo non è soltanto 
«disposizione ad essere», ma è «disposizione 
a poter essere», e in questa dillerenza credo 
vada visto il fondamento teorico del suo esi
stenzialismo (nel senso moderno del termi
ne). Comunque la categoria della «possibilità» 
è sempre all'attenzione del Leopardi. Ora la 
virtù di cui Leopardi intende dare testimo
nianza (testimonianza quindi che essa è pos
sibile) è una virtù disperata, nel senso pio 
letterale delia parola. Quasi a non voler la
sciar ombra di dubbio, parallelamente alla 
Ginestra che è 11 suo ultimo messaggio comu
nitario o sociale, Leopardi ci ha lasciato // 
tramonto della /una In cui * ribadita, e nuo
vamente illustrata, la sua posizione circa le 
sorti individuali: di ogni uomo e quindi di lutti 
gli uomini. La virtù a cui la appello l'ultimo 
Leopardi è disperata per causa, in ultima ana
lisi, della Unitezza dell'uomo, inserita nella 
cieca «struttura del mondo». E una virtù don 
(eroica) perché si aa costituita In rapporto 
alla venia, e in questo rapporto appare lutti 
fondata su se stessa (e a.sua volta fondante 
una «nobll natura»). Ma non é pura forma 
razionale (non è l'imperativo categorico di 
Kant!). Essa non perde inlatti la propria radi
ce in quel desiderio che, unico marchio an
tropologico caratterizzante, è intriso nell'uo
mo, secondo Leopardi, di sete d'infinito. Un 
desiderio senza oggetto determinato, che as
sume in sé e trasfigura (umanamente) tutti gli 
altri desideri. 

Il paradosso della virtù leopardiana é, po
tremmo concludere, il paradosso esistenziale 
del nesso finito-infinito (non In assoluto, dun
que, che non lo Interessa, ma relativamente 
all'uomo stesso). Questo è II pessimismo di 
leopardi, se si deve usare ancora tale termi
ne: non un pessimismo antropologico, legato 
a una colpa (ciò mette definitivamente Leo
pardi fuori dalla linea cristiana: la «colpa», 
metaforicamente parlando, é trasferita alla 
natura, non più concepita come divina o pro
dotta da Dio), e neppure, si é visto, un pessi
mismo storico, È11 pessimismo di quel «tutto 
è male» (per il vivente) che però non può mal 
tradursi, onestamente, da parte della ragione 
(Leopardi lo dice esplicitamente) nella affer
mazione che questo é «il peggiore del mondi 
possibili». Semplicemente perché del possibi
le non possiamo scorgere 1 confini. 

Si definiva 
un «malpensante» 

Materialista, ateo, di latto anarchico (e non 
sarà II solo aristocratico a divenir tale) Leo
pardi tini per definirsi un «malpensante», Sa
peva ormai di non avere interlocutori nel pro
prio tempo, e neppure, forse, nei decenni che 
si preparavano, Talvolta sembra che guardas
se a noi, che tacesse con la mente un gran 
salto di generazioni. Vi sono accenni, in que
sto senso, al XX secolo. E per chi preparava, 
oltre che per se stesso, con tanta cura, già nel 
1827, indici e «pollzzlne» delio Zibaldone 
Ma non voglio abbandonarmi a fantasìe? So 
di non essere riuscito a dare della vastità e 
profondità di Leopardi se non un'immagine 
risecchita. 

E non senza Introdurre, Inevitabilmente, 
qua e là, qualche elemento ermeneutico. Ma 
non intendo presentarmi come interprete di 
Leopardi, bensì semplicemente come dect-
Iratore: decifratore di testi, e del movimento 
di pensiero che II sottintende. A ognuno poi 
di decidere quanto ancora ci parlino, 
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