
Un'esistenza devastata dalla droga 
Vita di Silvana D'Amico dal lusso alla strada 
seviziata in una discarica alla periferia di Firenze 

La mia vita violenta 
Storia di Silvana D'Amico, seviziata e abbandonata in 
una discarica di rifiuti alla periferia di Firenze da uno 
sconosciuto Un inquietante giallo che sembra il 
«feuilleton» dell'estate ed è invece II percorso auten
tico di una vita disperata, dall'esagerata ricchezza 
alla droga e alla prostituzione. Silvana racconta se 
stessa e fa sua solitudine in una stanzetta dell'ospeda
le di Careggl. «Voglio andare via, lontano .». 

ELA CAROLI 

• i -Non puoi aiutarmi Po
tresti solo lare In modo da 
procurami al più presto il pas
saporto E l'unica cosa che mi 
serve Voglio andar via di qui, 
all'estero Don sarei finita così 
male se mi avessero lasciata 
andare tanto tempo la » La 
scena e un Interno giorno, 
ospedale di Careggl divisione 
chirurgica In una stanzetta è 
ricoverata Silvana d Amico 
33enne, protagonista una sto
ria che poteva essere stata 
•crina da Eugène Sue e da Al
ba De Céapedes Lho cono
sciuta vivace e brillante, una 
quindicina d'anni fa a Capri e 
la ritrovo tumelatla, grigia in 
volto, lo aguardo opaco e 
spesso assente, Intossicata e 
scampata alle sevizie di uno 
•conosciuto che I ha abban
donata In un discarica di rifiu
ti Una serie di flash back in
controllati, Improvvisi mi oc
cupano la mente mentre lei 
continua a parlare, esterno 
notte, Capri, Il parco della vil
la Tragara, la più bella dell'Iso
la, naacoita da un altissimo 
mura di cinta e affacciata sul 
Faraglioni, la collezione di 
«carpe e di profumi, piccole 
manie di Silvana che girava 
sempre sema borsa e senza 
una lira In tasca, tanto la co
noscevano tulli, poteva com
prare ciò che voleva Ali Inizio 
degli anni Settanta Capri era 

ancora quel caravanserraglio 
rappresentato nei film di Totò 
la sera di faceva il giro delle 
feste nelle ville, poi si finiva a 
ballare allo «Splash» dove Sil
vana «faceva I numeri» con la 
danza afrocubana - a Roma, 
dove viveva d'Inverno, era al
lieva di Bob Curtls II suo 
•look» - si direbbe oggi - era 
I hippy chic Era assai grazio
sa stravagante ma simpatica, 
frequentava il liceo Artistico 
di via di Rlpetta ma era svo
gliata e preferiva la musica al
la pittura «Sono stala bene so
lo In Svizzera, nel collegio do
ve m'avevano messa da bam
bina Chissà perche i miei so
no venuti a riprendermi, per 
rendermi Infelice » Silvana 
odia II padre, un odio cupo e 
disperato «Lo sai - arriva a 
dire - che quell'uomo, Il mari
to di mia madre, ha tentato di 
ammazzarmi quando avevo 
diciassette anni?» La voce 
soffocata, monotona mi ripor
ta alla realta 1 punti di sutura 
delle ferite al collo le «tirano», 
ha un accento toscano che 
non aveva quando l'ho cono
sciuta, ma la stessa «erre» ar
rotata «Quello non è mio pa
dre, non sono figlia sua lo mi 
chiamo Paganini, Il cognome 
di mia madre che mi ha con
cepita con un russo» Lo ricor
do, Maria Vittoria Paganini, 
discendente del celebre Nico

la discarica alla periferia di Firenze dove è stata torturata Silvana D'Amico e, In alto, la ragazza e suo padre 

lo nella sua casa di Roma, Pa
lazzo Borghese In piazza del
la Fontanella Borghese una 
dimora cinquecentesca che 
Silvana adorava perché era 
•piena di presenze» e che la 
madre avrebbe voluto rinno
vare, «ma qui - diceva - tutto 
è vincolato perchè è monu
mento nazionale» Bellissima, 
alla, blonda, sempre chiusa 
nelle sue stanze, Maria Vitto
ria Paganini aveva un aspetto 
Infelice Come hobby, si cuci
va degli abiti meravigliosi, che 
Indossava nelle rarissime usci
te mondane Non era mal an
data d'accordo col marito, 
l'armatore Giuseppe d'Amico 
napoletano, proprietario col 
fratello Oronzo di una poten
tissima compagnia di naviga

zione Dopo il rapimento e II 
sequestro del padre nel 75, 
per cui fu pagato un miliardo 
degli otto che erano stati ri
chiesti la morte della madre, 
un anno dopo, sconvolse Sil
via MI era parso sempre evi
dente che I adorasse delle 
due sorelle, Francesca e Lu
cia, sembrava invece la prima 
la più legata al padre «Mia 
madre è morta di un brutto 
male Ha subito una decina 
d'operazioni Quando è morta 
lei, è iniziato II mio calvario» 

Della casa paterna ai Parloli 
dove Silvia si trasferì, scappò 
presto, perdendo 1 contatti 
con le sorelle Lo sai Silvana 
che Lucia ha avuta una stona 
molto simile alla tua'Si è al
lontanala di casa sema chie

der nulla a tuo padre chef ha 
persa di vista, ha avuto due 
figli, si è buttata nella droga, 
campa vendendo collanine 
per la strada, ma ora sta ten
tando di rifarsi una vita nor
male grazie a Tbm un ragaz
zo olandese che le vuol bene 
e con cui vive «Non me ne 
importa niente Lucia si era at
taccata morbosamente a me 
dopo la morte della mamma 
Voleva controllarmi, voleva 
che facessi quello che voleva 
lei con la scusa di protegger
mi MI ha Impedito di partire, 
di andare all'estero, è anche 
colpa sua se sono finita cosi» 
Fuma avidamente una sigaret
ta dietro I altra, I giornalisti 
gliene portano intere stecche 
per simpatizzare, lei butta le 

cicche per terra le Intermiere 
la rimproverano ma poi passa
no a chiederle «lo vuoi il mi
nestrone Silvana? Prendi al
meno un po' di pollo» ma lei 
rifiuta il cibo, 1 dolori devono 
averle tolto completamente 
I appetito 

Sotto quella devastata per
sonalità c'è un chiuso orgo
glio, una testardaggine che fa 
rabbia, la disarmante Ingenui
tà nasconde un muro di diffi
denza verso tutti e tutto, e un 
vittimismo venato di mania 
persecutona Chi era l'uomo 
che ti ha torturata'' Finge di 
non ricordare, si volta dall'al
tra parte Silvana ti prostitui
vi' «No» E come facevi a pro
curati la droga allora'*5olàì 
se ne trovano sempre, e poi io 

non mi bucavo più Sniffavo 
soltanto» Non hai casa, dove 
andrai quando ti dimetteran
no}'«Fa caldo, ora, si può dor
mire sulle panchine D'inver
no in qualche pensione o dal
le suore, a volte» Non dovevi 
proibire a tuo padre di veder
ti «Mi ha tolto mio figlio, 
1 hanno affidato ad una fami
glia, chissà dove» Viene a tro
varla un amica, Daniela 
«Quante ne ho passate pure 
io, anchio sono sola senza 
più famiglia ma la Silvana e 
fragilissima, vulnerabile, io ci 
ho un carattere Non deve di
re che quello nun I è suo pa
dre, perché san tutti che non è 
vero E poi non le conviene, 
quello ci ha 1 miliardi Guarda, 
poi io l'ho visto piangere l'al
tro giorno, in corridoio, l'è 
pentito, vuol riparare n male 
che ha tatto alla figliola» 

«Quella ragazza fa una tale 
confuzione che ci rende diffi
cilissime le indagini, dice che 
ha avuto addirittura due figli, 
un maschio e una femmina a 
noi risulta uno solo, invece» 
Chi parla ora è l'Ispettore Re
mo Primieri, della Questura 
fiorentina. Ho lasciato Silvana 
in compagnia dell'amica, in 
ospedale, e mi ritrovo in un'al
tra piccola stanza chiusa e cal
da, di fronte a una persona 
umanissima e comprensiva 
Mi porge un tolto «dossier» 
contenuto in una cartellina ro
sa «La D Amico è qui dal 78, 
abitava dalla nonna materna a 
Greve ma era sempre In giro 
lu subito coinvolta in faccen

de di droga l'arrestammo nel 
79 la prima volta, in seguito, 
ad ogni fermo, dava nomi fal
si, quello della madre oppure 
Cannon, o altri nomi stranieri 
Era un'isolata, non legava con 
nessuno, non aveva amici 
neppure tra i balordi di Piazza 
Santa Maria Novella o Piazza 
Adua» Ori può essere il cri
minale che l ha torturata co
sì' Un maniaco oppure uno 
che lei conosceva e si è ven
dicato di qualcosa' *Let non 
vuole parlare Mi dice torna 
domani oggi non ricordo, so
no stanca» E la faccenda del 
passaporto? Forse non può 
ottenerlo perché c'è un proce
dimento per la sua interdizio
ne? «No, non c'è nulla Può 
tare regolare domanda come 
qualsiasi cittadino» Dalle car
te timbrate scaturiscono vi
cende, personaggi il padre 
che denuncia la scomparsa di 
Silvana solo nell 82, un paki
stano, Sheikh Javed di Karachi 
che in quello stesso anno abi
tava al campo profughi di Aci-
Ila, e che poi Silvana portò 
con sé dalla nonna, nell'83 
l'arresto di Silvana assieme al 
bambino di pochi giorni nato 
nel luglio di quell'anno nello 
stesso ospedale di Careggl, 
poi la terribile sentenza della 
magistratura che decreta l'al
lontanamento del piccolo dal
la madre e il ricovero alt istitu
to degl'Innocenti, il pronto in
tervento del «I |3» quando Sil
vana come una ladra, si intro
duce nell istituto e tenta di af
ferrare il bambino dalla culla, 

prendendo a pugni e calci il 
personale dell'ospedale. MI 
ballano date, nomi sotto gli 
occhi che si Inumidiscono, e 
sento la voce accorata del 
buon Primieri «Per me, do
vrebbero togliere I figlioli ai 
genitori regolari che li massa
crano di botte, Il violentano e 
li lasciano crepare., spesso, 
sa, le prostitute, le drogate vo
gliono bene al loro piccoli pia 
di tante altre madri. ». MI 
scuote sentir catalogata Silva
na lì in mezzo, ma mi convin
co che è cosi, che Silvana era 
dewero diventata una donna 
di strada Per un attimo vor
rei essere una sociologa, un* 
psicologa, tirerei subito fuori 
una spiegazione le ragazze 
superbiate, tanto da esser la
sciate completamente e se 
stesse dai genitori, eccetera, 
eccetera, poi penso che non è 
cosi semplice mi pare di assi
stere a qualcosa di epico e ter-
nblle, mi vengono in mente I 
«Buddenbrook» di Thomas 
Mann o I «Demoni» di Do-
vstoievskii, dove I destini di 
una famiglia sono guidati da 
avvenimenti Inconoscibili ver
so il precipizio, come nele tra
gedie greche, quando un ca
postipite commette peccato 
di ubns, di orgoglio, e trascina 
tutta la sua stirpe verso la cata
strofe, decisa dagli del. Dovrei 
trarre una morale da questa 
stona, ma non so quale. L'im
magine di Silvana ferita can
cella in me tutte le sue prece
denti, mi sento impotente E 
chissà se qualcuno può alutar
la 

LENINGRADO - KIEV 
VOLGOGRADO - MOSCA 
Partenze da Milano: 22 agosto e 5 settembre 
Durata: 11 giorni 
Quota individuate di partecipazione lire 1.590,000 
(supplemento partenza da Roma lire 60.000) 
La quota comprende II trasporto con voli di linea, trasferi
menti Interni, alberghi di prima categoria «A» in camere 
doppie, trattamento di pensione completa, visite ed escur
sioni previste dai programma 

LENINGRADO - MOSCA 
Partenze da Bologna: ogni sabato dal S settembre al 3 
ottobre 
Durata: 8 giorni (6 notti) 
Quota Individuale di partecipazione lire 895.000 
La quota comprende il trasporto con voli charters notturni, 
trasferimenti intemi, alberghi di prima categoria in camere 
doppie, trattamento di pensione completa, visite ed escur
sioni previste dal programma 

MOSCA - LENINGRADO 
Partenze da Milano e da Roma: 9 agosto e 5 settembre 
Durata: 8 giorni 
Quota Individuale di partecipazione lire 1.360.000 
(supplemento partenza da Roma lire 25.000) , 
La quota comprende il trasporto con voli di linea, trasfen-
menti intemi, alberghi di prima categoria <*> in camere 
doppie, trattamento di pensione completa, visite ed escur
sioni previste dal programma 

KIEV - LENINGRADO - MOSCA 
Partenze: da Roma 7 agosto • da Milano 8 settembre 
Durata: 10 giorni 
Quota di partecipazione lire 1.550.000 (da Roma) 
1.430,000 (da Milano) . 
La quota comprende il trasporto con voli di linea, trasfen-
menti intemi, alberghi di prima categoria «A» in camere 
doppie, trattamento di pensione completa, visite ed escur
sioni previste dal programma 

TRANSIBERIANA 
Partenza da Milano: 3 e 10 agosto 
Durata: 15 giorni 
Quota individuale di partecipazione lire 2.390.000 
(supplemento partenza da Roma lire 25.000) 
U quota comprende il trasporto aereo con voli di linea, 
trasferimenti intemi, scompartimenti a 4 cuccette in treno, 
alberghi dì prima categoria «A» in camere doppie, tratta
mento di pensione completa, visite ed escursioni previste 
dal programma 

SOGGIORNI IN SARDEGNA 
Free Beach Club 
Partenza da Roma: 12 settembre • Durata: 15 giorni 
Quota individuale di partecipazione lire 850.000 
Hotel Capocaccia 
Partenza da Milano: 14 settembre - Durata: 15 giorni 
Quota individuale di partecipazione lire 900.000 
La quota comprende il trasporto aereo, sistemazione in 
camere doppie con servizi, trattamento di pensione com
pleta (vino ai pasti incluso al Free Beach Club) 

REPUBBLICA DEMOC TEDESCA 
(la Selva Turlngla) 
Partenze: da Roma 12 agosto, da Milano 14 agosto 
Durata: 15 giorni 
Quota di partecipazione lire 1.480.000 (da Roma) lire 
1.430.000 (da Milano) 
La quota comprende il trasporto aereo in classe turistica, 
sistemazione in alberghi di pnma categoria in camere dop
pie con servizi, trattamento di pensione completa. Visita 
delle città toccate dall'itinerario (Berlino, Erfurt, Weimar, 
Lipsia, Dresda e località interne della Turingia) 

A BUDAPEST PER IL GRAN PREMIO DI FORMULA 1 
In occasione del Gran Premio di Formula 1, la Federa
zione del Pei di Reggio Emilia e l'Unità vacanze orga
nizzano un viaggio a Budapest in pullman Gran tur. 
Partenza da Reggio Emilia il 6 agosto, nentro il 10 
agosto, sistemazione in hotel 4 stelle in camere dop
pie con servizi, trattamento di pensione completa. 

Quota individuale di partecipazione lire 550.000 
Supplementi per prove e gara: 
- carnet biglietti 3 gg. lire 45.000 (posti in piedi) 

lire 160.000 (tnbuna) 
- biglietti solo gara lire 40.000 (posti in piedi) 

lire 100.000 (tnbuna) 

•'UNITA VACANZE 
MILANO VIALE FULVIO TESTI 75, TELEFONO 102) 64 23 657 - HONIA VIA DEI TAURINI 19, TELEFONO (06) 49 60 141 

• praaao tutta l« Fadarailoni dal Partito comuniata italiano 

CUBATOUREVARADERO 
(Avana, Guamà, Cienfuegos Trinidad, Varade-
ro) 
Partenze da Milano: 24 agosto, 7 e 14 settembre, 5 
ottobre 
Durata: 15 giorni 
Quota individuale di partecipazione da lire 1.670.000 
La quota comprende il trasporto aereo con volo speciale 
Cubana de Aviacìon, trasfenmenti interni, alberghi di pnma 
categoria in amere doppie, trattamento di pensione com
pleta durante il tour e mezza pensione durante II soggiorno 
a Varadero, visite ed escursioni previste dal programma 

PERÙ E TIWANACO (BOLIVIA) 
(Lima, Cusco, Puno, Taqulle, Tlwanaco, Are-
qulpa, Nazca, Paracas) 
Partenze da Milano: 10 agosto, 26 ottobre 
Durata: 14 giorni „ , , - „ „ ™ 
Quota individuale di partecipazione da lire 2.750.000 
(supplemento partenza da Roma lire 95.000) 
La quota comprende il trasporto aereo con volo di linea, 
trasferimenti interni, ingresso alle aree archeologiche, al
berghi di seconda categona in camere doppie, trattamento 
di mezza pensione, visite ed escursioni previste dal pro
gramma, guida dall'Italia 

LA COSTA DEL BALTICO 
Partenze: 31 luglio da Milano, 12 agosto da Roma 
Durata: 15 giorni 
Quota di partecipazione lire 1.240.000 (da Milano) 
1.290.000 (da Roma) 
La quota comprende il trasporto aereo in classe turistica, 
sistemazione in alberghi di prima categoria in camere dop
pie con servizi, trattamento di pensione completa. Visita 
delle città toccate dall'itinerario (Bettino, Neubrandeburg, 
Rostock, Wismar, Schwenn) 

PRAGA E BUDAPEST 
Partenze da Roma e Milano: 10 agosto, 4 settembre 
Durata: 8 giorni 
Quota individuale di partecipazione lire 1.145.000 
La quota comprende il trasporto aereo in classe turìstica, 
sistemazione in alberghi di prima categoria in camere dop
pie con servizi, trattamento di pensione completa. Visita 
delle città di Praga e Budapest, escursione a Kariestejn e 
Konopiste 

SOGGIORNI AL MARE A MAMMA 
(ROMANIA) 
Partenze da Milano, Roma e Pisa: 2 e 16 agosto 
Durata: 15 giorni 
Quota individuale di partecipazione da lire 750.000 
(supplemento partenza da Milano lire 95.000) 
La quota comprende il trasporto aereo in classe turistica, 
sistemazione in alberghi di prima categorìa in camere dop
pie con servizi, trattamento di pensione completa. Giornate 
a disposizione per attività balneari o escursioni facoltative 

PANORAMA CINESE 
(Pechino, Xlan, Shangal, Hangzhou, Canton, 
Hong Kong) 
Partenze da Milano e da Roma: 8 agosto, 1 settembre 
Durata: 15 giorni 
Quota individuale di partecipazione lire 4.100.000 

IL FLAUTO DI BAMBÙ 
(Pechino, Xlan, Shangal, Hangzhou, Gullln, 
Canton, Hong Kong) 
Partenze da Milano e da Roma: 11 agosto 
Durata: 17 giorni 
Quota individuale di partecipazione lire 4.250.000 
La quota comprende il trasporto aereo con voli di linea, 
trasferimenti interni, alberghi di prima categoria in camere 
doppie, trattamento di pensione completa e mezza pensio
ne ad Hong Kong, visite ed escursioni previste dal program
ma, guida dall'Italia 
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Venerdì 
24 luglio 1987 
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