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America 
a somma 
zero? 

A N D M A A L O I 

L a vocazione stori
ca degli Usa a ege-
m o n t a r e , cultu
ralmente e pollil-

mmmm camente, Il mon
do * ancora glmtlflcaia, negli 
anni Ottanta, da una Indiaci»-
aa lupremaila dell'.american 
way «I lite»? A leggere i punti-
«Iloti ragionamenti di Leiter 
C, lìiurow i l direbbe proprio 
di no, Ttiurow è un brillante 
proleuore del Mlt di Boston e 
un ponto disturbatore delle 
Idee correnti. Nell'80 il tuo 
•La società a somma tura», 
pubblicato In Italia dal Mun
ito, «boa un successo clamo-
roto. VI i l «piegava che le mi-

gi n Onte per risolvere i prò. 
lenti dalla disoccupazione e 

dell'lnllazlone, mentre lavori' 
Mono una parte della colletti-
vita, dannagglanojli Interessi 
dall'altra parte. Diacono, al 
capisce, buono per tutte le so
cietà complesse, ma nel quale 
Thurow Indiava diàgnosi pun
tuali dell'America, un paese 
che ha dimenticato la parola 
«luffa, cara ai padri rondato* 

, ri, In cui II divario di reddito 
tra ricchi e poveri aumenta. 
Tendensa quest'ultima, con
fermata nell'ere Reagan, se II 
tema della sperquaxione e al 
centro di un suo ampio artlco-

: lo pubblicato ora su -Le 
Scltnie. e ritorna in -La s o l 
itone a somma «ero-, rifles
sione di un liberal capace di 
pensare ancora in grande, Al
tro che .Chicago boys.. 

In Germania occidentale e 
Giappone la produttività supe
ra da tre a cinque volte quella 
degli $tatl Uniti. Dove II tasso 
di crescita punta al basso, l'in-
wrmedlazlone finanziaria va a 
mille e lo Industrie colpite dal
la concorrenza inlemuionale 
espellono operai. Dove la lor-
la lavoro è poco istruita e pò-
co quallllcata. Risultato^ ricchi 
più ricchi, poveri (soprattutto 
donne e bambini) in aumen
to, classe media In difficoltà, 
Colpa della >reaganomlcs?> 
Solo In parte. I programmi di 
.Oreal Society, degli anni Ses
santa sono stali irimossl. mol
lo prima, Scomparsi Insieme a 
una egemonia mondiale che 
era reale perché ollrlva, nel 
bène come nel male, un mo
dello progressivo, una speran-
M , Mentre oggi negli Usa II 
tonno della ragione sociale 

Si lamasmi di guerre 
t e locali). 
C, Tkurow, i U eotu-

«leve t aoauaa uro» , Later-
aa, pa i . 1T4, L J4.O00. 
•Le Scleazo, luglio 1(17, n. 
« 1 7 , p a g l i a , L . J M 0 . 

o 
Musei e 
oggetti 
di foto 
edi 
architetture 

M entre volge al tramonto 
la stagione del premi 
letterari, monta la di
scussione sul loro seri-

mmmimm so e la loro opportuni
tà. Le lettere nazionali, ci si duole, 
sono In crisi. Né la storia è di quelle 
nuovissime. SI sono chiusi II I" lu
glio scorso I termini di scadenza 
per la presentazione delle opere 
concorrenti al Premio Calvino Ope
ra Prima, edizione seconda, ma è 
ancora fresco II ricordo del risulta
to della prima: non assegnata per 
indegnità letteraria. E Giovanni Ra-
bonl, sul finire dello scorso anno, 
Introducendo t'insiani booti 
dell'Europeo che schedava i cento 
romanci italiani del Novecento, in 
modo discutibilmente ma corag
giosamente personale, premetteva 
che la nostra letteratura «a della di 
molti, è tanto povera di romanzieri 
quanta ricca di poeti (e, semmai, di 
"prosatori d'arto"), e garantiva 
d'essere riuscito a scovare cento ti
toli solo attribuendo al termine «ro
manzo* un'accezione cosi ampia 
da annettergli anche I territori e I 

grodottl della memorialistica, della 
lografla, del racconto. 
Negli ultimi glomi, poi, gli strali ai 

sono falli acuminati, velenosi, indif
ferenti al bersaglio. Scoppia in 
Francia lo scandalo Sulltzer-Du-
rand, che mette In luce l'esistenza 
di (orzali della macchina per scrive
re, veri e propri «negri» dell'edito
ria, alle spalle di acclamati e dana
rosi scrittori, e autolibri, l'Inserto 
del sabato della Slampa, ospita, tra 
gli altri, il parere di Piero Cecchini, 
dell'Agenzia letteraria Italia, È un 
fenomeno quasi Inesistente in Ita
lia, assicura Cecchini, perché da 
noi «in generale si scrive per l'eter
nità. In altri Paesi può accadere più 
facilmente, perché c'è una base di 
professionalità dello scrittore». È 
detto con candore, ma è una maz
zata piuttosto pesante. 

Dal Corriere della Sera, Valerio 
Riva lamenta la latitanza dell'editor 
Italiano, cioè del redattore al soldo 
della casa editrice che dovrebbe 
correggere e riorganizzare II lavoro 
dello scrittore prima di trasmetterlo 
al tipografo. Su Repubblica, per 
una volta tanto, Guido Almansl si 
trova d'accordo con Riva e tesse le 
lodi di una signora britannica che, 
avuto in lettura un suo dattiloscrit
to, gli aveva scritto -quattordici pa-
Slne di note che riguardavano prò-

lem! di ogni tipo», e che erano «un 
capolavoro di giudizio, di pignole
ria, di sensibilità critica, di ricerca 
del pelo nell'uovo, di sottigliezza 
linguistica, di raffinatezza di gusto e 

EDITORIA 

+> 
Ci sono 
cannibali 
e corsari 
Come 
navigare? 

MUSICA 

L'astronave 
di Lupo 
Solitario 
ridotta 
in disco 

Da qui all'eternità 
Le lettere nazionali, ci si duole, sono in crisi 
Varrebbe la pena intanto di ristabilire alcune regole 
per il buon romanzo, in attesa del capolavoro etemo 

magari di paranoia-. L'editore Ita
liano, conclude Almansl, «dà al 
pubblico il prodotto che II pubblico 
vuole, e I lettori si accontentano 
spesso di roba mal fatta». Se la let
tera della cortese signora britanni
ca è un capolavoro, non lo sono 
affatto tanti di quel presunti fonda
menti delle lettere e delle arti, irri
de spietato Almansl in una nota 
scritta per Panorama, elencati nel 
recente Dizionario antologico del
la Ulet, in cui Giovanni Bustini. 
sa\Y Unità, più cautamente ricono
sce Il «trionfo dell'opinabile e del
l'arbitrarlo». Perfino Giorgio Bocca, 
che notoriamente si occupa d'al
tro, pronuncia nel numero In edico
la di Prima un dlscorsetto «In mor
te dello scrittore», Il cui significato 
è racchiuso in una domanda, di 
quelle che si definiscono accorate, 
•che senso ha lare un mestiere, 

AURELIO M I N O N N E 

quello di scrivere bene, con lavoro 
e con cultura, da nessuno più con
siderato, richiesto?», e in una con
statazione, di quelle che si defini
scono amare: «adesso chi scrive 
deve trovarsi in compagnia di chi 
stralalciona. E sempre più spesso 
gliene manca la voglia». 

Il problema, insomma, ha due 
capi. E un problema evidente di 
idee Ce hanno, ad esempio, i lati-
noamerìcani), ma è anche un pro
blema, patente, di capacità lettera
rie. E cosi, gli editori fanno I conti e 
scoprono che il romanzo italiano 
perde inesorabilmente colpi: per la 
precisione, dallo scorso anno a og
gi, perde oltre II 13% del venduto. 
Sparito, dopo centinaia di migliala 
di copie vendute, // nome della ro
sa, le classifiche del libri di succes
so sembrano ignorare le novità e, 
tra le novità, prediligere i solisti e le 

coppie più collaudati: Levi, Calvi
no, Moravia, da un lato, Frutterò, 
Lucentlni e Frutterò & Lucentinl, 
dall'altro. È in crisi il romanzo, ar
gomenta con Impietosa lucidità Na
talino Sapegno, quello di impianto 
ottocentesco, e sono in crisi le sue 
strutture, Il che è vero, verissimo, 
per la maggior parte degli scrittori 
italiani, dai debuttanti agli escursio
nisti del giornalismo, dagli eterni 
sperimentali ai torbidi adescatoti 
del fanciullino che langue in ognu
no di noi. 

A noi, pare, molto modestamen
te, che sia l'ora di auspicare un'at
tenzione particolare alle regole. 
Perfino per un grande innovatore 
della lingua e della forma del ro
manzo come Raymond Queneau, 
quell'ora era già suonata cinquan
tanni fa. «Mentre la poesia è stata 
la terra benedetta del cultori di re

torica e dei facitori di regole, il ro
manzo, da quando esiste, è sfuggi
to ad ogni legge», scriveva Que
neau su Volontés nel dicembre del 
1937. E proseguiva: «Chiunque può 
spingere davanti a sé come uno 
sciame di oche un numero indeter
minato di personaggi apparente
mente reali attraverso la distesa di 
un numero indeterminato di pagine 
o di capitoli. Il risultato, qualunque 
esso sia, sarà sempre un romanzo». 
Sembrerà lapalissiano, ma un ro
manziere ha necessità, come ogni 
produttore di oggetti estetici, di pa
droneggiare strumenti tipici che, 
nel caso specifico, sono la lingua 
italiana coi suoi ammennicoli 
grammaticali, sintattici e logici; la 
retorica in quanto apparato norma
tivo per la composizione strategica 
dei concetti, forma tattica dell'ar
gomentazione e forza psicologica 
orientata alla sollecitazione di ef
fetti emotivi prefigurabili sui lettori; 
la coerenza narrativa nello svolgi
mento dell'intreccio, nella caratte
rizzazione dei personaggi, nella 
strutturazione dei dialoghi, nello 
sviluppo detrazione: la conoscen
za degli elementi di realtà utilizzati; 
la disposizione a correggere, lima
re, sgrossare, snellire, integrare, ta
gliare, in una parola l'umiltà di rico
noscere la sostanza artigianale del
l'opera d'arte. Certo, tutto questo 
non eleva il lavoro a capolavoro, 
ma è sufficiente per proporre al let
tore un romanzo leggibile, attribui
bile con sicurezza ad un genere e, 
in forza di ciò, piacevole. Non sap
piamo se siano capolavori, ma sicu
ramente sono buoni romanzi il 
best-seller di Eco e i gialli di Frutte
rò & Lucentlni. Così come sono 
buoni - intendiamoci: buoni per
ché costruiti con solide regole di 
composizione - i romanzi di prove
nienza anglosassone che affollano 
la nostra scrivania; quelli di Wesila-
ke e di Heinleln, di Wllbur Smith e 
di Stephen Marlowe, della Hi-
ghsmitfi e della Freeman. 

Qualcuno storce il naso? Noi 
crediamo, invece, che il consumo 
culturale, il consumo di letteratura, 
non debba essere costretto alla sta
gnazione perenne in attesa del ro
manzo-messia, debba anzi prolife
rare affinando anche e soprattutto 
sull'artigianato di qualità, sulle ope
re deperibili, gli strumenti della cri
tica e l'esercizio del gusto. Ma al 
lettore italiano, questo diritto sem
bra essere 'negato: qui si scrive 
scommettendo e, nella quasi totali
tà dei casi, perdendo sull'eternità. 

UNDER 12.000 

cainedl^nin 
e altri animali 
che ci guaiolano 

G R A Z I A C H E R C H I 

e n C è un racconto che Le
nin, sì proprio luì!, amava leg
gere e rileggere: è di Jack 
London (ancorai): Accendere 
un fuoco, che appare Insieme 
con ^more della vita nelle 
bresciane edizioni L'Obliquo. 
Accendere un fuoco, un rac
conto giustamente famoso 
del grande scrittore america
no, ha come protagonista un 
uomo che nella morsa di un 
Ireddo polare viaggia in dire
zione di un accampamento, 
con la sola compagnia di un 
cane lupo che brutalizza. 
Mancando d'immaginazione, 
è meno spaventato dalla situa
zione spaventosa della bestia, 
che per istinto sente la cata
strofe Imminente. Dopo vani 
tentativi.di accendere un fuo
co, in preda al progressivo e 
inarrestabile congelamento 
degli arti, l'uomo infine crolla 
a terra e piomba in un sopore 
mortale, il cane, percepito l'o
dore della morte, indietreggia 
e dopo aver sconsolatamente 
ululato, si affretta verso l'ac
campamento «dove avrebbe 
travato gli altri padroni del ci
bo e del fuoco». Un racconto 
di nuda potenza e di rigoroso 
materialismo, \n Amore della 
vita, anteriore di cinque anni, 
la situazione è capovolta: sarà 
l'uomo a sopravvivere, tratto 
alla fine in salvo da una bale
niera nell'Oceano Artico, e a 
uccidere il lupo malato d ie gli 
striscia dietro famelico. 

Questa volta come re
pechage propongo gli incan
tevoli racconti di Giuseppe 
Antonio Borgese 
(1882-1952), La città scono
sciuta, grande critico e scrit
tore tra i più penetranti (ricor
date il suo romanzo Rubé ?). 
Tra questi quindici racconti, 
dove rifulge quello che è il do
no principale dello scrittore 
siciliano, la sfaccettata e mira
bile inlelligenza, ne segnalo 
tre in particolare. Nel primp, 
che dà il titolo al volumetto, 
l'io narrante sosta a Bergamo 
en tomiste, crede dì vedere la 
bella città per la prima volta e 
invece.. E 11 racconto sì con
clude con vibranti considera
zioni sull'orrore dell'oblio e, 
insieme, sulla necessità dell'o
blio per andare avanti. 

La passeggiata autunnale 
è quella che fanno tutte le 
mattine due vecchi amici in 
pensione, uno coniugato, l'al

tro scapolo. Quand'ecco che, 
in un bel mattino di novem
bre, al primo viene in mente 
che ventanni prima era stato 
terribilmente geloso, per via 
della moglie, del secondo, fi
no ad averne per un Intero an
no desiderato la morte. Ma ra
pidamente tutto si acquieta, 
nella consapevolezza che 
ogni passione è ormai spenta, 
e l'antico geloso riprende cal
mo a conversare con l'amico 
(«si volse su se stesso, quasi 
mordendosi l'anima per soffo
carne la voce»). 

In Lalafpo(cheèll raccon
to finale) abbiamo ancora una 
passeggiata in campagna (sia
mo nell'ottobre ' 2 0 , dissemi
nata di incontri con persone e 

janimali tra cui una talpa «coi 
suoi occhietti miopi di scien
ziato». A Borgese vengono 
cosi in mente tanti altri anima
li con cui ha vissuto ih quel 
fatato ottobre: anitre, api, zan
zare («minuscoli, musicali 
vampiri»: che benevorerstal), 
mosche, formiche. E treccia 
una descrizione mirabile del 
gatto che «s'è associato al
l'uomo per sfruttarne il lavoro 
senza nulla dargli in cambi» 
tranne il piacere di ammirarne 
l'eleganza fisica e il fiero ca
rattere. A scanso di rischi ha 
inculcato nell'uomo la con
vinzione che la sua carne sia 
vile e la sua pelliccia sprege
vole. Ma, poiché gli rincresce 
di passare da scroccone, ha 
conservato qualche ricordo 
delle sue primitive abitudini di 
cacciatore, e di tanto in tanto 
si dà l'aria di occuparsi dei to
pi, curando che queste diletta 
zioni sportive siano abbastan
za rare per non cadere nella 
meschina regolarità dell'im
piego». È difficile dire meglio 
di così su questa coccolatissì-
ma fiera travestita da animale 
domestico, come ebbe a diri 
Nìetzche. Infine, un pensiero 
per le vacanze? Una stupenda 
frase dì Sant'Agostino (citata 
da Samuel Beckett): «Non ab
bandonatevi alla dlsperazio 
ne, uno dei due ladroni fu sai 
vaio; non siate troppo presun 
tuosi, uno dei due ladroni fu 
dannato». 

Jack London, Accendere an 
fuoco, L'ObUqao, paf. 47, L. 
8SM. 
Giuseppe 
La città i 
rio,|Mg.!4S.L<M0. 

•togeae, 
t» ,Selk-

8EQNI & SOGNI 

N el «Corriere della Sera» del 28 giu
gno 1987 si allude due volle ai fu
metti, In due articoli che indicano 
come questo medium, quando In-

""""» conlra ietlorl adatti a valutarlo nel
la sua autentica dimensione, senza ostracismi 
o leggerezze, riesce a fare cultura e interagire 
con alili «Irumeml, anche molto diversi e lon
tani da esso, 

La prima allusione compare nell'articolo di 
Giulio Giorello, Computer delle mie brame, in 
cui si recensisce la mostra di Torino, i o spec
chio e il doppio. E una rapidissima citazione 
riferita all'episodio n. 10 di «Dylan Dog., Attra
versa la specchio, e In essa II filosofo della 
scienza nota la tempestiva compresenza della 
mosira e del fumetto, entro un mercato che 
olire al suol fornitori vari stimoli, In molte di
mensioni. «Dylan Dog», del resto, contiene 
una storia che, come dice Giorello. 6 londata 
sullo specchio in quanto soglia posta tra II 
mondo del vivi e «l'altro mondo», Quando un 
filosofo della scienza cita tranquillamente un 
fumetto, olire maleria di specilìca riflessione 
anche a un pedagogista che si occupa di co
municazioni di massa 

Missione con la matita di CL 
A N T O N I O FAETI 

Qualche tempo la tornavo in treno, da Ro
ma, con una persona che dice di studiare io 
stesse cose che studio io. Si riferiva ad alcuni 
miei libri e notava come la frequenza, in essi, 
di allusioni ai (umetti, lì fa scendere dì tono e 
cerio, diceva, questa esplorazione «nel basso» 
deve costare a me non pochi sacrifici, visto 
che amo ì libri belli, le mostre, la musica e 
quanto c'è di raffinato e «alto» al mondo. Inuti
le spiegarle che uno studioso delle comunica
zioni di massa deve studiare te comunicazioni 
di massa, e studiare significa fare ricerca, non 
permettere alla lettura e all'osservazione un 
giudizio comunque negativo. 

Attraversa h specchia è il decimo episodio 
di una serie nata appunto dieci,mesi fa nel 
grande contosto de]]'«oflìcina Bonelli». quHIa 
che io ritengo specializzata nella produzione 
di «fumetti popolari di qualità». «Dylan Dos- è 
venula, in qualche modo, a completare un re

pertorio in cui Y horror, in sé considerato, man* 
cava. È un horror attentamente inserito nella 
iradizione molteplice e variegata di questo 
«genere». A mio avviso, queste prime dieci sor
tite, meritano soprattutto una lode di tipo pe
dagogico. Infatti Dylan Dog, potrebbe (se la 
scuola lo aiutasse solo un pochino..,) condurre 
subito, verso ricche esperienze letterarie, i suoi 
lettori. Di tulli gli autori dì libri, citati, raggiunti 
da ammiccamenti, onorati in esso da omaggi 
resi con cautela rispettosa, io alluderei prò-
grammaticamente solo ad Angela Carter e a 
Stephen King, Nella mia scuola ideale, la prof. 
di lettere, invece di pensare sempre alla cena 
del marito-califfo o alla diarrea-psicosomatica 
del figlioletto precocemente cìellìno, acquista 
«Dylan Dog», ne verifica il successo fra ì suoi 
alunni, poi prende anche i due autori citati. 
legge in parallelo certe pagine onorifiche in 
prosa e a limielli, poi indivìdua filoni, sugge

stioni, rimembranze, miti, e li presenta, molti
plicando appetiti, sapienze, godimenti. Attra
verso lo specchio è, come gli altri della serie, 
sceneggiato da Tiziano Sciavi, mentre il diese-
gnatore cambia di albo in albo. In questo caso 
le tavole sono di Giampiero Casertano che, se 
si sorvola su qualche caduta dì tono, corri
sponde molto bene al tocco leggero e sapien
temente malinconico con cui Sciavi sa mettere 
in scena la Morte. È una Morte orrenda, ma 
insieme accettata, è una Morte colta, piena di 
rimandi alla tradizione (alle Danze della Mor
te, ai Quaresimali, alle «Morti in maschera»), 
ma è una Morte che dialoga con i nostri timori 
urbani, con la nostra voglia dì nasconderla, 
parlando sempre dì malattie e mai dì Morte. In 
questo episodio c'è anche un colto impiego dì 
una prospettiva narratologìca in cui non si 
chiude davvero il racconto entro un'unica di
mensione. ma lo sì spìnge quasi a ripiegare su 

se stesso, mostrando una duplice offerta di 
soluzioni: quella dì chi coglie e conosce il fa
scino deli horror nel suo spessore anche in
sondabile, quella di chi può riportare tutto alla 
Cronaca e alla Storia. 

L'altro artìcolo contenuto nel «Corriere» era 
invece dovuto alla penna di un aspirante fu-
metlologo e possedeva tutti ì limiti e tutti ì 
difetti delle sortite di questo tipo contenute nei 
grandi giornali. Mentre un frequentatore che 
potrebbe anche presumersi occasionale, allu
de al medium fumetto con concisa, ma indubi
tabile serietà di accenti, gli addetti ai lavori 
non fanno autentica critica fumettìstica, ma 
scrivono dì fumetti come se passassero di lì, 
tra una chiacchiera e un bicchiere dì frizzantì-
no. E l'occasione invece era molto buona, per
ché si riferiva all'uscita in edìcola di Missions, 
un fumetto creato dai gesuiti per rinvigorire. 
anche con questo medium, le tante glorie pas

sate del loro Ordine, Si poteva (e doveva) allu
dere alla persistente vocazione massmediolo
gica del gesuiti (negli anni dì più fulgida fortu
na sahariana c'erano gesuiti scrittori dì avven
ture che combattevano il «forzato della penna* 
sul suo stesso terreno; ricordo, tra tutti, il Pa
dre Celestino Testore). E poi sì doveva segna
lare come il fumetto, in sé, non corrispondesse 
alia qualità dell'Impegno: un fumetto esitante, 
con vistosi cali di tono, con una sceneggiatura 
priva di ritmo, con incertezze sintattiche (di 
sintassi fumettistica) è tutto quanto sanno pro
durre gli eredi della fulgida tradizione di Da
niello Sortoli? Un fumetto così modesto quali
tativamente avrebbero potuto produrlo i cìellì* 
ni, cioè quella tribù che aspetta, dal gesuiti, 
non solo una specìfica evangelizzazione, ma 
anche il «buon esempio» offerto da chi sta, nei 
secoli, dalla parte della cultura, non da quella 
degli albergatori rlmìnesi. Ci sono tanti ottimi 
disegnatori dì (umetti a spasso, in questa Italia 
che cresce con scarsa omogeneità. Passìbile 
che i gesuiti, nei loro cupi e tenebrosi archivi 
non ne conservino i nomi? Alcuni sono un po' 
laici, è vero, ma la parabola dei talenti insegna 
che, soprattutto, non bisogna sprecare il talen
to. 

l'Unità 
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