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Figura I 

P iù del caldo canicolare, più 
Mi'horror vacui che la lolla ispi
ra, mi preoccupa, viaggiando ver
so Rimlnl, la potenza sterminata e 

•"*•"• Incombente della mitologia rimi
ne» . Mitologia ridondante e parecchio seni-
lolrcnlca: romanzi minimalisti e statistiche 
masslmallste, teleloto Ansa con coltivazioni 
intensive di budella al sole e delicati dagher
rotipi d'epoca, Felllnl al Grand Hotel e Fan-
tozzi alla pensione Wilma, Formigoni e Zanza 
opposti estremisti della misoginia, Il delirio di 
onnipotenza dei geometri che arriva a coprire 
l'Intero arco dell'edificabilc, dagli alberghetti 
scatolati al tempio di Panseca (che del geo
metra è l'ultimo stadio possibile, quello che 
precede II ricovero d'urgenza), Tondelli che 
rivaluta tutto e Slern che mette In guardia 
contro tutti, Casadei e le pladine (anche se 
soppiantati dal rock e dal gelato al pulfo); e 
per cariti Dio ci guardi dalie acute riflessioni 
•u amore e morte nelle notti pagane, altri
menti ci ritroveremo a scrivere che il Rex di 
Amarcord, quando passa Illuminato sopra il 
nero mare della nostra fantasia, è proprio co
me Il Titanio ma non affonda perché siamo In 
un paese cattolico e solo sui bastimenti puri
tani prima si lamica e poi per punizione si 
alloga, e poi,,. 

Per fortuna Daniele Panebarco, che ha gli 
dipanato la matassa viaria conducendomi a 
Rlmlnl per le stradine Interne della Romagna, 
tresche e fiorite, scioglie con un deciso colpo 
di spada anche l'intrico del miei pensieri. 
•Hai letto Alberimi? Guarda qui. Scrive che la 
gente va in vacanza dove c'è casino perché la 
gente ama II casino. Che duecentomila su una 
spiaggia sono più felici di venti su un'Isola 
tropicale. Insomma che la gente ha l'istinto 
del gregge. Dunque a noi basterà affidarci 
serenamente all'Ipotesi contrarla: la gente 

Figura 2 

Amarcord il mare 
condo programma, di giorno, in spiaggia, pri
ma che il tramonto confonda le carte. Per 
giunta di domenica: quando Rimini, insom
ma, diventa la più impeccabile realizzazione 
mai vista di una precisa categoria del moder
no, quella delle vacanze balneari di massa. 
Bagno di lolla, folla al bagno, cortei di peda
lò, catena di montaggio dell'abbronzatura. 
Taylorismo della sedia a sdraio, massima pro
duttività mal raggiunta dal piantatori di om
brellone. 

Numeri quasi «civici» 
per i 200 bagni 

Ci appostiamo al Bagni Luciano 14. Dove 
14, come sa bene ogni frequentatore di Rimi
ni, è II numero progressivo dello stabilimento. 
Indispensabile all'orientamento, perché i ba
gni, a Riminl, sono duecento, e neppure la 
fantasia cromatica degli arredatori balneari 
può bastare a distinguerli l'uno dall'altro: ci 
sarà sempre, alla fine, un bagno giallo-blu 
uguale a un altro bagno giallo-blu (è la legge 
del grandi numeri); meglio, dunque, largare 
ogni stabilimento con II suo bel numero, che 
si sappia che II Hédopoi l 13rprimadel 15. 
Che ognuno possa ritrovare il proprio posto al 
sole: anche I clienti degli alberghi Moderno, 
Adriatica e Centrale, che con I Bagni Luciano 
sono convenzionati. 

Da Luciano ci sono quattordici file di om
brelloni: e a noi, ultimi arrivati, tocca, natural
mente, una sistemazione in quattordicesima e 
ultima fila, a ridosso del «bar Modenese», più 
vicini alla strada che al mare. Il quale mare, la 
cui esistenza è assicurata dalla logica anche 
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viene qui perché non ha i quattrini per andare 
altrove, Ognuno del presenti, se potesse per
metterselo, preferirebbe affittare per un mese 
la villa dell'Ago. Khan sulla Costa Smeralda, Ti 
pare*? 

MI pare. Anche se pavento assai le reazioni 
dell'agenda di soggiorno, accolgo con entu
siasmo l'Ipotesi di Panebarco. Spiegare Rimi
nl basandosi su oneste suggestioni economi
che, accantonando una volta tanto elucubra
zioni letterarie e ricami antropologici. Anche 
perché, oltretutto, non è nella notte al neon 
delle discoteche, dei beveroni, delle danze, 
delle seduzioni con sconto-comitiva che as
saggeremo la nostra fettina di Rimini; ma, se-

se non documentata dalla vista, può essere 
raggiunto con poche decine di passi, fenden
do verticalmente l'immane deposito di gente, 
disposta a strìsce sotto gli ombrelloni, e in 
ordine sparso nella parte di spiaggia antistan
te il mare, dove ogni metro quadrato ospita 
un lettino, una sdraio, un asciugamano. 

Ad una prima, sommaria rilevazione, risulta 
abbastanza chiaro che il settore ombrellona-
to ospita le famìglie, con bambini avvoltolati 
in enormi accappatoi che pisolano all'ombra, 
anziani colcosiani dell'interno che conversa
no in dialetto, madri con frigo-bar e Eva 
express, ragazzini annoiati che solo l'autorità 
dei genitori tiene avvinti all'ombra domestica 
(«altrimenti ti scotti»); nella parte libera, vici
na all'acqua, ci sono invece «i giovani», altra 
famosa categoria del moderno che sfugge, 
ormai, ad ogni selezione anagrafica. Accanto 
ai gruppi di ventenni maschi e di ventenni 
femmine (limitrofi ma rigorosamente separa
ti. così che il promiscuo edonismo dato ormai 
per scontato finisce per riprodurre, strana
mente, lo stesso clima delle gite scolastiche 
dei ginnasi di una volta, quando le classi non 
erano ancora miste e si guardavano le donne 
come minacciose e misteriose bizzarrie della 
natura); accanto ai ragazzi, dicevo, sono inse
diati isolati esemplari di vitellone quaranten
ne, sopra i quali l'abbronzatura è ormai una 
placca lignea da proteggere con prodotti ari-
n-tarlo; mature bagnanti che gocciolano si
lenziose ai stile, apparentemente estranee ai 
giochi d'occhiate del corteggiamento, lorse 
perché già sicure dei propri mezzi, plotoncint 
di marinai americani con i capelli alla Oliver 
North e i piedi enormi, anziani salutisti che 
fanno piegamenti rivolli al mare, totalmente 
indifferenti al formicolio di membra che li 
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Da Fellini al taylorismo 
Abbronzarsi 

alla catena di montaggio 

KOLK02IA/JO 2>eu'fNTSoTBRBfi RMlUESB CON 
CANNOTTIBHH M BOMBALI STICfl 0SS££i/A IPRODOT
TI PBUE <>octAll>EMoCRAZ)£~ HoRblCflE. SOTTO 
IL 6RACCIO H/J IL PBQlOÌHCO bl ISh RtMOtie 
ZbfiMOUlANA «CPOAJACA VBRA" 

Un placido ordine regna sulla folla 
«sdraiata» in 14 file 

le famiglie sotto l'ombrellone 
e i giovani vicini all'acqua 

C'è ancora il ragazzo col pallone 

circonda. Insomma, tutto ciò che non è «fa
miglia» (anche se una famiglia, a casa, è sicu
ramente in attesa) si sgrana sotto il solleone 
della battigia, dove la mercanzia umana che, 
dicono, è il consumo più vorace di Rimini, si 
mette in mostra in attesa di combinare incon
tri e nottate. 

Tra di loro ronzano gli africani carichi dì 
foulard italiani stampati a Singapore, orologi 
svizzeri assemblati in Corea, bigiotteria ma
rocchina contraffatta a Pozzuoli, magliette 
americane «dimenticate» da un Tir greco nel 
porto di Brindisi, radioline giapponesi con
trabbandate dal Bronx su un cargo portoghe
se, stuoie e tappetini magrebini. 

Ciò che colpisce è l'ordine che queste due-
cento-trecentomila anime riescono a dare al 
proprio caotico eccedere. La densità umana 
è da mercato di Bombay, da spareggio per lo 
scudetto, da affresco infernale. Ma è rarissi
mo sentirsi colpire da una gomitata, raggiun
gere da una palettata, sfiorare da un polpac
cio. La gente scivola e si infila, sfrutta ogni 
pertugio, abita ogni buco. Coppie di giocatori 
di racchettone riescono a lanciarsi la pallina 
anche se nei trenta metri che li separano ci 
sono seicento bambini, due pedalò in fase di 
attracco, venti coppie di una colonia per an
ziani del Comune di Scandiano, tre ragazze 

svedesi attorniate da una squadra di football 
americano di Varese. Spesso accade che le 
coppie di racchettatori si confondano l'una 
con l'altra: capita, così, che cominci a giocare 
con la tua fidanzata e dopo venti minuti ti 
accorgi che stai duellando con un ingegnere 
di Ferrara. Nascono nuove amicizie. 

Perdersi è previsto. Gli altoparlanti segna
lano la presenza di bambini smaniti ogni cin
que minuti. «Il bambino Elio aspetta i genitori 
ai Bagni 53». Meglio affrettarsi e andarlo a 
ritirare subito, perché con i tempi che corro
no qualche holding del trapianto potrebbe 
accorgersi che Rimini produce tanti bambini 
dispersi quanti ne basterebbero per rifare 
nuova metà infanzia texana: già un buon nu
mero di bimbetti italiani, del resto, si chiama 
Sue Elten e Bobby, gli organi trapiantati 

avrebbero dunque minore probabilità di ri
getto. 

Ma ogni piccino viene ritrovato, ogni desi
derante trova una desiderata, ogni abbron
zando ha i suoi raggi di sole, ogni sdraiato ha 
il suo metro quadrato. L'ordine trionfa, L'ordì* 
ne docile, mite, accettato. La placida assenza 
di fastidio di chi si immerge in un mare che 
nei primi venti metri ha un rapporto acqua-
persone pari a quello tra brodo e fagioli nel 
minestrone alla veneta. La paziente (ila a) 
•bar Modenese» per acquistare un ghiacciolo, 
una bottiglia di minerale, un pezzo di pizza, 
una piadina, prodotti di equa qualità venduti a 
equo prezzo per un equo spuntino. 

«Ermete, ti ho avvertito: 
ti stacco la testa» 

I segni di nervosismo sono rari, e proprio 
per questo affascinanti, quasi commoventi. 
Un padre con cappellino bianco floscio e bri
ghine corte, azzurro Eridania, si rivolge terreo 
a un bambino vestito come lui: «Ermete, io ti 
ho avvertito: ti stacco la testa. Te l'ho detto, 
Ermete: li stacco la testa, un giorno o l'altro». 
Un ragazzo con i capelli alla Mengele 0 capel
li corti sono in continua, tumultuosa evoluzio
ne: il taglio da marmittone sta cedendo il 
passo al taglio da torturatore nazista. Fidando 
nell'equilibrio di Panebarco gli manifesto 
preoccupazione. Ma mi risponde che è 
preoccupato anche lui), quel ragazzo, dicevo, 
subisce un gavettone di troppo dagli amici, 
anche toro rapati a zero, e sì offende, e se ne 
va «perché ne ho le palle piene». Piccoli gesti 
di stizza nella calma che regna sovrana. 

Ma un trasgressore tipico, buono per tutte 
le stagioni, c'è. Lo stavo aspettando da ore, e 
arriva verso le cinque del pomeriggio. È il 
ragazzo col pallone, figura tradizionale delle 
spiagge di tutto il mondo, Usa esclusi (laggiù 
ci sarà, presumo, il ragazzo con la mazza da 
baseball). Il ragazzo col pallone è, general
mente, di età indefinita, anche se non verdis
sima. Forse 28-29 anni, ma se ne conoscono 
diversi già oltre la trentina. Indifferente alla 
moda dei pantaloncini da bagno, indossa uno 
suppone rosso o blu che ha l'età di Mal dei 
Primitives, forse un lascito del fratello mag
giore emigrato in Germania. Sì, perché il ra
gazzo col pallone è quasi sempre un proleta
rio. 

Nello slìppone ha sistemato il portafogli, 
gonfio di monete da1 cento lire fino ad assu
mere una forma semisferica; un grosso petti
ne di finta tartaruga; un pacchetto di MS. Que
sta mercanzia, per ingombro e peso, finisce 
per abbassare notevolmente lo slìppone del 
ragazzo col pallone. Il quale, già di suo piutto
sto basso di cavallo e con le gambe corte e 
nodose, si ritrova cosi ad avere il costume 
che copre le cosce fin sopra le ginocchia e 
lascia scoperti, per Umili strutturali, l'inguine 
e la parte alta delle natiche, dalle quali affiora, 
durante i movimenti bruschi, il pettine. 

II ragazzo col pallone, naturalmente, ha un 
pallone, di quelli bianchi e neri con la foto 
stampata dì Maradona (prima era Paolo Ros
si, prima ancora Pelé, eccetera eccetera) e la 
scrìtta «Mundial». E poi, accessorio fonda
mentale, il ragazzo ha un amico che fa il por
tiere. Quando il ragazzo col pallone raggiun
ge il punto di litorale più idoneo (solitamente 
quello più ingombro di uomini e cose), sì 
ferma e invita l'amico-portiere a sistemarsi in 
acqua per parare i rigori. L'amico si inoltra in 
mare: ogni tanto sì volta per chiedere se la 
distanza è sufficiente. Ma poiché il ragazzo 
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col paltone ha una fiducia smisurata nella 
propria potenza di tiro, egli invita il partner ad 
allontanarsi: «Vai più al largo, vai tranquillo, 
vai che ti Infilo come un pollo.. L'amico-por
tiere raggiunge così una zona di mare situata 
a circa sessanta metri dalla riva. L'acqua gli 
arriva al mento, cosa che gli impedirà di ab
bozzare qualunque tentativo di parala. Ma il 
ragazzo col pallone è soddisfatto. «Fermo I), 
che è perfetto». 

A questo punto il ragazzo col pallone co
mincia a palleggiare sulla riva. Dimostrarsi vir
tuosi nel palleggio, infatti, è fondamentale: 
serve ad attirare l'attenzione degli astanti e 
insieme a snervare il portiere, che nel frattem
po annaspa tra I cavalloni. Ma ecco che fulmi
neo, senza preavviso, il ragazzo col pallone 
scocca il tiro. Il pallone, a questo punto, può 
assumere tre diverse traiettorie, cosi descrivi
bili. 

Traiettoria A: il pallone viene colpito di stri
scio, dando luogo al classico «tiro a banana.. 
Finge di dirigersi verso il largo, poi compie 
un'ampia curva destrorsa o sinistrorsa, quindi 
toma a riva colpendo nella schiena, con un 
sordo tonfo, una vecchietta che stava cercan
do di rieducare gli arti offesi da un orrendo 
incidente di pullman. 

Traiettoria B: il pallone viene colpito dal
l'alto verso il basso, e schizza a centoventi 
all'ora sul pelo dell'acqua, rimbalzando sulla 
superficie come una trota folgorata dai cavi 
dell'alta tensione. Colpisce in piena faccia un 
bambino di sedici mesi al suo primo bagno, 
tramortisce un turista di Scialfusa, disarciona 
dal materassaio un finanziere in vacanza e 
conclude la propria corsa tra le pale di un 
pedalò, esplodendo e inceppando per sem
pre il delicato meccanismo. 

Traiettoria C: il pallone viene colpito dal 
basso verso l'alto, si impenna in verticale e 
ricade dopo qualche secondo a un metro e 
mezzo dal tiratore, che, gridando «era solo un 
crossi, nel tentativo di colpire la palla In rove
sciata da un calcio In testa al bagnino che 
stava trascinando a riva un canotto. 

In tutti e tre i casi il pallone non arriverà 
mai all'amico-portiere, che nella grande mag
gioranza dei casi fa conoscenza con una ra
gazza e va a giocare al minigoll mentre II suo 
partner, a riva, sta ancora prendendo la rin
corsa per tirare. (Ma in qualche caso il portie
re affoga; e le statistiche riportano anche il 
caso di un portiere divorato dagli squali e un 
altro, a lieto fine, di un portiere recuperato 
alla deriva da una portaerei americana e at
tualmente residente nel Montana, dove gesti
sce un negozio di articoli sportivi). 

Comunque, dopo il primo Uro, il ragazzo 
col pallone viene insultato e minacciato dal
l'intero stabilimento: segnale inequivocabile 
che è giunto il momento di spostarsi duecen
to metri più In là e ricominciare, sempre che 
riesca a trovare un nuovo amico-portiere, 

È ormai sera. «A me - dice Panebarco - il 
ragazzo col pallone non mi sembra mica un 
trasgressore. Mi sembra un rompicoglionU. Il 
mio compagno di viaggio assume, ogni tanto, 
atteggiamenti naif che sono assolutamente 
ingannevoli. Ha trascorso la giornata, Infatti, 
a citare Desmond Morris, Lévi-Strauss, Ador
nato e un gesuita americano che ha scritto un 
saggio su non so che cosa. Capisco che è ora 
di andarsene quando ricomincia a citare De
smond Morris a proposito della forma dei 
seni delle donne. «Affronteremo l'argomento 
alla prossima puntata., suggerisco. Racco
gliamo giornali e masserizie e ci avviamo ver
so l'automobile, che sta evaporando a cento 
metri dal Grand Hotel, imprigionata tra moto
ciclette da traversata lunare e crocchi di ra
gazzi con cuffia hi-fi. 

Nel cielo passa un aereo con strascico pub
blicitario: «Leggete Cronaca vera». Tra poco, 
come racconta Jenner Meletti sull'Ultra, 
molti di questi ragazzi saranno in discoteca 
per cantare in coro «Vieni vieni vieni da Aiaz-
zone*. cult-song dell'estate romagnola. Noi 
saremo, verso quell'ora, sul Garda, prossima 
tappa. Vedremo di chiarire, strada facendo, 
che cosa sostiene Desmond Morris a proposi
to di mammelle, sempre che Panebarco, mo
struosamente colto, non decida dì passare ad 
altro argomento di conversazione. 

(continua) 
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