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Gusti, disgusti e mode 
Una ministoria 

della canzone «estiva» 
Spuntata 

L'amicizia è un juke-box 
N el '55 Bill Haley canla «Rock 

Around the Clock- e II rock 'n roll 
esplode In tutto II mondo. In Italia 
bisogna «spettare circa quattro 

• • • • • • anni prima che la «nuova» musica 
trovi degli Interpreti. Tra I principali (autori c'è 
Adriano Celentano, che nell'estate del '59 
riesce a planarsi al primo posto delle classili-
che con >ll tuo bacio è come un rock». Una 
piccola rivoluzione ha Inizio. 

I più giovani, che non ai erano mal Identifi
cati con un vero e proprio stile musicale, tro
vano nel rock 'n roll la bandiera che II riuni
sce e I! accomuna. Mal lino a quel momento 
i luke-boxes sulle spiagge di tutta la penisola 
tono itati cosi 'caldi»: cinquanta lire un pez
zo, cento lire tre, I magici e multicolori Wurll-
t u r o i fantastici Ami a cupola di plexiglas* 
vengono continuamente gettonati, diventan
do una piccola miniera d'oro. 

Oltre a Celentano, la schiera del cosiddetti 
•urlatori» può contare su Tony Dalla», che 
Intona singhiozzante •Ghiaccio bollente» o su 
una gli grandissima Mina che con •Tintarella 
di luna» spopola per una intera estate. La stes
sa che Bruno Mulino non ama perchè è co
stretto a panarla senta di lei: «E la chiamano 
aitile» diventa uno del tanti cavalli di balla
gli* del re del nlght-clubs. 

II '60 scopre i primi cantautori e I primi 
artisti estivi. L'idolo del teenagen nostrani e 
un giovanotto dallo sguardo miope e dal sor
riso sodarlo. Il nome è già tutto un program
ma di vacanze: Pappino di Capri. In quell'e
su le circolano almeno cinque o sei brani che 
diventano la colonna sonora di lunghe gior
nate oziose e, soprattutto, di stellale notti sul
la pista da ballo. Qualche titolo? «Malaria», ali 
nostro concerto» (Interpretata anche dal can
tautore Umberto Bindl), 'Nessuno al mon
do», «Voce 'e notte», •Luna caprese», •!' te 
vurrlavasi». 

Un* miriade di coppie si tono tonnate du
rante un caldo guancia a guancia, cullate dal
le dolci noie di una qualsiasi di queste canto
ni, DI Capri « certamente il massimo respon
sabile dell'Incremento demografico degli an
ni 60. Anche se non in maniera cosi decisiva, 
una parte di responsabilità va attribuita pure a 
C-Ino Paoli e a Mina che, con ali cielo in una 
•tanta», imperversano, spingendo i ragazzi 
uno Ira le braccia dell'altra. Nel Irattempo 
vecchie nostre conoscente non demordono: 
Marino Marini propone assieme a Rocco Gra
nata (un italo-belga, mollo italo) «Marina», 
riuscendo a sfinirci per un anno Intero; Sergio 
Bruni, ormai out, non la altro che rendersi 
ridicolo agli occhi della gioventù cosiddetta 
bruciata con >ll mare», di cui si ricorda una 
clamorosa imitazione del buon Noschese 
che, per riprodurre II tremito convulso della 
pappagorgia di Bruni, ricorre a pollice ed in
dice per scuotere II wltomento. 

Il 61 ha la fortuna di accogliere fra le sue 
braccia due Ira i cantautori più smaccatamen
te «da spiaggia» che mal siano apparsi sul 
palcoscenico della cantone Italiana: Meo FI-
denco ed Edoardo Vlanello. Il primo, usando 
una tecnica sconosciuta ai più, riesce incredi
bilmente a legare la donna del cuore ad un 
granello di sabbia per poi cullarla dopo averla 
posata sull'onda del mare, del mare. Uno dei 
miracoli più Interessanti dal tempo In cui Ge
sù e gli Apostoli camminarono sulle acque. 

Il «econdo, attrezzato di pinne, fucile ed 

occhiali ne combina di tutti i colori e lascia un 
segno Indelebile nella memoria di chi quell'e
state ha vissuto intensamente. 

Ma il suo momento di gloria lo ottiene pure 
una ragazzotta dal nome assolutamente Im
probabile: Cocky Mazzetti. La sua «Pepilo» ci 
scassa le orecchie per parecchi mesi facendo 
la feliciti dei soliti maniaci del cha-cha-cha 
che non perdono occasione per mostrarsi in 
evoluzioni tanto impegnale quanto ridicole. 

L'anno seguente, con l'avvento del primo 
Cantagiro, è di nuovo Celentano a far la parte 
del leone con un brano preso a prestito dagli 
Usa, «Stai lontana da me». Il «molleggiato», 
stavolta, è arrabbiato di brutto ed oltre che 
con le parole tende ad allontanare la ragazza 
in questione con dei poderosi colpi d'anca. 
Vianello, invece, la Invita a guardarlo mentre 
dondola con le gambe ad angolo: è l'anno 
del twist. Il mondo Intero lo balla. Nessuno 
resiste ad un paio di sbattimenti in pista. Cir
colano foto che mostrano in allucinanti posi
zioni di twist gente come Jacqueline Kenne
dy, il ministro Profumo (quello del noto scan
dalo), Alberto Sordi, Monica Vitti, Ut Taylor 
e chi più ne ha più ne metta. La lebbre in Italia 
sale al massimo quando l'ottimo Di Capri si 
cimenta con «Let's twist agata» e «Si. Tropea 
twist». 

Solo una gradevole ballata d'origine spa
gnola riesce a tenere il passo di un'estate 
marcata twist: «Cuando callenta el sol». Imi
tando persino nel nome il gruppo originale 
(Los Hermanos Rigual), una pattuglia di fur
bacchioni nostrani, i Marcellos Feria), riesce a 
vendere una barca dì dischi senza colpo Ieri-
te. Ancora una volta l'arte di arrangiarsi pre
mia i suoi paladini. 

E le donne? Niente paura, c'è Rita Pavone 
che prima canta «Sul cocuzzolo» (firmata Vla
nello) e poi con «Datemi un martello» mantie
ne alto l'onore della categoria La trasforma
zione da canzone di protesta (nella versione 
originale di Pete Seeger) ad effimero suri è 
dovuta a Trini Lopez, un messicano di Dallas 
che la sa lunga su come si costruisce un suc
cesso. 

Sta di latto che la gente in vacanza non 
resiste al richiamo del nuovo ballo e tutti, al 
ritmo del suri, si buttano in pista. Anche quelli 
che non hanno mai saputo muovere un passo 
di danza possono avere la loro brava soddi
sfazione, possono partecipare. Basta mettersi 
in cerchio, star fermi con le gambe, muovere 
un po' il bacino, e, agli ordini del più coglione 
della compagnia, muovere le braccia ad Imi
tazione di onde, lana, tremarella, pallacane
stro, ecc. 

Ma non sono solo il surf ed il twist a spinge
re masse di neo-ballerini a comportarsi come 
tanti ridicoli Fred Astaire. Non dimentichia
moci, per carità, l'hulty gulry, il limbo e il 
tamourè, soprattutto il tamourè. Di cui la redi
viva Betty Curtis diventa portabandiera con la 
straordinaria, fantasmagorica, indimenticabi
le «Wini Wini». Per quanto riguarda l'hully 
gully chi ci può pensare se non il padre dell'e
state effimera? Il piccolo Vianello s'inventa gli 
altissimi «Watussi» e per quell'anno, assieme 
alla classica «Abbronzatissima», la la sua bella 
figura. 

Ma il '63 sta per riservare fantastiche sor
prese. Chi vivrà, vedrà. 

(continua) 

Beach Boys, primi edonisti 
L a musica giovane scopri l'estate e 

le spiagge un po' tardi. Nata co
m'era nelle giungle metropolita-
ne, cresciuta fra I banchi delle 

• * • • • high schools. impiegò del tempo 
per darsi al sole e alle vacanze, spostandosi 
dal Sud americano all'Ovest, In California. La 
svolta maturò fra il 1961 e II 1962 e fu chiara 
a lutti l'anno dopo, ultima stagione kennedia-
na. Quell'estate cinque ragazzi di un sobbor
go di Los Angeles, I Beach Boys, Imposero 
all'America e al mondo la nuova moda, la 
turi music e cominciarono a divulgare una 
edonistica filosofia a base di pomeriggi al so
le, flirt sulla spiaggia e relax al suono dell'O
ceano che anni dopo avrebbero compendia
to In un titolo famoso: fun ttm /un. come a 
dire «divertimento a tutti I costi». 

Come spesso accade In questi casi, i Beach 
Boys non Inventarono nulla ma perfezionaro
no, elevandoli alla perfetta potenza commer
ciale, discorsi che da tempo già circolavano 
nel mondo tetnager. Le loro rigogliose armo
nie vocali riprendevano lo stile di certe for
mazioni del SO, I Four Freshmen su tutti, e si 
ponevano sulla fresca scia di altri artisti cali
forniani come Jan S Dean, Anche il rimando 
al surf e alle tavole di legno sull'acqua non era 
nuovo. Dick Dale, un chitarrista, californiano 
di origini libanesi, già da un palo d'anni aveva 
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Tre fratelli californiani 
fecero del divertimento 
la nuova colonna sonora 
dell'era kennediana 

Poi il gioco finì 
con l'arrivo di Dylan 
e l'invasione del beat 
«made in Inghilterra» 

piegato la sua chitarra a lamentosi suoni ca
paci di evocare l'idea di un viaggio su e giù 
per le onde, di un pattinaggio oceanico culla
lo dal vento. Il primo, grande successo suri dì 
Dale e del suo complesso, i Del-Tones, fu 
Let's Co Trippin', nel 1961. Vennero poi altri 
pezzi strumentali sulla stessa falsariga e si 
moltiplicarono le imitazioni da parte dei com
p l e t i destinati a durare una sola stagione; i 
Wailers, l Pyramids, gli Astronauts, 

l 'estate 1063 (quella di American Graffiti, 
per intenderci) segnò il culmine della moda 
surf. Migliaia di complessi in tutta l'America 
sposarono quella filosofia di facile diverti
mento e aggiornarono il mito edonistico di 
Chuck Berry («cars and girla», «automobili e 
ragazze»), aggiungendovi il mare e la vita al
l'aria aperta; e milioni di ragazzi in tutto il 
mondo si bearono di quelle straordinarie av

venture e vollero credere alle promesse di 
una celebre canzone: «Se tutti avessero un 
Oceano...». I Beach Boys erano in testa al 
gruppo e non solo per il perfetto meccanismo 
vocale, da orologio svizzero. Vestiti con ca
miciole scozzesi e sandali da spiaggia, i visi 
puliti e sorridenti e l'immancabile tavola da 
surf in primo piano, erano l'immagine di una 
generazione sana e beneducata, che sembra
va aver risolto le contraddizione del primo 
rock & roll con un accanito salutismo scac
ciapensieri. Per la «nuova frontiera» kenne
diana erano un bel simbolo, moderno e feli
ce: giovani (nessuno di loro aveva più di ven-
l'anni), legati da vìncoli di parentela o amici
zia (tre fratelli, un cugino, un vicino dì casa), 
arrivati al successo per bravura e per caso, 
baciati da quella dea bendata che in America 
si diverte a bazzicare garage e tocalini per 

distribuire bonus discografici da milioni di 
dollari. 

Vuole la leggenda che il primo 45 giri dei 
Ragazzi di Spiaggia, Surfin ', sia nato fortuita
mente da una assenza dei signori Wilson, i 
genitori dei tre fratelli Beach Boys. Registrato 
in dieci minuti per una piccola etichetta con 
mezzi di fortuna (Brian, il più grande del 
gruppo, suonava il coperchio di una latta per 
spazzatura come batteria), ebbe un sorpren
dente successo locale e spianò la strada per 
un contratto con una multinazionale e per 
dischi «seri». La lormula surf, con musica faci
le, gioiosa e testi che sprizzavano voglia di 
vivere, sì rivelò subito vincente e condizionò 
la carriera dei Beach Boys almeno fino al 
1965. In quattro anni di sfruttamento disco
grafico intensivo, i fratellini da spiaggia mo
dularono all'infinito i miti del surf (Surfin'Sa

fari, Surfer Girl, Surfisi Usa), dell'estate (Ali 
Summer Long, Summer Days And Summer 
Nt'ghts), del divertimento in auto o sulle piste 
da ballo (Little Deuce Coupé, California 
Girls, Dance Dance Dance), esibendosi in 
acrobazìe vocali sempre più forsennate che 
negli anni avrebbero insegnato molto a tutti, 
Beatles e Byrds in particolare. . 

Il gioco finì con Dylan, con la canzone dì 
protesta e la cosiddetta british invasion, la 
calata dei complessìni beat al di là dell'Ocea
no. I tempi cambiavano velocemente, nel '60, 
e l'estate del 1963 tu sostituita in breve da 
stagioni più riflessive, più impegnate. Dalle 
canzoni si voleva più di una semplice scossa e 
ai nuovi idoli rock non si chiedevano solo 
facce innocenti e camicie in ordine, sorrisi 
americani e (un fun fun. Tra il 1965 e il 1966 
quel mondo estivo declinò inesorabilmente e 

del surf, delle corse in auto sulla spiaggia, 
delle feste al suono dell'ultimo ballo dì moda 
rimase solo una eco. 

Il bello è che i Beach Boys, capi di Stato 
maggiore dì questa America disimpegnata, fa
tua e in fondo vuota, furono tra ì pochi a 
salvarsi, nonostante la loro posizione partico
larmente esposta a) fuoco del «nemico*. Già 
nel 1964 Brian Wilson, leader e teorico del 
gruppo, scriveva in / Get Aronne iMi sto stan
cando di andare su e giù per la stessa vìa». 
Due anni più tardi i Beach Boys ruppero quel 
sottile gioco tedioso confezionando uno dei 
più sorprendenti album di tutta la storia rock, 
Pel Sounds, un Sgt Pepper's diversi mesi pri
ma, una geniale contaminazione dì suoni 
nuovi e vecchi standard commerciali. Era la 
dimostrazione che i Ragazzi dì Spiaggia erano 
cresciuti e sapevano frequentare gli studi dì 
registrazione oltre che la battìgia. Lo avrebbe
ro dimostrato ancora negli anni a venire, fino 
a oggi, cavalcando le più diverse onde della 
musica giovane con la disinvoltura di un sur* 
ter vero al targo di Malìbu. L'estate sarebbe 
stata una presenza sempre più lontana, nelle 
loro canzoni, E l'Oceano avrebbe smesso di 
essere un morbido tappeto per pomeriggi suri 
trasformandosi in una trappola mortale per 
Cari Wilson, il Beach Boy più giovane, morto 
annegato al largo di Santa Monica nel 1984. 
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