
Ai Ile carceri Nuove di Torino 
Gregoretti prova il suo nuovo spettacolo 
con attori insoliti. 
E i terroristi si trasformano in interpreti 

/ome «evocare» la luna Vediretro 
tra le torri di San Gimignano? Un concerto 
con le musiche di Debussy, 
Fciuré, Duparc e Hahn può fare anche di più 

CULTURAeSPETTACOLI 

Siamo tutti idioti 
Disincanto, potere dei media, 
voglia di una morale: nel 
best-seller di Felix de Azùa 
c'è questo e altro. Ecco 
perché ha tanto successo 

PAI NOSTRO INVIATO 
UTIZIA PAOLO!» 

• • BARCELLONA, Il suo li
bro, un monologo In prima 
persona, si muove lungo il cri
nale degli anni Settanla. Anni 
di desencanlo dopo la liberti 
riconquistata. Riconquistata 
senta drammi. Felix de Azùa 
racconta quell'esperienza e le 
tue rlvohuloni-contraddltlo-
nl. Un andante con moto poli
tico, culturale, sentimentale, 
individuale. •Hlstorla de un 
idiota comada por i l mlsmo. 
pubblicata da Anagrama è alla 
decima edizione. .Protagoni
sta del mio libro un Idiota del 
Ventesimo secolo, individuo 
come tanti della mia genera
tone che cerca spasmodica
mente la nuova vita, la leuciti, 
Il che lo condurr* inesorabil
mente alla rovina». , 

Allenarsi dietro un supera
mento hegeliano, marxista, 
pallngenellco: operazione pa
radossale. Negli anni Settanta 
ti tendeva all'autonomia, alla 
llberaslone; ma questo movi
menta rande Impossibile 
qualsiasi autonomia e llbera-
iione, Erasmo da Rotterdam 
l'aveva spiegato secoli la. 
Adesso ci ritorna II manuale di 
sopravvivenza, Ironico, sarca
stico di Affla senza lare l'apo
logia della rassegnazione o 
del privalo, Sia chiaro. Con un 
maltaggio nemmeno troppo 
Implicito: per cominciare la 
nuova vita non esiste strada 
ne salveita Individuale, «0 la 
ulvezsa i collettiva o non e. 
Tuttavia la salvezza collettiva 
non possiamo immaginarla 
come una via a priori», spiega 
questo prolasso™ di Estetica 
alla (scolti di Architettura di 
Barcellona, 

Nato nel salotti dell'Intani-

Èinlla spagnola, bello alla 
Imondo ma più bello del

l'attore francese, Felix de 
Alai viene da una famiglia ba
ie*. E nel Paesi Baschi ha In
segnato, dopo anni passati a 
Parigi, a Londra. All'Universi-
ti approda tardi. «Coltivavo 
l'idea tipica di quel periodo: 
dedicarmi a piccoli mestieri 
editoriali, Introduzioni, saggi, 
articoli. Non avevo intenzione 
di Utiliulonallzsarmli. Nel 

frattempo scrive romanzi, 
poesie e saggi. Molto avan-

Suardlsta, molto alla «Tee 
luel» (la rivista francese di 

Philippe Sollers), molto poco 
venduto, s'Intende, 

Plnchè l'aHIstorla de un 
Idiota» balza In testa alle clas
sifiche. Eppure non la scrive 
da rampante. Non appartiene, 
per cultura, per passione, alla 
generazione conformista del 
dopo-Franco, «Certo, ero 
noioso allora, Non credo che I 
miei romanzi II ripubblicherei. 
Capisco la sofferenza del let
tore. Una vera ginnastica. Og
gi sarebbe Impossibile», Oggi 
che va di moda la lettura faci
le, Lui, pur essendo scrittore 
alla moda, proclama aperta
mente le proprie nostalgie, In 
un mondo Intellettuale pro
vinciale proprio per la paura 
di passare per provinciale. 
•Slamo In una parentesi stra
na, una parentesi pigra. In 
malti disperazione e rasse
gnazione sono più profonde 
che In passato», 

In passato, dot negli anni 
Settanta. Ora se ne parla ridi
colizzandoli. Giustissimo, 
Prendiamo le distanze da 
quell'estremismo, da quella 
pedanteria Infernale. Da quel 
dogmatismo, E tuttavia,,. Tut
tavia la capaciti di lotta di 
quel periodo era Indizio di 
qualcosa: di una ricerca, di 
una speranza. Adesso sono 
scomparse. «Benché nascoste 
sotto una vivacità di superfi
cie, che copre una banalità 
sconvolgente. Marmellata 
massmediologica; asfalto get
tato sulla creazione, sul pen
siero originale. I lettori prefe
riscono romani) che gli diano 
el i che vogliono sentirsi dire, 

•D'altronde l'Italia, la Fran
cia, possiedono delle Istituzio
ni ancora forti, In grado di 
aoppoitare la pressione della 
banalità. Edi respingerla. Uni-
versiti, ricerca scientifica, da 
noi versano In condizioni pie
tose. Le istituzioni culturali, 
nel periodo franchista, erano 
sostenute da pagliacci». Oggi 
lo scintillare di proposte se
gna Il trionfo delle apparenze. 

Solo delle apparenze? 
Ma allora II successo sari 

una brutta bestia. Cosi Im
provviso, cosi inaspettato. «In-
spiegabile giacché non ho 
cambiato rotta. Però se pren
diamo una Usta di best-seller 
dell'Italia, degli Stati Uniti, e li 
paragoniamo al nostri, si sco-

Sire che questo paese, Il più 
ncolto dal punto di vista della 

lettura (siamo peggio del Mes

sico e dell'Argentina), sceglie 
la qualità». Nessuna Jackle 
Collins. La lettura non si 
estende al pubblico medio
basso. 

Cosi, a portare alle stelle il 
libro di Aiùa e un pubblico 
medio-alto. «Fino a quattro 
mesi fa non capivo, poi la 
pubblicazione del libro in 
Francia, le copie vendute, il 
fatto che una compagnia tea

trale voglia metterlo In scena 
con la regia di Resnais mi han
no suggerito che la gente in 
questo libro trovi qualcosa di 
più generale. Qualcosa che 
non riguarda solo l'animo spa
gnolo». 

Magari II lettore infastidito 
dai discorsi banali: avventura, 
sesso, poliziesco, erotismo, 
famiglia, nonnlni, uccellini, 
buoni o cattivi senUmenti, 

In alto 
lo scrittore 
Felix 
de Azùa 
e accanto 
particolare 
di «The 
malds 
of Hortour» 
di Picasso 
elaborato 
su «Lu Menlnas» 
di Velasquei 

chiede alla letteratura una 
funzione anche - ancora - pe
dagogica. Siccome alla televi
sione, a) cinema non trova 
modelli soddisfacenti. E in 
questo libro trova «un discor
so morale. Perciò, se potessi 
reincarnarmi sceglierei Dosto-
levski. E Nietzsche, fino a Se
verino. Come scrittore invece 
mi interessa Proust ma sareb
be impossibile diventarne il 
discepolo». 

Della tecnica Azùa ha gran
de rispetto. Normalmente la
vora su una versione comple
ta del suo testo e lo riscrive 
quattro, cinque volte: da un 
quaderno di appunti a una pri
ma versione a mano corretta, 
poi altre due o tre dattiloscrit
te. Lentezza artigianale, da 
monaco medioevale. «Quan
do comincio a scrivere devo 
avere tutto chiaro in lesta. Mi 
capita di stare seduto davanti 
al tavolo senza muovermi per 
tre, quattro giorni. Poi, per 
due mesi, non scrivo una ri
ga». 

Le malizie della lingua, la 
prosa limata contano, però 
hanno bisogno di addentrarsi 
nella scena del mondo. Tante 
vero che la «Historia», per la 
sua parodia degli ambienti In
tellettuali, per la messa in ber
lina di una tribù letteraria che 
marcia contro lettori innocen
ti e ignari, è stata letta come 
un romanzo a chiave. .Che as
surdità indicare l'Editore o la 
Donna con quel tale nome! I 
materiali appartengono all'e
sperienza (io non sono uno 
scrittore di fantasia) ma dal
l'esperienza prendo le distan
ze. All'uscita dì "Madame Bo
vary" a Nantes, la gente avrà 
riconosciuto il celebre avvo
cato oppure il farmacista, pe
lò la signora Bovary si univer
salizza. La grazia e il mistero 
della letteratura stanno pro
prio nel suo rendere praticabi
le il passaggio dal particolare 
all'universale». 

Saggezza di uno scrittore 
una volta noi jso. duro, diffici
le. Saggezza di un intellettuale 
che cerca, secondo la defini

zione di Elio Vittorini, la verità 
piuttosto che possederla. Il 
ruolo di questo intellettuale 
sarà diverso, più complesso 
del passato. E degli anni Set
tanta. «Accetto la funzione di 
mandanno. Non mi vergogno 
di assumere un ruolo di dire
zione. I mandarini spirituali 
devono operare affinché 1 
consumatori di cultura evitino 
le vie sterili. Le vie stupide. 
Soprattutto in una situazione 
in cui il bombardamento dei 
mass-media sta diventando 
terribile». 

Eppure in questo bombar
damento gii intellettuali ci 
sguazzano. Nessuno se la sen
te di sputarci sopra: tutti vo
gliono dimostrarsi moderni, 
guide esperte della galassia 
Gutemberg. Ma se «essere 
moderno» significava qualco
sa di serio quando lo procla
mava Rimbaud, oggi ha il sa
pere un po' ridicolo e triste 
dell'eflimera gloria, del con
formismo, dell'omologazio
ne. Anche se «essere moder
no» non significa solo questo. 

«Moderno come finzione, 
come maschera per nascon
dere l'impotenza. Con l'intel
lettuale che si assume questa 
impotenza e fa buon viso a 
cattivo gioco. Dai tempi della 
Santa Alleanza, non c'è stato 
in Europa un periodo di impo
tenza tanto furibondo come 
l'attuate». 

Non solo Dio è morto (nel 
'18), sono morte pure le ge
rarchie che hanno riempito 
quel vuoto. Il ritorno alla lette
ratura, al romanzo, al discorso 
morale, forse è un segnale 
nuovo. «Scomparsa la vergo
gna di scrivere la cattiva co
scienza ha cambiato di posto. 
Non si vogliono prendere de
cisioni. Tutto paralizzato, tutto 
giustificato. Preferire questo a 
quello viene considerato un 
delitto». 

Ma responsabilizzarsi ren
de infelici. Esclude qualsiasi 
sogno della feliciti. Felix de 
Azùa ci ha scritto sopra un ro
manzo che è alla decima edi
zione. Per caso i suoi lettori 
hanno rinunciato alla felicità? 

Vargas Uosa 
preoccupato 
per la stampa 
in Perù 

Polemiche 
per la ferrovia 
sul Kwai 

Lo scrittore peruviano Mario Vargas Ltosa (nella foto) ha 
lanciato un preoccupato appello per ii futuro democratico 
del suo paese e in particolare per la libertà di stampa. Il 
governo ha infatti, nei giorni scorsi, nazionalizzato le ban
che private, le compagnie di assicurazione e le società 
finanziare. Ma le banche sono anche le maggiori creditrici 
dei giornali. «Non c'è azienda giornalistica che non dipen
da dal crediti» ha detto Uosa. E II governo quindi potrebbe 
approfittarne, strangolando economicamente I giornali 
d'opposizione e quelli non graditi. 

Polemiche In Thailandia 
per il ponte sul fiume Kwai. 
0 meglio, per la linea ferro
viaria che arriva alla frontie
ra birmana e su cui fu am
bientato l'omonimo roman-
zo e poi il film di David 

"«•••••••••••••••••«••"«««• Lean con Alee Gulnnes e 
compagni. La linea, di cui il governo locale ha progettato 
il completamento a scopi turistici, fu in parte costruita dai 
giapponesi durante la guerra. Al completamento mancano 
circa 250 km attraverso giungle rigogliose. Solo che, come 
narrò in parte il film di Lean, lungo la linea ferroviaria 
morirono non meno di lOOmila tra malesi, birmani, Indiani 
e cinesi (e 6000 tra inglesi, americani, olandesi), in parte 
per colpa del clima, in parte per la ferocia delle truppe 
giapponesi. Contrari al completamento sono soprattutto le 
organizzazioni dei reduci di tutti questi paesi. 

Il famoso Gamleri del Gesù 
che fu di Paganini e viene 
attualmente custodito a Pa
lazzo Tursi dal Comune di 
Genova, dal 20 al 25 agosto 
andrà in ferie in Argentina, 
per le manifestazioni su 
«Genova e l'Argentina». Il 

Nella pampa 
il violino 
di Paganini 

Satelliti 
e Sfinge 
guardano Aida 

violino dovrebbe viaggiare con tutte le garanzie del caso, e 
perfino in compagnia del sindaco di Genova, per venire 
suonato poi il giorno 24 agosto. Ma diversi esperti ritengo
no che non sia in condizioni di poter viaggiare tranquilla
mente. 

Sembra avviata bene la pre
parazione di uno degli spet
tacoli da mille e una notte 
di tutti i tempi: un'Aida ai 
piedi delle Piramidi. Il tea
tro Petruzzelii di Bari lo sta 
allestendo a Glza, con lo 

• ^ ^ ^ ^ • ^ ^ ^ ^ ^ ^ — sfondo della lesta della 
Sfinge. Il regista è Mauro Bolognini, e le date sono dal 21 
al 29 settembre. Ben S satelliti seguiranno in diretta la 
prima dell'opera, a cui dovrebbero partecipare Katia Ric
ciarelli, Ghena Dimitrova, Elena Obratzova. 

Luciano De Crescenzo sta 
per girare un film dedicato 
al tempo. Dopo essersi 
concentrato sul tempo del 
filosofi, Parmenide in testa, 
questa volta De Crescenzo 
si dedica ai tempo del rac
conto cinematografico. Il 

De Crescenzo 
gira il tempo 
e intanto 
vende film 

titolo sarà 32 dicembre, e sarà articolato in episodi. Nel 
primo, un signore ha 25 secoli in meno del dovuto, cioè 
pensa dì vivere 2500 anni fa; nel secondo una signora vive 
45 anni indietro. Nel terzo, un individuo è Indietro nel 
passato ma di solo 12 giorni. De Crescenzo, intanto, ha 
avuto uno strepitoso successo in Germania con Così parlò 
Bellavista. E non solo col libro, da 27 settimane in classìfi
ca dei più venduti, ma anche col film. 

Barga, magnifico paese del
la Lucchesia, è famosa per 
la poesia del Pascoli, ma 
anche per le sue attiviti mu
sicali (openstiche). Da un 
anno vi si svolge un festival 
di jazz, il «Barga jazz», in 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ realtà un concorso «di ar
rangiamento e composizione per ochestra jazz». Inizia il 
20 agosto con un concerto di Gian Luigi Trovesì. Il 29 
agosto ci sarà la premiazione e l'esecuzione dei brani 
selezionati dalla giuria presieduta da Adriano Mazzoletti. 

A Barga 
si compone 
jazz 

GIORGIO FABRE 

L'ultimo libro di Villari 
dimostra che la rivolta 
del 1647 fu tutt'altro 
che una rivoluzione popolare 

Minile™ iii Uri ììifiitO di Mlu» « n » »•••-'•-• rj- y-r: r. -
un'incisione che descrive la cavalcata per le nozze di Carlo II e 
Maria Luisa di Borbone 

Masaniello a due passi dall'Europa 
Tra il 1640 e il 1650 in Europa si susseguirono una 
mezza dozzina di rivoluzioni. Una di questa fu quel
la napoletana del 1647, nota anche come la rivolta 
di Masaniello. Rosario Villari in un suo recentissi
mo libro ha studiato questa rivoluzione in relazio
ne con le altre e ha scoperto che non fu, come la 
defini Croce, un tumulto «senza capo né coda», ma 
un complesso movimento politico. 

ENZO SANTARELLI 

• • L'ultimo lavoro di Rosa
rio Villari inaugura una nuova 
collana dell'editore Laterza, 
«Quadrante»: molto opportu
namente In quanto I suol ri
svolti toccano problemi dlver-
si - dalla rivoluzione antlspa-
gnola guidata da Masaniello, 
alle polìtiche dell'età barocca, 
alla complessa identità dei 
moti rivoluzionari nell'epoca 
moderna - e in quanto l'inda
gine è condotta su un plano 
storiografico complesso e ar
ticolato, che va da una ricca 
documentazione Inedita, a 

una rinnovata lettura critica di 
testi classici, alla rivisitazione 
dell'Iconografia (R. Villari, 
Elogio della dissimulazione. 
La lotta politica net Seicento, 
pp. 135, lire 15.000). 

Del saggi qui raccolti (ap
punto -l'Elogio della dissimu
lazione»: «Corrispondenze 
ideali e politiche tra le rivolu
zioni del Seicento: Napoli e 
l'Europa»: -Masaniello. Inter
pretazioni contemporanee e 
recenti») Il primo scava sul 
fondo di quella «legittimiti 

della dissimulazione», in cui si 
era venuto svolgendo il princi
pio moderno dell'autonomia 
della politica. Attraverso lo 
studio dei movimenti di ribel
lione popolare e del processi 
rivoluzionari che accompa
gnano la storia del potete (tra 
Il 1640 e il 1650 si contano in 
Europa una mezza dozzina di 
•rivoluzioni» che investono 
soprattutto i domini spagnolo, 
l'idea e la prassi della dissimu
lazione, collegandosi alle vi
cende del pensiero politico, si 
comunicano al versante della 
resistenza popolare, come un 
metodo o uno strumento per 
la conquista delle riforme. 

È qui che Villari si inoltra in 
una nuova interpretazione dei 
modelli di azione politica del 
XVII secolo - rileggendo Ma
chiavelli e Bruno, Campanella 
e Bacone - e il napoletano 
Torquato Accetto, che intitola 
Il suo trattato Della dissimu
lazione onesta (1641). 

L'altro polo di interesse è il 
circuito delie rivolte, ribellioni 
e rivoluzioni moderne in cui 
rientra anche il moto parteno
peo del 1647. 

Villari ha esaminato un gran 
numero di documenti, rap
porti diplomatici, testi filorivo
luzionari (ce ne promette anzi 
una raccolta) e sulle corri
spondenze fra la rivolta antì-
spagnola di Napoli e le con
temporanee rivoluzioni euro
pee ha consultato una lettura 
storiografica che tocca la Ca
talogna, la Spagna, I Paesi 
Bassi, la Francia, l'Inghilterra. 

Forse la prima suggestione 
è data da uno studio apparso 
a Oxford, nel 1938, in cui si 
proponeva una tipologia dì 
«sei rivoluzioni», uno schema 
che qui viene discusso e supe
rato, Anche la riflessione di 
Hobsbawn su La rivoluzione 
(.Studi stona 1976) qui citata 
sembra distante dall'autore. 
Lo scenario è, invece, quello 

delle «zone calde» dell'Euro
pa seicentesca e l'indagine è 
attenta a individuare le moti
vazioni politiche dei movi
menti popolari, a scoprire l'in
sistenza dei ribelli sulla tradi
zione storica locale e la difesa 
del diritto, al sorgere di una 
nuova riflessione sui metodi e 
le tecniche per governare i 
grandi movimenti popolari. 

A livello storiografico, In 
definitiva, vengono impugnati 
i giudizi sulla «cosiddetta rivo
luzione» di Masaniello (Mi
chelangelo Schipa) e sul tu
multo «senza capo né coda» 
(Benedetto Croce); e da ulti
mo si discute l'Interpretazione 
riduttiva, in chiave antropolo
gica, data dal Burke, del rap
porto fra la rivolta popolare e 
Il culto della Vergine del Car
mine. 

Villari, toccando cosi 11 cul
mine dei suoi studi, inquadra 
insomma la rivolta antispa-
gnola del 1647 in un contesto 

sociale assai meno confuso e 
spontaneistico di quello tradi
zionalmente supposto a causa 
delle deformazioni storiogra
fiche accennate. Napoli era al
lora una capitale dì 500.000 
abitanti, la città più popolosa 
d'Europa, dotata di una strut
tura produttiva relativamente 
ampia, e la stessa organizza
zione militare popolare ebbe 
un ruolo decisivo nella rivolu
zione. In tale prospettiva la ri
volta partenopea esce fuori 
dal vecchio schema (tumulto 
plebeo/congiura nobiliare), 
non fa capo solo al pesciven
dolo di nome Masaniello, ma 
rientra In un più mosso scena
rio degli addentellati europei, 
e non a caso solleva un largo 
documentato interesse a Bar
cellona come a Parigi e a Lon
dra, segnatamente nei focolai 
antispagnolì dell'Europa con
temporanea. Anche chi studia 
la catena delle nvoluzioni mo
derne e contemporanee al 

suo formarsi, nell'Europa 
«madre delle rivoluzioni», tro
verà dunque un interesse in 
queste pagine dense dì que
stioni e aperture nuove, ma dì 
piana e feconda, innovativa 
lettura. Ciò che indaga l'auto
re, ancora una volta, è il rap
porto profondo e ambiguo Ira 
ribelli e nformaton. 

«La nvoluzìone si era con
clusa non con una sconfìtta 
ma con un accordo tra ì popo
lari e uno degli ultimi uomini 
politici di alto livello che ope
rarono al servìzio degli Asbur
go di Spagna (..) Le esigenze 
di riforma emerse nei mesi 
precedenti furono almeno 
parzialmente accolte, al pun
to che il viceré sì rifiutò dì pro
cedere alla riorganizzazione 
del sistema fiscale senza la 
partecipazione e l'accordo 
delle istituzioni popolari. Era 
un segno delle novità che toc
carono anche altri e non se-
condan aspetti della socìeti e 
dello Stato». 
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