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Il nome della birra 
«Ciao, ciao maialini miei 
vi trasformerete in tanti bei prosciutti 
I maialini non ambivano 
a tanta gloria, lo sapevo, 
ma di una morte siamo in debito tutti 
e la natura è misericordiosa 
quando ormai non c'è più nulla da fare 
ogni cosa diviene preda del terrore...» 

M
i piacciono quei 
pochi Istanti che 
precedono le set
te di sera quando, 

mm^^m con gli strofinacci 
della polvere e le pagine ac
cartocciate di Nàrodnl politi-
ka, la Politica nazionale, puli
sco I cilindri di vetro delle 
lampade, con un fiammifero 
stacco II nero degli stoppini 
sbruciacchlali, rimetto a po
sto I cappellini d'ottone, e alle 
sette In punto giunge quell'at
timo stupendo In cui I macchi
nari della fabbrica di birra 
smettono di lavorare, e la di
namo che manda la corrente 
elettrica dovunque si accenda 
una lampadina, la dinamo co
mincerà a diminuire I girl, e 
con l'Indebolirsi della corren
te si Indebolirà anche la luce 
delle lampadine, da bianca 
che era si fa rosa, e da rosa 
grigia, mirata attraverso la gar
za e l'orgamlno, fino a che I 
llli di tungsteno non mostre
ranno accanto al soffitto rossi 
duini rachitici, una rossa chia
ve di violino, Accendo allora 

10 stoppino, inetto a posto II 
cilindro, faccio uscir fuori la 
linguetta gialla, metto a posto 
11 paralume lanuginoso deco
ralo con rose di porcellana. 
MI piacciono quel brevi Istanti 
che precedono le sette di se
ra, mi place guardare verso 
l'alto In quel pochi Istanti 
quando la luce esce dalle lam
padine come sangue da un 
gallo sgozzato, mi place guar
dare la firma della corrente 
elettrica Impallidire, e tremo 
all'Idea che verri un tempo In 
cui nella fabbrica di birra sarà 
Introdotta la corrente comu
nale, e tutte le lampade che ci 
sono, tutte le lampade che on
deggiano al vento nelle scu
derie, le lampade con gli 
specchietti tondi, tutte quelle 
lampade panciute con gli 
stoppini tondi, loro un giorno 
non si accenderanno più, nes
suno ci terra più alla loro luce 
perché tutto quel cerimoniale 
sarà alato sostituito da un in
terruttore slmile al rubinetto 
della condotta dell'acqua che 
ha sostituito la bellezza delle 
pompe. MI piacciono quelle 
mie lampade accese alla cui 
luce porto In tavola I piatti e le 
posate, alla cui luce si aprono 
I giornali o I libri, mi piacciono 
le mano abbandonate sulla to
vaglia e rischiarate dalle lam
pade, mani umane recise do
ve, nel manoscritto delle ru
ghe, si può leggere II carattere 
della persona alla quale quelle 
mani appartengono, mi piac
ciono le piccole lampade a 
petrolio portatili con le quali 
la sera vado Incontro al visita
tori Illuminando loro II viso e II 
cammino, mi piacciono le 
lampade alla cui luce lavoro 
all'uncinetto le tende e spro
fondo nel sogni, lampade che 
spente con un soffio forte 
emanano un prolumo pun
gente che Inonda di rimprove
ro la stanza buia. Spero perù 
di riuscire a trovare la forza e, 
quando nella fabbrica di birra 
arriverà la corrente elettrica, 
almeno una sera a settimana 
accendere le lampade e 
ascoltare II melodico sfrigolio 
della luce gialla c':a lancia 
ombre profonde e obbliga a 
camminare con prudenza e a 
sognare. 

Francin accendeva nell'uf
ficio due lampade panciute 
con gli stoppini tondi, due 
lampade che borbottavano in 
continuazione come due por
tinaie, lampade poggiate sul 
bordo di un tavolo enorme, 

lampade che davano calore 
come una stufetta, lampade 
che con enorme appetito spil
luzzicavano petrolio. I paralu
mi verdi di quelle lampade 
paflute tagliavano, quasi co
me con un righello, lo spazio 
della luce e dell'ombra, per 
cui quando guardavo In uffi
cio attraverso la finestra, Pran
cln era sempre strappato in 
due, un Francin Inafflato di ve
triolo e un Francin Inghiottito 
dalla penombra. I meccani
smi di ottone dentro ai quali si 
muoveva lo stoppino tirato su 
e giù dalla vile orizzontale, 
quel cestini d'ottone avevano 
un tiraggio enorme, quelle 
lampade di Francin avevano 
un tale bisogno di ossigeno 
che aspiravano l'aria lutt'ln-
tomo per cui, quando Francin 
poggiava una sigaretta in vici
nanza delle lampade, quel bu
co d'alveare di ottone risuc
chiava I nastri azzurri del fu
mo, e il fumo della sigaretta, 
appena Univa nel cerchio ma
gico di quelle lampade pan
ciute, veniva risucchiato ine
sorabilmente e, attraverso li ti
raggio del cilindro di vetro, di
vorato dalla fiamma che sopra 
Il cappelletto splendeva ver
dognola come la luce che 
manda un pezzo di legno mar
cio, una luce come un fuoco 
fatuo, come II fuoco del profe
ta Ella, come lo Spirito Santo 
sceso nelle sembianze della 
fiammella viola che si librava 
sulla grassa luce gialla dello 
stoppino tondo. 

Due lampade 
panciute 

E alla luce di quelle lampa
de Francin annotava, nel regi
stri aperti della fabbrica di bir
ra, la produzione, le entrate e 
le uscite, stendeva i rendicon
ti settimanali e mensili per po
ter stendere, alla fine di ogni 
anno, il bilancio per l'Intero 
anno solare, e le pagine di 
quei registri splendevano co
me pettorine Inamidate. 
Quando Francin voltava pagi
na, quelle due lampade pan
ciute si arrabbiavano a tal 
punto per ogni movimento 
che minacciavano di spegner
si, schiamazzavano come fos
sero state due grossi uccelli 
disturbati nel sonno, quelle 
due lampade facevano oscil
lare con rabbia I loro lunghi 
colli, gettavano sul soffitto 
sempre ansanti ombre cinesi 
di bestie antidiluviane, vedevo 
sempre sul soffitto In quella 
semioscurità orecchie di ele
fante sventagliarsi, ansanti 
gabbie toraciche di scheletri, 
due grandi falene notturne in
filzate sul palo di luce che 
usciva dal cilindro di vetro per 
finire dritto sul soffitto dove, 
sopra ciascuna lampada, bril
lava un abbagliante specchiet
to tondo, una moneta d'ar
gento rischiarata con violenza 
che, sebbene In maniera ap
pena percettibile, si muoveva 
in continuazione ad esprime
re l'umore di ciascuna lampa
da. Francin. quando voltava 

pagina, riscriveva in alto il no
me e II cognome dei birrai. 
Prendeva allora il pennino Re-
dis numero tre e, come nei 
vecchi messali e nei docu
menti solenni di una volta, 
Francin ciascuna iniziale di 
parola la ricopriva di arabe
schi e di rigonfie linee di for
za; Francin, quando seduta 
nel suo ufficio guardavo dalla 
penombra le sue mani che le 
lampade dell'ufficio spalma
vano di cloruro di calce, io 
avevo sempre l'impressione 
che Francin quelle Iniziali le 
modellasse sulla forma dei 
miei capelli, che ci si ispiras
se, stava sempre a fissare ì 
miei capelli che sprizzavano 
luce, nello specchio vedevo 
che dove c'ero lo di sera, 11, a 
causa della mia acconciatura 
e della qualità dei miei capelli, 
c'era sempre una lampada In 
più, Francin con quel pennino 
RedIs numero tre scriveva la 
base delle Iniziali, prendeva 
poi i pennini morbidi e, a se
conda di come gli andava, li 
Intingeva alternativamente ne
gli Inchiostri verdi, blu, rossi, e 
attorno alle Iniziali comincia
va a disegnare I miei capelli' 
rigonfi e, come un cespuglio 
di rosa canina che ricopra un 
bersò, così Francin col fitto 
reticolo e coi rametti delle li
nee di forza dei mìei capelli 
adornava le iniziali del nomi e 
dei cognomi del birrai. 

Quando se ne tornava poi 
stanco dall'ufficio, reslava In 
piedi In ombra tra I battenti 
della porta, I polsini bianchi 
mostravano quanto l'intera 
giornata l'avesse distrutto, 
quei polsini che quasi gli sfio
ravano le ginocchia, dopo 
un'intera giornata Francin si 
era caricato sulle spalle così 
tante preoccupazioni e così 
tante contrarietà da essere 
sempre una decina di centi
metri più basso, forse anche 
di più. E io sapevo di essere io 
la preoccupazione maggiore, 
che da quando mi aveva visto 
per la prima volta, da allora lui 
mi portava sulle spalle In uno 
zaino invisibile eppure ben 
concreto che si faceva ogni 
giorno più pesante. E poi ogni 
sera stavamo in piedi sotto la 
lampada a saliscendi accesa, 
il paralume verde era così 
grosso che ci entravamo en
trambi, era un lampadario co
me un ombrello sotto al quale 
stavamo nel diluvio della luce 
sfrigolante della lampada a 
petrolio, con un braccio strin
gevo Francin mentre con l'al
tro accarezzavo la nuca, lui te
neva gli occhi chiusi e respira
va profondamente, quando 
poi si era calmato mi stringeva 
alla vita, per cui sembrava 
stessimo lì lì per iniziare un 
balio di sala, e invece era 
qualcosa di più, era un bagno 
purificatore durante il quale 
Francin mi sussurrava all'o
recchio tutto ciò che gli era 
accaduto quel giorno, e io lo 
accarezzavo, e ogni movi
mento della mano gli appiana
va le rughe, e poi era lui ad 
accarezzarmi i capelli sciolti. 
e ogni volta io tiravo giù quel 
lampadario di porcellana, tut-
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['intorno al perìmetro del lam
padario erano appesi tanti tu
bicini di vetro colorato uniti 
da alcune perline, i penda-
gliettl frusciavano attorno alle 
nostre orecchie come i lustri
ni e gli ornamenti sui fianchi 
di una danzatrice turca, talvol
ta avevo l'impressione che 
quella grossa lampada a sali
scendi fosse un cappello di 
vetro tirato su di noi fin sulle 
orecchie, un cappello ornato 
da un diluvio di ghiaccioli 
spuntati... E ricacciata via dal 
viso di Francin l'ultima ruga 
da qualche parte tra i capelli o 
dietro le orecchie, lui riapriva 
gli occhi, si raddrizzava, i pol
sini erano nuovamente all'al
tezza dei fianchi, mi guardava 
sfiduciato e, quando sorride
vo annuendo, sorrideva pure 
lui, abbassava poi gtiocchì e si 
sedeva al tavolo, si era dato 
coraggio e mi guardava, e io 
facevo lo stesso, e vedevo il 
grande potere che avevo su di 
lui, quanto i miei occhi lo 
amaliassero come gli occhi 
del pitone tigrato quando fis
sano un fringuello spaventato. 

Stasera dal cortile buio ha 
nitrito un cavallo, poi ancora 
un altro nitrito, si è sentito poi 
uno scalpitio dì zoccoli, uno 

strepito di catene e un tintin
nio di fibbioni, Francin si è ti
rato su ad ascoltare, lo ho pre
so la lampada, sono uscita in 
corridoio e ho aperto la porta, 
fuori nel buio il cocchiere del
la fabbrica di birra gridava: 

- Ehilà, Ede, Kare, buoni! -
ma quando mail, i due castrati 
belgi sfrecciavano dalla stalla 
con la lampada sulla groppa, 
così come se n'erano ritorna
ti, stanchi, staccati dal carro, 
coi collari e le tirelle appese ai 
ricchi ricami dei collari, e con 
tutti i finimenti di un'intera 
giornata a trasportar birra, 
quando chiunque pensa che 
quegli stalloni castrati non 
pensino ad altro che al fieno e 
a un secchio di trebbie e a un 
barattolo di avena, e invece 
quattro volte all'anno quei 
due castrati di punto in bianco 
ricordavano i loro anni da pu
ledro, la loro infanzia geniale, 
piena pur sempre di ghiando
le anche se non ancora svilup
pate, e si ribellavano, organiz
zavano una piccola rivolta, si 
davano un segnale nel buio 
dei crepuscoli mentre ritorna
vano in scuderia, e sì imbiz
zarrivano, si imbizzarrivano, 
così dice la gente, che quegli 
ex puledri si sono imbizzarriti, 
ma loro non si sono imbizzar
riti, loro semplicemente non 
si erano dimenticati che anco
ra fino all'ultimo istante si può 
sempre imboccare anche da 
animali la strada della liber
tà.., e adesso volavano lungo 
gli alloggi dei dipendenti, sul 
viottolo d'asfalto, da sotto i lo
ro zoccoli scaturivano scintil
le e la lampada sul petto del 
castrato di destra sì dimenava 

con furia e sbatteva illuminan
do t fiboioni svolazzanti e le 
redini spezzate, mi sporsi e al
la pallida luce della lampada a 
petrolio sfrecciò la coppia di 
cavalli belgi, i due grossi, 
enormi castrati, Ede e Kare, 
che insieme pesavano quei 
ventìcinque quintali che ades
so avevano messo ìn movi
mento, un movimento conti
nuamente minacciato dalla 
caduta, e la caduta di un ca
vallo significava la caduta an
che dell'altro, perché erano 
uniti insieme dai sottopancia e 
dai fibbioni di cuoio e dalle 
redini, ma era come se in quel 
galoppo continuassero a ca
pirsi, si imbizzarrivano en
trambi allo stesso istante e si 
alternavano alla guida di non 
più di un paio di centimetri... e 
dietro di loro correva l'infeli
ce cocchiere con la frusta, il 
cocchiere che tremava all'i
dea che uno dei cavalli si po
tesse spezzare le gambe, per
ché poi l'amministrazione del
la fabbrica di birra gliei'avreb-
be detratto per un buon nu
mero di anni... e la perdita di 
entrambi ì cavalli avrebbe si
gnificato pagare fino al termi
ne della vita... 

- Ehilà. Ede e Kare! Ehilà, 
buoni!... ma la pariglia già 
muoveva contro la corrente 

d'aria vicino alla malteria, 
adesso i toro zoccoli si erano 
ammorbiditi sulla strada fan
gosa lungo la ciminiera e le 
cantine di germinazione, an
che i due castrati avevano ral
lentato per poi nuovamente 
aumentare velocità sull'ac
ciottolato accanto alle scude
rìe, e poi sul viottolo d'asfalto 
rischiarato dai pozzi angolosi 
prodotti dalle lanterne a pe
trolio che facevano luce dai 
corridoi, su quel viottolino do
ve qualsiasi fibbione che si 
trascinasse per terra, qualsiasi 
catenella, qualsiasi ferro di ca
vallo sprizzava scintille, lì quei 
due belgi si lanciarono, non si 
trattava però più neanche di 
una corsa ma di una caduta 
trattenuta, dalle narici si sroto
lavano le trombette di carta 
de) fiato, gli occhi sbarrati e 
pieni di terrore, nella curva 
accanto all'ufficio scivolarono 
entrambi su quel viottolino 
d'asfalto come in una comica 
muta, ma entrambi facevano 
forza sui ferri posteriori da do
ve scaturivano scintille, men
tre il cocchiere era pietrificato 

dal terrore. E Francin si lanciò 
verso la porta mentre io, in 
piedi appoggiata allo stipite, 
pregavo che a quei cavalli non 
succedesse nulla, sapevo be
nissimo che il loro caso era 
anche storia mia, e Ede e Kare 
già trottavano nuovamente 
uno accanto all'altro e in pie
no accordo verso la corrente 
d'aria della malteria, i loro fer
ri di cavallo si erano fatti silen
ziosi nel fango molle del terre
no lungo le cantine di germi
nazione, e di nuovo sì diedero 
il segnale e si lanciarono per 
la terza volta, il cocchiere 
scartò di lato e la lampada, 
come uno dei cavalli diede 
uno strattone a una briglia, fe
ce un arco nell'aria andandosi 
a schiantare contro il lavatoio, 
e quel fragore diede al belgi 
nuova forza, nitrirono prima 
uno poi l'altro, dopo tutti e 
due assieme, lanciandosi sul 
viottoletto d'asfalto... guarda
vo Francin come se 1! ci fossi 
stata io trasformata in una 
coppia di cavalli belgi, era 
quel mio carattere ribelle, una 
volta al mese far pazzìe, an
ch'io soffrivo di una brama tri
mestrale di libertà, io che non 
ero nemmeno castrata, ma al 
contrario sana, qualche volta 
anche troppo... e Francin mi 
guardava e lo vedeva, vedeva 
che quella pariglia belga im
bizzarrita, quelle bionde cri
niere svolazzanti e le impo
nenti code trascinate ìn aria 
dietro ai corpi bruni, che quel
la ero io, non io ma quel mio 
carattere, quella mia dorata 
acconciatura imbizzarrita che 
volava nella notte buia, quei 
miei svolazzanti capelli sciol
ti... e mi scostò, e adesso 
Francin stava con le braccia 
allungate nel tunnel dì luce 
che grondava dal corridoio, 
con le braccia tese sì era mos
so incontro ai cavalli gridando 
Dudududu! Ehilà!, e i puledri 
belgi castrati frenarono, da 
sotto i loro ferri di cavallo 
schizzavano le scintille, Fran
cin saltò di lato e prese quello 
dì destra per fa brìglia, diede 
uno strattone, la fece affonda
re nella bocca piena di schiu
ma dell'animale, e il movi
mento dei cavalli si calmò, i 
fibbioni e le redini e le strisce 
di cuoio dei finimenti caddero 
a terra, accorse il cocchiere e 
prese quello di sinistra per la 
briglia... - Signor amministra
tore... - balbettava il cocchie
re. - Strofinare con la paglia, 
far fare il giro del cortile... 
quarantamila è il prezzo di 
questa coppia, mi capisce, si
gnor Martin? - disse Francin 
e, mentre entrava nella porta 
di casa simile a quegli ulani tra 
i quali aveva prestato servizio 
ai tempi dell'Impero asburgi
co, se non mi fossi scansata 
lui mi avrebbe investito, mi sa
rebbe passato sopra... dal 
buio sì sentivano poi ì colpi 
della frusta e il nitrito lamen
toso dei cavalli belgi, gli im
properi e i colpi dati con la 
frusta tenuta al contrario, poi 
lo scalpitìo dei cavalli nel buio 
e lo schioccare della frusta 
lunga che si avvolgeva attorno 
alle zampe dei belgi spaccan
do loro la pelle. 

Il mio ritratto sono però an* 
che quattro maiali, maiali da 
fabbrica dì birra, nutriti a treb
bie e a patate e, in estate, 
quando maturavano le rape, 
io andavo a raccogliere le to
glie di rapa e le tagliavo, e ci 
versavo sopra II lievito e della 
birra vecchia, e i maiali dormi
vano venti ore e aumentavano 
fino a un chilo al giorno, quei 
miei maiali mi sentivano quan
do andavo a mungere le ca
pre, e già stridevano dalla 
gioia perché non sapevano 
che due di loro li avrei fatti 
ammazzare quando da noi si 
sarebbe fatta la maialatura. 
Quando mungevo le capre, I 
maiali strillavano entusiasti 
perché sapevano che tutto 11 
latte che avrei munto lo avrei 
versato direttamente a loro. 
Al signor Cìcvàrek bastava so
lo dare un'occhiata a quel 
maiali e immediatamente ne 
diceva 11 peso, ed era sempre 
quello giusto, prendeva poi in 
braccio t due maiali e li getta* 
va sul carro di legno, il tipico 
carretto dei macellai, tirava su 
di loro la rete e diceva: - Que
sti farabbuttelli si difendono 
come la mia vecchia quando 
da giovane cercavo di darle il 
primo bacino. 

Come addio dissi ai maiali
ni: - Ciao ciao, maialini miei, 
vi trasformerete in tanti bei 
prosciutti! 

Natura 
misericordiosa 

Ma i maialini non ambivano 
a tanta gloria, lo sapevo, ma di 
una morte siamo in debito tut
ti, e la natura è misericordio
sa, quando ormai non c'è più 
nulla da fare, a quel punto 
ogni cosa viva che tra un 
istante dovrà morire, ogni co
sa diviene preda del terrore, 
come se agli animali e alle 
persone saltassero le valvole, 
e poi non si sente più nulla e 
nulla fa più male, quello spa
vento abbassa, lo stoppino 
della lampada, per cui la vita 
tremola soltanto e per il terro
re non sa più nulla. Coi macel
lai non ho avuto fortuna, il pri
mo aveva messo tanto zenze
ro nelle salsicce di fegato che 
me le aveva fatte diventare del 
dolci, il secondo invece aveva 
bevuto cosi tanto sin dal mat
tino che, come alzò la mazza 
per stordire il maiale, riuscì a 
rompersi una gamba da solo, 
io stavo lì col coltello pronto e 
c'è mancato poco che per la 
rabbia non lo sventrassi quel 
macellaio che fui persino co
stretta a trasportare ìn ospeda
le con la carrozzella e procu
rarmi un sostituto, Il terzo ma
cellaio invece aveva portato 
una sua invenzione, al posto 
della spelatura con l'acqua 
bollente aveva scoperto lo 
sbruciacchiarnento delle seto
le con la saldatrice, io invece 
della minestra nel gabinetto 
avrei dovuto gettarci ìlmacel-
laio perché, per prima cosa, le 
setole erano rimaste tutte nel
la cotenna, ma quello che era 
peggio era che il maiale puz
zava dì benzina, per cui la mi
nestra fummo costretti a get
tarla nello scarico dato che 
neanche il maiale rimasto la 
voleva. 
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