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Pane, porco e fantasia 
«In un istante le braciole erano nel piatto p 
e già me le mangiavo con ingordigia 
e come sempre mi macchiai 
la camicia da notte, 
così come macchio sempre 
di sugo o di salsa la camicetta 
perché io quando mangio 
non è che mangi, io divoro...» 

* ̂ M^iM 

I l signor Mycllk. 
quello si che era 
un macellalo, un 
macellalo che ri

t m i spondeva al miei 
gusti Aveva chiesto un ciam
bellano marmorizzato e un 
caffellatte, e il primo rhum se 
l'era preso solo quando le sal
sicce di legato erano già nel 
calderone, un macellaio che 
tulli gli attrezzi se II era portati 
awolll negli strofinacci, e ave
va portato con si tre grembiu
li il primo se lo mise per l'ab
battimento, la spelatura e l'è-
stradone delle Interiora, Il se
condo lo aveva Indossato 
quando aveva rovesciato le 
frattaglie sulla splanatora, e II 
temo grembiule quand'era or
mai quasi tutto Unito E II si-
finor Mycllk mi aveva anche 
nsegnato a comprare un cal

derone di riserva e a lasciarlo 
escuslvamente per bollirci le 
salsicce di legato, Il sangui
nacelo, la coppa, le Irattaglie 
e per struggere lo strutto, per
che la pentola sa di quello che 
ci si cucina dentro, e la maia
latura, gentile signora, e la 
stessa cosa di quando II prete 
celebra la messa, trattandosi 
sempre di sangue e carne, 

E mentre cucinavamo nel 
tomo fa focaccia da mettere 
nelle salsicce di fegato e nel 
sanguinaccio, mentre porta
vamo la linone e io lino a tar
da notte cuocevo l'orso e pre
paravo In un piatto sale, pepe, 
sensero e maggiorana a sul-
Ilenia, Il maialino gli a mei-
soliamo non aveva ricevuto 
nulla da mangiare e comincia
va a sentire nell'aria l'odore 
del grembiule del macellalo, e 
anche II resto del bestiame 
era triste e silenzioso, gli da 
prima tremava come trema II 
toglierne della tremula, gli altri 
alberi sono tranquilli, Il tem-

girale i da qualche parte nei 
amati o sulle Alpi, e Invece II 

lagllame della tremula trema 
e si agita, come II mio maiale 
che all'Indomani sarà macel
lato. 

Il maiale ero sempre lo a 
portarlo luorl dal porcile Non 
mi piaceva che gli legassero la 
bocca con una corda, a che 
serviva quel dolore quando al 
macellalo II maialo lo portavo 
col tradimento, gli grattavo la 
pappagorgia, polla fronte, poi 
il dorso, e II signor Mycllk arri
vava da dietro con la man
naia, la sollevava e con un col
po tremendo atterrava il maia
le, per sicurezza dava ancora 
sul cranio fracassato del maia
le due o tre colpi di quelli che 
fanno vedere II sangue, passa
vo poi al signor Mycllk il col
tello, e lui si Inginocchiava e 
Indiava il marrancio sotto la 
gola dell'animale, con la pun
ta cercava per un attimo I ar
teria, e poi prorompeva fuori 
un dotto di sangue, e io avvici
navo la pentola, e poi ancora 
una pignatta grande, quando 
lo cambiavo I recipienti il si
gnor Mycllk sempre molto 
cortesemente col palmo della 
mano bloccava II flusso del 
sangue, per poi lasciarlo nuo
vamente fluire, e lo subito mi 
mettevo a mescolare II sangue 
col frullino di legno perchè 
non si coagulasse, poi anche 
con I altra mano, con entram
be le mani contemporanea
mente sbattevo quel bel san 
«uè fumante, Il signor Mycllk e 
t'aiutante, Il cocchiere signor 
Martin, avevano rovesciato II 
maiale nella tinozza versando
gli sopra l'acqua bollente del 
bigonci, e lo dovevo rimboc
carmi le maniche e smuovere 
con le dita aperte II sangue 

che si andava raffreddando e 
I grumi di sangue rappreso li 
gettavo alle galline, con tutte 
e due le braccia lino al gomiti 
nel sangue che si raffreddava, 
le braccia mi si Indebolivano, 
le facevo sguazzare come se 
stessi agonizzando Insieme al 
maiale, ancora gli ultimi coa
guli di sangue rappreso e poi il 
sangue cedette, si era raffred
dato, tolsi le mani dalle pento
le e dalla pignatta mentre II 
maiale spellato e raschiato sa
liva lentamente appeso alla 
gancera verso la trave del ri
postiglio degli attrezzi aperto 

Due pezzi 
di spalla 

La lesta del maiale, tagliata 
con tutta la pappagorgia, era 
poggiata sulla spianatolo, e lo 
avevo appena portato due 
pezzi di spalla C g l i correvo 
per II cortile, I capelli raccolti 
nel fazzoletto, per non spre
care neanche un Istante, per
ché Il signor Mycllk aveva già 
estratto le Interiora e aveva or
dinato ali aiutante di andare a 
rovesciarle e a lavarle, e lui 
s tesso si era spinto a memoria 
nelle viscere del maiale, c o m e 
Il vecchio orologiaio Hanui 
nell'orologio di piazza della 
Cltti Vecchia, e II tagliava 
sempre qualcosa, e la milza e 
Il fegato e lo s tomaco uno do
p o l'altro si staccavano e alla 
line anche 1 polmoni e 11 cuo
re Porsi II bigoncio e 11 anda
va a rovesciarsi tutta quella 
bella coratella, quell'umida 
sinfonia di forme e colori, non 
c'era nulla che mi mandasse 
tanto In visibilio quanto II pol
m o n e del maiale col suo colo
re rosso chiaro, bello e rigon
fio c o m e caucciù, nessun co
lore è cosi appassionante 
quanto II marrone scuro del 
fegato Impreziosito dallo sme
raldo della cistifellea, c o m e 
nubi prima di un temporale, 
c o m e tenere nuvole a peco
relle, allo s tesso m o d o si tra
scinerà lungo l'intestino la su
gna grumosa, gialla c o m e una 
candela sciolta In gocciol ine, 
c o m e cera d api E anche la 
laringe è costituita da cer 
chiettl blu e rosso chiaro co
m e Il tubo di un aspirapolvere 
colorato E quando avevamo 
ormai rovesciato sulla spiana 
tola tutta quella bellezza il si
gnor Mycllk prese II coltello 
lo affilò contro la pappagor 
già, e si mise poi a tagliare qui 
un pezzettino di carne ancora 
calda qui del pezzetti di lega 
to, qui un intero rognone e 
mezza milza e lo porgevo la 
pignatta grande col soffritto di 
cipolla, e Infilai nel forno quel 
pezzi di maiale d o p o averli 
prima c o n cura salati e pepati 
perché 11 gulasch della maiala 
tura fosse pronto per II mezzo
giorno 

Con un setaccio raccoglie
vo le frattaglie bollite del 
maiale, un pezzo di spalla la 
testa divisa a metà, rovesciavo 
uno d o p o I altro sulla spiana 
tola i pezzi di carne il signor 
Mycllk toglieva le ossa e 
quando la carne si tu un pò 
raffreddata, presi con le dita 
un pezzetto di pappagorgia e 
un pe.-zetto di guanciale al 
posto del pane addentai un 
orecchio del maiale Franctn 
entrò In cucina lui non man 

glava mal, non poteva prende
re nulla per cui stava accanto 
al fornelli mangiando pane 
asciutto e bevendoci sopra 
del caffè, e mi guardava ver
gognandosi al mio posto, e lo 
mangiavo c o n gusto bevendo 
birra direttamente dalla botti
glia da un litro Il signor Mycllk 
sorrideva e so lo per pura cor
tesia prese un pezzetto di car
ne, ma poi ci ripensò e bevve 
un sorso di caffellatte dando 
un morso al ciambellone mar
morizzato prese poi la mezza
luna, si r imboccò le maniche 
e, s o n o I movimenti possenti, I 
pezzetti di carne cominciaro
no a perdere forma e lunzlone 
e, sotto la lunetta delle lame 
dondolanti la carne si stava 
lentamente trasformando In 
Impasto, Il signor Mycllk por
geva Il palmo della mano e io 
ci mettevo dentro le spezie 
bollite II signor Mycllk era l'u
nico macellalo al quale le spe
zie le dovevo passare prima 
sotto I acqua bollente perché 
c o m e diceva, e io lo capivo In 
maniera molto concreta, se 
ne ricava una maggiore diffu
sione e una maggiore delica
tezza degli aromi, e poi ag
giungeva la focaccia bagnata 
e mescolava nuovamente il 
tutto, e c o n I palmi e le dita 
possenti rivoltava e mescola
va, tolse poi dalle due mani 

I Impasto, ci mise dentro un 
dito, lo assaggiò, guardava 
verso li soffitto e in quel mo
mento era bello c o m e un poe
ta fissava In estasi II soffitto 
ripetendosi pepe, sale, zen
zero, timo, focaccia, aglio, 
quando poi si fu ripetuto tutta 
quella preghlertna lampo del 
macellalo Infilò II dito nel
l'Impasto e me l'offri, lo presi 
su un dito e me lo misi in b o e 
ca e lo gustavo, guardavo an
eli lo verso il soffitto e , con gli 
occhi pieni di estasi sulna 
aprivo e gustavo sulla lingua la 
c o d a di pavone di tutti quegli 
aromi e leci poi s e g n o di si 
con la testa che in quanto si
gnora padrona elogiavo il re
gistro del sapori e nulla Impe
diva che si potesse dare Inizio 
alla preparazione delle salsic
c e di fegato E il signor Mycllk 
prese un budello tagliato e 
chiuso da una parte, con due 
dita della mano destra allargò 
II foro mentre con 1 altra non 
faceva che pigiare e dal pu
gno gli era cresciuta una sal
siccia di fegato che io prende
vo e chiudevo con un gancet
to e cosi lavoravamo, e nella 
misura in cui I impasto dimi
nuiva nella stessa misura at
traverso i vasi comunicanti del 
budello cresceva il mucchio 
delle salsicce di fegato 

- Signor Martin dov è an
dato a cacciarsi di nuovo? -
gndava In continuazione il si
gnor Mycllk e il cocchiere si
gnor Martin ogni volta lorsc 
per tutta la sua vita c o m e ave
va un attimo di tempo lui si 
fermava nel ripostiglio degli 
attrezzi nella stalla dietro un 
carro nei corridoi estraeva 
uno specchietto tondo e ci si 
guardava dentro si piaceva a 
tal punto che ogni volta, stor
dito da c iò che vedeva In quel
lo specchietto tondo, riusciva 
a stare per ore intere in piedi 
nella stalla dimenticava di an
dare a casa perché con una 

PERSONAGGI 
A raccontare in prima persona 

è Maryska, dalle stupende e 
lunghe chiome. Il marito 

Francin è amministratore di una 
fabbrica di birra a Nymburk. 

Protagonisti con loro 
sono anche gli animali: 

i cavalli Ede e Kare 
e i maialini... da prosciutto 

Illustrazioni dì Giuseppe Dierna 

pinzetta si strappava i peli dal 
naso, si strappava 1 ciuffetti 
delle sopracciglia, non solo si 
tingeva I capelli, ma si ritocca* 
va persino le ciglia e si inci
priava il viso Tra me e me di
cevo che per l altro maiale 
Francin dalla fabbrica di birra 
avrebbe dovuto mandarmi un 
aiutante diverso - Signor 
Martin dove diavolo era finito 
questa volta? Mi faccia la cor
tesia di tagliare questa sugna 
intestinale, prepariamo i san
guinacci con dentro lorzo 
periato e il pane, dov'era fini
to? 

Il signor Myclik stava imbu
dellando i sanguinacci con 
l orzo periato, già aveva bevu 
to 11 secondo bicchierino di 
rhum e di punto in bianco, 
infilò una mano nell impasto 
sanguinolento e con un dito 
mi fece sulla faccia una stri 
scia sanguinolenta E comln 
ciò a ridere sottovoce I oc
chietto gli luccicò come un 
anello, infilai la mano nella 
casseruola sanguinolenta e 
quando volevo imbrattare il 
viso del macellaio questi 
schivò 11 colpo e io caddi col 
palmo della mano sulla parete 
bianca, ma prima che fossi 
riuscita a imbrattarla il signor 
Mycllk riuscì a farmi una se 
conda striscia, continuando 
nel frattempo a chiudere t san 
guinacci Riinfilal la mano nel 
sangue e mi lanciai, il signor 

Myclik schivò vane volte, co
me quando si balla la nizzar
da, ma poi riuscii a sporcargli 
il viso di sangue, e continuai a 
chiudere 1 sanguinacci con 
I orzo periato, e ridevo a ve
dere Il macellaio ridere di un 
riso pieno e sano, non era una 
semplice risata, era un nso 
che proveniva fin dai tempi 
dei pagani, quando la gente 
credeva nella forza del sangue 
e nelle salive, non nuscn a 
trattenermi dal prendere quel 
sangue d orzo per risporcarci 
il viso del signor Myclik, e lui 
mi schivò nuovamente lo 
mancai e lui con un enorme 
risata mi disegnò un'altra stn-
scia, e intanto continuava a 
chiudere i sanguinacci, il si 
gnor Martin amvò dalia canti
na di fermentazione con una 
cassetta di birre e mentre si 
stava abbassando con atten
zione gli sporcai il viso con 
un intera manata di quell Im
pasto sanguinolento, e il eoe 
chiere signor Martin estrasse 
dalla tasca lo specchietto ton
do, si guardò, e doveva certo 
piacersi più delle altre volte 
nse di un nso sano e prese tre 
dita di quell'impasto rosso, 
corsi in camera il signor Mar 
Un mi correva dietro, gndavo 
senza nemmeno rendermi 
conto che già al di là del muro 
e era una nunione del consi 
glio di amministrazione della 
fabbrica di birra che si sentiva 
distintamente II fracasso delle 
sedie e il vociare, ma il signor 
Martin mi sporcò di sangue e 
ndeva quel sangue ci aveva in 
qualche modo avvicinali, ride

vo, mi sedetti sul divano, tene
vo le mani davanti a me come 
una marionetta, per non spor
care le fodere, anche il signor 
Martin teneva allo stesso mo
do la mano sporca mentre 
tutto il resto del suo corpo sta
va lentamente mettendosi a n-
dere si scuoteva e la gola sta
va prorompendo in una risata 
soffocante esultante, tossic-
chiante, e sopraggiunse il si
gnor Myclik e appiccicò l'inte
ra mano sul viso dei signor 
Martin, i granelli d orzo splen
devano come perle e il signor 
Martin smise di ridere, si fece 
seno, sembrava volesse col
pirlo, e invece estrasse lo 
specchietto tondo tascabile, 
ci si guardò dentro e ci si do
vette vedere belio come non 
mai, e prese a ndere, aprì le 
cateratte della gola e si sbelli
cava dalie risate e il signor 
Myclik una terza più in basso, 
sghignazzava con una risata 
minuta simile ai suoi piccoli 
denti sotto i baffetti nen, e co
sì ci si sbellicava dalle risate 
senza neanche sapere perché 
bastava uno sguardo e scop
piavamo a ndere che ci veniva 
male ali Inguine In quel mo 
mento si apri la porta e sì pre
cipitò dentro Francin in redin
gote, premendosi al petto la 
cravatta a forma di foglia di 

cavolo e, alla vista delle facce 
Insanguinate e di quelle tem 
bili nsa, congiunse le mani, io 
però non riuscii a trattenermi 
presi tre dita di quell impasto 
sanguinolento e ci sporcai il 
viso di Francin per farlo ndere 
contro la sua volontà lui inve 
ce si spaventò a tal punto che, 
cosi com'era si precipitò nel
la sala delle nunioni due 
membri della presidenza roto
larono a terra pensando che 
nella fabbnea di birra fosse 
stato compiuto qualche deiit 
to, lo stesso presidente, il si 
gnor Gruntoràd, accorse in 
cucina passando dai) ingresso 
di dietro, si guardò intorno e 
come vide quell'enorme nsata 
sul visi insanguinati mando 
un respiro di sollievo si sedet 
te e io, con le mani sporche di 
impasto che avevo feci una 
nga rossa in faccia al signor 
dottore e per non più di un 
istante ammutolimmo tutti at 
traverso le lacnme che aveva
mo agli occhi guardavamo il 
signor dottore Gruntoràd che 
si era alzato e aveva serrato i 
pugni tirando fuon la mascella 
da bulldog ali improvviso 

però scoppiò a ridere, era la 
forza del sangue qualcosa di 
sacrale per fare in modo che 
non accadesse nulla, dalla 
notte dei tempi ci si scaricava 
con quell'unzione di sangue 

maiale, il signor dottore In
filò la mano nell impasto e s) 
mise a correre, mi precipitai in 
camera ridendo, il signor dot
tore mi mancò e cadde con la 
mano sul letto nfatto, entrò in 
cucina, attinse un'intera man
ciata e ritornò, correvo intor
no al tavolo, il grembiule bian
co era tutto pieno di Impronte 
delle mie mani, il signor dot
tore Gruntoràd a ogni istante 
sfiorava col sangue 11 grembiu
le, mi raggiunse e io strillando 
corsi nel corridoio che unisce 
Il nostro appartamento alla sa
la delle riunioni, la sala era già 
illuminata e lo irruppi nel bel 
mezzo delia nunione, lampa
dari dorati e, sotto, il lungo 
tavolo coperto da un panno 
verde sul quale erano poggiati 
aperti ì documenti e i rendi
conti E il signor presidente 
Gruntoràd irruppe dietro di 
me, i membn del consiglio di 
amministrazione pensavano 
che il signor presidente mi vo
lesse uccidere, che avesse già 
tentato di uccidermi, Francin 
seduto su una sedia si passava 
sulla fronte la mano insangui
nata, e il signor presidente gi
rò alcune volte insieme a me 
intorno a) tavolo, stnllavo e 
gocciolavamo entrambi di su
dore, quando ali improvviso 
una gamba mi scivolò e caddi, 
e il signor dottore Gruntoràd, 
presidente della patnzia fab
bnea di birra a responsabilità 
limitata, lui mi appiccicò sul 
viso t intera mano e si sedette, 
coi polsini che gli pendevano, 
e cominciò a ndere, ndeva 
come me ridevamo insieme, 
ma quel nso aumentava I or
rore dei membri della presi
denza perche tutti pensavano 
che ci fossimo ammattiti 

- Se i signori non si offen
d o n o , li invito alla maialatura, 
- dissi 

Il signor dottore Gruntoràd 
dichiaro 

- E lei, signor amministra
tore, provveda a che dalia 
cantina di fermentazione por
tino dieci cassette di birra m 
bottiglia Macche dieci, venti 
cassette) -

- Prego, signon si a c c o m o 
dino Il gulasch della maiala
tura dovrete però mangiarlo 
co l cucchiaio dal piatto fon
d o , un gulasch che arriva fino 
all'orlo della scodellai E tra 
p o c o saranno servite le salsic
c e di fegato co l cren e i san
guinacci con I orzo periato e il 
pane Signon, per di qua, - e 
c o n un movimento della ma
no insanguinata invitavo gli 
ospiti a entrare dalla porta di 
dietro 

Poi, a tarda notte, i membn 
del consiglio di amministra
z ione se ne tornarono a casa 
co i loro calessini, c iascuno 
veniva accompagnato da me 
con la lampada in mano, i ca
lessini si fermavano davanti 
ali ingresso della casa, i fanali 
accesi delle carrozze infilati 
nei parafanghi nschiaravano 
le groppe lucidamente opa
che dei cavalli, tutti ì membri 
del consiglio di amministra
zione stnnsero a Francin la 
mano dandogli pacche sulle 

spalle Quella notte dormii in 
camera da letto da sola, la fi
nestra aperta lasciava fluire 
Tana fredda, sulle tavole tra le 
sedie sopra paglia di s e g a i . 
luccicavano le salsicce di fe
gato e i sanguinacci, subito 
accanto al letto sopra lunghe 
assi si raffreddavano le parti 
smontate del maiale, i pro
sciutti disossati e divisi In por
zioni, le braciole e gli arrosti 
di maiale, I pezzi di spalla e t 
ginocchietti e gli zampetti, tut
to aggiustato s e c o n d o 11 siste
ma del signor Mycllk. 

Un banchetto 
stupendo 

Quand'ero g l i distesa a let
to, sentii Francin alzarsi e ver
sarsi In cucina del cal le tiepi
d o accompagnandolo con del 
pane asciutto, era stato un 
banchetto stupendo, tutti i 
membri del consiglio di am
ministrazione avevano man
giato d'impegno, so lo Francin 
se n era stato in piedi in cuci
na a bere caffè tiepido ac
compagnandoci del pane 
asciutto, stavo distesa sotto il 
piumino e, prima di addor
mentarmi, tirai fuori il braccio 
e toccai i pezzi di spalla, tastai 
poi gli arrosti e mi addormen
tai con le dita sui filetti, e so 
gnai di mangiarmi un intero 
maiale, verso il mattino quan
d o mi svegliai avevo una se te 
tale che andai scalza a pren
dere una bottiglia di birra, tol
si il turacciolo e bevvi c o n in
gordigia, accesi poi la lampa
da e, tenendola tra le dita, 
passai da un pezzo di maiale 
al) altro e non mi trattenni 
dall'accendere il fomelletto . 
petrolio Pnmus, dal cosc io ta
gliai due braciole belle magre, 
le battei, le salai, le pepai e le 
rosolai al burro per otto minu
ti, e per tutto quel tempo c h e 
mi parve un'eternità mi venne 

I acquolina in bocca, ero fatta 
cosi, quasi entrambi 1 cosci 
me li mangiai alla buona, ro
solati, col limone spremuto, 
alla fine alle braciole aggiunsi 
anche un po' d'acqua, copni 
con un coperchio da sotto ai 
quale il vapore spingeva rab
bioso, e in un istante le bracio
le erano nel piatto e già me le 
mangiavo con ingordigia, e 
come sempre mi macchiai la 
camicia da notte, cosi come 
mi macchio sempre di sugo o 
di salsa la camicetta, perchè 
io quando mangio non è che 
mangi io divoro e terminato 
di mangiare e pulito col pane 

II piatto al di là delta porta 
aperta vidi li nella penombra 
gli occhi di Francin c h e mi 
guardavano so lo quegli occhi 
pieni di nmprovero, che sto di 
nuovo mangiando c o m e una 
donna per b e n e non mangia, 
ed era già tanto che mi fossi 
sfamata, quello sguardo mi ta
ceva sempre passare la voglia, 
mi chinai sulla lampada ma mi 
venne in mente che il fumo 
dello stoppino avrebbe impre
gnato la carne, portai la lam
pada in corndoto e c o n u n 
soffio forte la spensi E mi Infi
lai a letto, e mi addormentai 
toccando 1 pezzi di spalla di 
maiale, e non vedevo l'ora di 
svegliarmi al mattino e dì far
mi due belle braciole rosola
te 

(Continua) 

Domani la terza pnatat* 

l'Unità 
Martedì 
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