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I neon vengono al pettine 
«Quando Francin ritornava da Praga 
c'era come un rituale: chiudeva gli occhi 
e io gli infilavo la mano nel taschino 
ma Francin faceva segno di no con la testa 
poi infilavo la mano nella tasca sinistra 
e Francin ancora no con la testa 
poi gli sbottonavo la giacca 
e gli infilavo la mano nel panciotto....» 

O
gni mese Francin 
andava a Praga In 
motocicletta, ma 
ogni volta gli si 

• • a » » rompeva qualcosa 
che doveva poi riparare. Ri
tornava però raggiante, bello, 
e lo dovevo ascoltare fin nei 
particolari tutto quello che 
aveva dovuto fare per trasfor
mare di nuovo quell'Orlon, 
che non ne voleva sapere di 
muoversi, In una motocicletta 
che riusciva sempre ad arriva
re, E arrivare vuol dire che la 
motocicletta taceva ritorno al
la fabbrica di birra, ma anche 
che talvolta la riportava a 
spinta, Ma mal a Inveire, spin
geva quell'accrocco per dieci, 
quindici chilometri, talvolta 
perà per non più di cinque, e 
quando quella sua Orlon la ri
portava a spinta da ZveHnek, 
un paesino a Ire chilometri da 
II, Francin si rallegrava che le 
cose andassero gii meglio. 
Oggi Francin è ritornato da 
Praga trascinato da un tiro di 
vacche. Dopo aver pagato il 
contadino, si e precipitato In 
cucina e come sempre l'ho 
abbracciato e ci siamo messi 
un'altra volta sotto la lampada 
i saliscendi, e se qualcuno 
dalla finestra avesse guardato 
dentro, si sarebbe meraviglia
to. Infatti quando Francin ri
tornava da Pruga, ogni volta 
c'era come m rituale, che 
Francin chiudeva gli occhi e 
lo gli Infilavo la mano nel ta
schino, ma Francin laceva se
gno di no con la testa, poi gli 
Infilavo la mano nella tasca si
nistra e Francin ancora no 
con la lesta, e poi gli sbotto
navo la giacca e gli Infilavo la 
mano nel taschino del pan
ciotto, e Francin faceva segno 
di no con la testa, e poi gli 
Indiavo la mano In una tasca 
del pantaloni, e Francin an
nuiva con la lesta, sempre con 
gli occhi beatamente chiusi, e 
io ogni volta tiravo fuori da 
qualche nascondiglio del suo 
vestito qualche piccolo pac
chettino, e da quel pacchetti
no, che scartavo lentamente 
Ungendo stupore e gioia, 
estraevo ora un anellino, ora 
una spilla, una volta anche un 
oralogelto da polso. 

Alla Casa 
della birra 

Quel rituale non era però II 
primo. In precedenza, quan
do Francin rllomava da Praga 
dove andava una volta al me
se alla Casa della birra, quan
do entrava aspettava sempre 
che facesse buio, mi ordinava 
di chiudere gli occhi, e lo 
chiuderò gli occhi, neanche 
faceva il suo Ingresso in cuci
na e subito mi portava in ca
mera, mi faceva sedere da
vanti allo specchio e mi chie
deva di promettergli che non 
avrei guardato, e quando glie
lo promettevo Francin mi Infi
lava un bel cappello e diceva: 
adesso!, e lo guardavo nello 
specchio e prendevo il cap
pello con le dita e me lo ag
giustavo a modo mio, mi vol
tavo e Francin mi domandava: 
- MarySka, chi le l'ha compra
to? • e io dicevo: - Francin, - e 
lo baciavo sulla mano e lui mi 
accarezzava, e un'altra volta 
mi aveva portato una cosa che 
mi aveva poggiato sul collo e 
mi dava una sensazione di 
freddo, aprii gli ochii e nello 
specclo luccicava una collana 

di bigiotteria di Jablonec, e 
Francin mi chiedeva: - Chi te 
l'ha comprata? - E lo lo bacia
vo sulla mano e dicevo: - Tu, 
Francin. - E lui domandava: -
E chi è Francin? - E lo dicevo: 
- Il mio maritino. - E cosi ogni 
mese ricevevo qualche regali
no, Francin conosceva tutte le 
misure del mio corpo, le sape
va a memoria, si Informava 
sempre alla lontana di ciò che 
avrei voluto. E io non glielo 
dicevo mai direttamente, par
lavo ogni volta di qualcosa e 
Francin lo Indovinava, e quan
do poi mi portò per la prima 
volta un anellino, si (ermo sot
to Il lampadarietto verde a sa
liscendi e mi Insegnò per la 
prima volta a frugare le sue 
lasche e I suol taschini, e lo 
intuivo sempre dove fosse 
quel regaietto, ma proseguivo 
sempre fino In fondo, per far 
felice Francin. 

Oggi, quando è tornato tra
scinato dal tiro di vacche, mi 
ha chiesto di chiudere gli oc
chi. E ha portato qualcosa In 
camera. E poi In camera ha 
spento la luce, mi ha preso 
per mano e mi h i guidata con 
ali occhi chluci> mi ha fatto se
dere sulla poltroncina davanti 
allo specchio ed è andato poi 
a tirare le tende, sentii lo scat
to di un coperchio, pensavo 
che mi avesse comprato un 
vallglno portacappelli, lo sen
tii poi Infilare la spina nella 
presa della corrente, pensavo 
che mi avesse comprato qual
che elettrodomestico, un for
nello con qualche nuovo bre
vetto o una lampada al quar
zo, e poi sentii un rombo sfri
golante che pian plano au
mentava. Francin mi poggiò 
leggermente una mano sulla 
spalla e mi disse: Adesso! E io 
aprii gli occhi e quello che ve
devo era stupendo. Francin 
stava ritto come un mago, reg-

Sendo tra le dita un tubicino 
luminato da una luce azzurro 

chiaro, una grassa luce viola
cea che illuminava le mani, i) 
viso e il vestito di Francin, un 
viola Incendio soffocato I) In 
quel tubicino di vetro che 
Francin avvicinò alle mie 
braccia, e le mie braccia si 
magnetizzarono, sentivo da 
quella luce sprizzare la limatu
ra viola, le scintille incorporee 
che mi passavano dentro 
Inondandomi di profumo, per 
cui profumavo di temporale 
estivo, e anche l'aria della 
stanza profumava, come pro
fuma l'aria dopo lo scoppio di 
un lampo, e Francin sollevò 
lentamente quella cosa bellis
sima avvicinandosela al viso, 
e io vedevo nuovamente quel 
suo bellissimo profilo, Francin 
stava lì ritto, solenne come 
Cunnar Tolnes, e poi con quel 
tubicino scese sulla valigetta 
aperta e II, sulla felpa rossa 
che copriva anche il coper
chio, lì indiati a ventaglio c'e
rano pennellinl d'ogni sorta, 
cannelli, campanelle, tutto in 
vetro e tutto chiuso come bot
tiglie, decine di strumenti In 
vetro, e Francin smontò II tu
bicino e dalla valigetta prese 
uno dopo l'altro tutti quei bel
lissimi oggetti e II collegò al
l'Impugnatura di bachelite, e 

ogni volta quel recipientlno di 
vetro si illuminava riempien
dosi di una luce violacea che 
scintillava e passava nel corpo 
umano cosi come uno ne ave
va bisogno. Francin alternava 
e provava tutti quegli elettrodi 
ripieni di gas al neon e diceva 
plano: - MarySka, adesso lo 
zio Pepin può anche sbraitare, 
adesso nella fabbrica di birra 
mi possono anche creare con
trarietà, chiunque lo vorrà po
trà anche olfenderml, ecco... 
ecco qui le scintille curative 
che sanno trasformarsi In sa
lute, le alte frequenze che do
nano nuova gioia di vivere, un 
nuovo coraggio per affrontare 
la vita... MarySka, sono anche 
per te, per I tuoi nervi, per la 
tua salute, questo qui è il cato
do che cura le orecchie, que
sto catodo qui massaggia il 
cuore, pensai, uno scintillio 
fosforescente che ti Ingentili
sce il cuore! E questo qui è per 
l'isteria e l'epilessia, l'ozono 
violetto ti farà passare il desi
derio di fare in pubblico cose 
che una persona per bene può 
soltanto pensare, oppure farle 
a casa, e gli altri elettrodi sono 
per l'orzaiolo e le macchie di 
fegato, per gli strappi musco
lari, contro l'emicrania, il 
quindicesimo è contro l'ede
ma cerebrale e le allucinazio
ni, diceva piano Francin, e da
vanti a me si dispiegavano for
me sempre diverse piene di 
neon, quegli elettrodi somi
gliavano piuttosto a grandi pi
stilli o a slam! o a fiori di orchi
dea che non a strumenti cura
tivi, lo ascoltavo e per la prima 
volta la sopresa mi Impediva 
di parlare, anche se gli elettro
di contro le allucinazioni e le 
alte frequenze contro l'isteria 
e l'epilessia nascondevano 
un'allusione diretta a me, non 
avevo ugualmente motivo di 
difendermi, a tal punto quella 
bellezza viola mi aveva para
lizzata. Francin montò un elet
trodo a [orma di cornetta del 
telefono e me lo avvicinò alla 
fronte, mi guardavo nello 
specchio, ed era uno spetta
colo!, sembravo una splendi
da rusalka, come le signorine 
dei quadri Secessione, viola, 
col riccioli bruciacchiati dalla 
stella vespertina! Scatole sot
tovuoto col temporale viola 
dell'aurora polare! E Francin 
si piegò nuovamente sulla va
ligetta e infilò sull'impugnatu
ra di bachelite un pettine al 
neon, un pettine ai neon che 
brillava come la pubblicità di 
una merceria a Vienna o a Pa
rigi, Francin mi si avvicinò e 
affondò nei miei capelli quel 
pettine scintillante, e io mi 
guardavo allo specchio e sa
pevo che non avrei potuto de
siderare niente dì meglio che 
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pettinarmi i capelli con quel 
pettine lì. E Francin, come se 
lo sapesse, passava lentamen
te con quel pettine luminoso 
nei mie) capelli tempestosi 
che arrivavano fino a terra, 
per poi tirarsi su e passarci an
cora una volta con quel petti
ne saturo di alte frequenze, 
cominciai a tremare tutta 
quanta, dovetti abbracciarmi, 
Francin respirava piano, non 
riusciva mai a Impedirsi di af
fondare l'intero viso in quei 
miei capelli che da quella 
tempesta fredda e violetta 
traevano un tale giovamento 
che, quando il pettine ritorna
va indietro, le punte dei capel
li si sollevavano seguendolo, e 
poi di nuovo quel pettine viola 
che si apriva la strada giù tra ì 
miei capelli, quella barchetta 
azzurrina che cadeva nelle ra
pide e nella cascata dei miei 
capelli, quel pettine dì vetro 
cavo ripieno di midollo viola
ceo! - MarySka, - sussurrava 
Francin sedendosi dietro di 
me e passando di nuovo len
tamente il pettine tra i miei ca
pelli carichi di elettricità, -
Mary, lo faremo ogni giorno, 
l'ho portato per lenire con 
l'azzurro gli avvenimenti della 
giornata, a te hanno calmato i 
nervi, mentre per me ci saran
no gli elettrodi di colore so
prattutto rosso, quelli che ac
celerano la circolazione del 
sangue e stimolano l'organi
smo umano... - diceva Fran
cin piano plano mentre dallo 
sgabuzzino dietro la cucina si 

sentivano colpi dì martello e 
saliva una voce arrabbiata la 
cui collera aumentava sempre 
più, lo zìo Pepin, venuto per 
quindici giorni, era già un inte
ro mese che stava lì da noi, e 
Francin, mentre lo accarezza
vo sotto la lampada e col mo
vimento della mano allonta
navo da lui la paura, Francin 
mi aveva detto di avere il ter
rore che Pepin potesse rima
nere da noi vent'anni, e maga
ri anche finché campa. 

Le invettive 
di zio Pepin 

vo, l'accarezzava e riprendeva 
a infilarle i chiodi di legno, ti
rava lo spago e, dato che le 
sue dita erano un po' malde
stre, ogni volta lanciava urli da 
farmi accorrere pensando che 
si fosse infilato il trincetto in 
petto, e invece era solo lo spa
go che non riusciva a passare 
attraverso la suola, e l'intera 
scarpa minacciava dì fare 
quello che poi avrebbe fatto, 
come quando una molla attor
cigliata salta dal grammofono, 
allo stesso modo la scarpa 
sgusciava, come il sapone dal
la mano, e saltava fino sull'ar
madio o al soffitto, come se 
dentro avesse avuto un moto-

E lo zio Pepin ci aggiustava 
scarpe e stivaletti, in quello 
sgabuzzino dove stava anche 
a dormire, ma non si trattava 
dì scarpe, era qualcosa di vivo 
col quale lo zio Pepin lottava 
mettendolo al tappeto, in
veendoci contro per intere 
giornate, e usando invettive 
che non avevo mai sentito in 
vita mìa, e in più ogni mezz'o
ra lo zio prendeva la scarpa 
che stava aggiustando e, dopo 
averci inveito contro a suffi
cienza, allora la picchiava, la 
gettava via, si sedeva sullo 
sgabello e faceva l'offeso, 
quando poi si era calmato al
lora sì voltava lentamente, fis
sava la scarpa, le chiedeva 
perdono e la ritirava su di nuo-

nno, e quando volava via di 
mano allo zio, lo zio si tuffava 
sulla scarpa come un portiere 
quando acciuffa la palla... 

E in quel momento lo zio 
stava urlando: - Dannazione! 
Dannazione! 

Francin ripose ìl pettine al 
neon, sugli strumenti nella va
ligetta stese il panno felpato, 
lanciò uno sguardo In direzio
ne dell'urlo dello zìo e disse: 

- Questa corrente folgoran
te mi ha immediatamente da
to forza subito la prima volta. 
- E ripose la valigia sull'arma
dio, tirai l'anellino e la tenda 
alla finestra volò in alto, e l'a
nellino dì porcellana mi pic
chio leggermente sui denti, al 
di là del frutteto vedevo la 
malteria beige, uno dei matta
tori con una lampada panciu
ta in mano stava salendo le 
scale che portano al primo 
piano, poi sparì, e di nuovo la 
lampada apparve un piano più 
su, di nuovo scomparve per 
riapparire, sempre a ogni gra
dino la lampada saliva come 
se girasse da sola la sera nella 
fabbrica di birra, una lampada 

PERSONAGGI 

Lo zio Pepin parla del vecchio 
Kafka che prima imbottì tutti 
gli angoli di casa per salvare 

la fronte della sua bambina, ma 
dopo averla quasi accoppata 

con un colpo della porta, decise 
di mettere un'unica imbottitura 

sulla fronte della figlia 

solitaria che saliva su per te 
scale, poi la lampada scom
parve, ma riapparve dì nuovo 
passando da una finestrella 
all'altra sul ponticello che col
legava la malteria con la sala 
di cottura. Ma chi camminava 
lì così a casaccio? Chi portava 
quella lampada solo perché 
sembrasse salire da sola su 
nella malteria e nella fabbrica 
di birra? E stavo in piedi ac
canto alla finestra e, come un 
cacciatore, aspettavo II ca
priolo che sarebbe dovuto 
sbucare sulla radura davanti ai 
miei occhi... e il mio presenti
mento mi faceva fremere. In 
quel momento la lampada ap
parve ai rinfrescato! dove a 
quell'ora non andava nessu
no, dove c'era una padella 
grande come un campo da 
hockey, un recipiente dov'era 
messa a raffreddare l'intera 
cotta di birra, Il mosto dopo ìl 
luppolamento... e in quel mo
mento la lampada camminava 
h la lampada che era come se 
sapesse che io la guardavo, 
una lampada portata in giro 
soltanto per me, le dieci gran
di finestre da quattro metri del 
rinfrescato! sono chiuse da 
gelosie che lasciano aperta 
solo una fessurina, come le 
persiane in Italia e in Spagna, 
e La lampada continua a cam
minare, interrotta da quelle 
centinaia dì gelosie, la lampa
da accesa con quel suo movi
mento tagliato a striscioline, 
la lampada che adesso si era 
fermata, vedevo la cornice 
della finestra e le gelosie 
aprirsi e qualcuno uscire con 
la lampada sul tetto della 
ghiacciaia dove c'era una 
montagna di ghiaccio alta 
quattro piani, milleduecento 
carri di fiume ghiacciato, di 
soffitto di ghiaccio che, carro 
dopo carro, ammucchiava 
dall'alto nella ghiacciaia l'ele
vatore a tazze, una ghiacciaia 
che, per difenderla da) caldo, 
era ricoperta dall'alto da uno 
strato di mezzo metro di sab
bia e ciottoli dove, dalla pri
mavera all'autunno, fiorivano 
i semprevivi, centinaia di mi
gliaia di semprevivi tra i cusci
ni di muschio verde... e lì in 
questo momento c'è la lampa
da panciuta portata II da qual
cuno degli operai della fabbri
ca dì birra, da uno dei malta
tori... aprii la finestra e sentii 
dall'alto una piacevole voce 
d'uomo, come se quella lam
pada accessa cantasse,., or
mai l'amore, l'amore è vìa, du
rò solo un istante, bambina 
dai capelli d'oro, tutto è ormai 
andato... nulla di lui è resta
to... in un gorgo presso Nym-
burk è scomparso... E dallo 
sgabuzzino sì sentivano gli urli 
di Francin: - Dio santo, ti pre

go, Jozek, smettila! - E uscii 
lentamente dalla camera, oggi 
non avevo nemmeno guarda
lo la corrente elettrica spe
gnersi lentamente, come 
quell'amore affogato nel gor* 
RO, Francin aveva già acceso 
le lampade, uscii in corridoio 
e li c'era Francin seduto su 
una seggtoletta, premendosi 
entrambe le mani al petto cer
cava di convincere lo zio a 
smetterla definitivamente, e 
che, dal momento che stava 
li, si mettesse pure a leggere, 
andasse in chiesa, al cinema
tografo, l'importante però era 
che in casa ci fosse silenzio e 
tranquillità... 

Qualcosa 
non andava 

Francin voleva alzarsi, ma 
qualcosa non andava, ci pro
vò di nuovo ma era tutt'uno 
con la seggioletta, con la ma
no mi coprii la bocca, ero so
lo un po' spaventata perché 
sapevo che Francin sì era se
duto sul barattolo del mastice 
«Ago», Pepin era distrutto, gli 
sarebbe così piaciuto aggiu
stare a) fratello tutte quante te 
scarpe, ne parlava tanto spes
so perché, di tutte le cose al 
mondo che amava, il fratello 
era quella che amava dì più, 
Francin voleva tirarsi su con 
forza ma non riusciva a stac
carsi, per cui si piegò in avanti 
stramazzando a terra, stava 
lungo disteso sul pavimento e 
con lui la sedia, mi Inginoc
chiai cercando di staccare 
Francin, ma la pece da calzo
laio owerossia mastice «Ago» 
lo aveva incollato così salda
mente da farlo sembrare la 
statua abbattuta di un Cristo 
seduto, lo zio Pepin tirava 
Francin per te spalle, cercai dì 
stendermi dietro Francin e di 
tirare la sedia nella direzione 
opposta, ma sembrava che 
piuttosto che risolvere la si
tuazione avremmo diviso in 
due io mio marito e Pepin suo 
(rateilo, mi alzai e i mìei capel
li sollevarono qualcosa, Il pre
si tra le dita, me lì tirai in 
grembo e vidi che I capelli mi 
si erano incoltati all'altro ba
rattolo co) mastice «Ago» ov
vero pece, presi le forbici e 
tagliai il barattolo col le punte 
del capelli, e adesso la scatoli
na incastrata nelle cordicelle 
dei miei capelli stava li simile 
alla Bolla siciliana di Federico 
11. Francin, alla vista di ciò che 
era accaduto ai mìei capelli, si 
Impennò come un cavallo e ìl 
bel suono del tessuto che sì 
lacera stridette nello sgabuz
zino, e Francin rotolò ed era 
di nuovo in piedi, bello, con 
gli occhi pieni dì una sana e 
rapace collera scintillante 
prendeva le forme e ì barattoli 
e le scatoline coi chiodini di 
legno, e io pensavo che allo 
zio Pepin quella vista avrebbe 
spezzato il cuore, e invece Pe
pin porgeva al fratello con en
tusiasmo tutto ciò che poteva 
ardere, e Francin con un sol
lievo sempre maggiore getta
va ogni cosa nella cucina eco
nomica. Il mastice «Ago* pre
se fuoco con tanta violenza da 
sollevarne i ferri, e la fiamma 
fu risucchiata dai tubi fino al 
camino, una fiamma di quasi 
due metri, lunga con» ì miei 
capelli. 

(Contìnua) 

Domani la testa puniate 
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