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C
ASTIGLIONCELLO (Livorno) -
Un percettibile senso di continui
tà unisce, nella pineta scura alle 
nostre spalle, le grandi ville um-

mmmm berline, monumento dell'Età Bor
ghese Classica, e le cento villette 

Morite che la borghesia del lasciamo e del 
dopoguerra ha eretto su questo verde pro
montorio. Silenzio, decoro, I fuoristrada e le 
molo da Mazìnga bloccate dal divieti sull'Ali-
reila, penombra e profumo di antiche corolle, 
gli alberghi umbertini e post- umbertini che 
tono sempre gli stessi, con la ghiaia nel giar
dino e i tavolini di ferro laccalo, scrostali nel
l'Intonaco e cigolanti negli arredi ma se possi
bile ancora più fascinosi: perchè - somma 
Ingiustizia - la trascuratezza deprime e svili
sce le cose del poveri ma ammanta di ulterio
re Mlena le cose del ricchi. 

Vecchia e Immutata quiete borghese di Ca-
«tlgltoticello, che fu, nel Sessanta, spiaggia di 
gran moda, sito di gente perbene, luogo delle 
[rutili e cortesi conversazioni da ombrellone 
di signore perdutamente dedite alla canasta e 
di professionisti eternamente in dubbio se vo
tare per MaJagodi secondo tradizione di clas
se o per •! preti» onde difendere meglio dai 
comunisti I propri morigerati privilegi. Sede di 
amori educati, di freschi aperitivi dopo-splag-
già sotto I pini marittimi, di svogliate lezioni 
private, prima di cena, per rampolli rimandati 
In latino e in greco. 

Molto e lorae tutto è cambiato nella com
posizione di classe di questo paese, che tra 
terziari! avanzati e servizi arretrati trascorre 
Mordilo e un po' volgare verso una «Way of 
Illa., Ma In posti come Castlglloncello la sen
ta t i»» che la borghesia abbia un suo «zoc
colo l iuto, Immutato per gusti, cultura e ad
dirittura abbigliamento, è indiscutibile. (Per 
Inciso: £ la stessa sensazione di fortissima 
tradizione e quasi di compattezza di classe 
registrata, all'Inizio di questo viaggio, sulla 
•piaggia popolare di Punta Marina, nella Ro
magna rossa). 

Spiaggia borghese, dunque. Che, da una 
posiazione strategica occupata da cronista e 
disegnatore al bagni Ausonia-Lucclola Club, 
proprio al centro del piccolo gollo di Castl
glloncello, significa ragionevole silenzio, 
molti giornali disseminati sotto gli ombrello
ni, le buone maniere che lubrificano e rendo
no meno stridenti i meccanismi lorzall della 
promiscuità balneare. 

Al centro del semicerchio di mare che ci 
Ironleggia, insieme spiaggia (di cemento) e 
porilcciolo, stanno attraccati barchette e pic
coli yacht, niente di troppo vistoso o di trop
po aggressivo. Più un grosso scoglio che reca 
in groppa un trampolino, dove I ragazzini resi 
agili e padroni del proprio corpo dal tennis e 
dalla palestra sgusciano e si tuffano con spor
tiva liberalità, senza che mamme troppo vìgili 
ne reprimano l'esuberanza. 

Oli anziani hanno quasi tutti II tipico cap
pellino di cotone floscio, quasi sempre bian
co-sporco, che (mi Informa Panebarco) nei 
cataloghi della Postai Market vengono definiti 

•a cloche» Sono, quei cappellini, uno dei più 
antichi reperti da spiaggia, resistenti e reni
tenti a tutte le nuove .mode Solo le «spadnlle. 
blu con la suola di corda e gli shorts verde-
militare possono vantare uguale anzianità di 
servizio. La funzionalità di questi berretti a 
cloche è oggetto di discussione da almeno 
una trentina d'anni. La loro intrinseca defor
mità Il rende, una volta posti sul capo, molto 
slmili a pizzette mal lievitate, con effetto este
tico ridicolo unito alla sgradevole sensazione 
di avere in testa un palo di mutande in disuso, 
E anche quando il portatore fosse riuscito, 
con nervosi spiegacclamentl, a stiracchiare II 
berretto in tutta la sua - limitata - estensione, 
esso riuscirebbe ugualmente a copnre solo la 
sommità della lesta, lasciando fronte, naso e 
nuca esposti alle più severe ustioni. 

Eppure quel berretti, mollemente appog
giati sul crani doi pater familias come cuc
chiaiate di vecchia panna sulte paste non 
Doc, resìstono nel secoli, forse tramandati di 
padre In figlio. Sotto di essi, occhi tranquilli 
leggono il Giornale nuovo, la Stampa e il 

Tra ville umbertine 
e pini marittimi 
l'aria che si respira 
è ancora quella 
di «un posto per 
gente per bene» 
attaccata alle 
antiche tradizioni 

Corriere con placida inerzia, mentre le mogli, 
intomo, si organizzano, dopo prolungate tasi 
di studio, per la conversazione. 

Di una di queste conversazioni (assoluta-
monte perfetta nel proprio evolversi: direi una 
conversazione-prototipo, da consegnare ai li
bri dì testo della semantica) siamo stati testi
moni auricolari. 

Protagoniste erano tre signore di mezza 
età, che dall'accento potevano essere di Tori
no, dì Milano e di Firenze, Molto interessante 
la fase di studio, che prevede, a mo' di accor
datura degli strumenti, ii ripasso generale di 
alcuni trai più palpitanti luoghi comuni: ad 
esemplo una generica lamentala sul vitto del
l'albergo, che culmina nella solidale conclu
sione che «solo a casa propria si mangia dav
vero bene», utile a rinforzare quel clima di 
complicità (e consapevolezza della gravità 
del proprio ruoto familiare) indispensabile 
per dare affiatamento e compattezza al pro
sieguo delta chiacchiera. E poi, in grande 
scioltezza, un bel «la Juventus vince perchè 
Agnelli ha i soldi» (prontamente contrappun
tato dalla signora di Torino con un bel «anche 
Berlusconi II ha, ma per spenderli bene ci 
vuole siile»); un superclassico «non c'è niente 
come l'acqua fresca quando si ha sete», ese
guito, nonostante la scontentezza dello spar
tito, con convinzione da grande interprete; 
Infine la desolata conferma che «1 politici ru
bano tutti», leit-motiv, suppongo, ormai adot
tato anche dalle mogli dei politici quando il 
marito non sente. 

Un trio inarrestabile 

dalla carie al trapianto 

Esaurito il breve rodaggio (un'oretta scar
sa), la conversazione è ormai pronta ad entra
re nella fase calda. Ma prima, per non affron
tare subito l'argomento-clou (che vi rivelerò, 
rispettando i tempi reali, solo tra quaranta o 
cinquanta righe), viene eseguito una sorta di 
preludio. In questo caso la deplorazione del 
disordine organizzativo (e dunque morale) 
delie giovani generazioni, «Mio figlio quando 
va a fare la spesa dimentica sempre i pacchi 
sulle panchine, e mia nuora deve uscire di 
nuovo e ricomprare tutto», nfensce, a mo' di 
postilla esemplare, la signora di Milano. E le 
amiche, anziché constatare che il figlio ha 
una morbosa attrazione per i giardini pubblici 
nonché un'inesauribile disponibilità finanzia
ne, aggiungono sconsolate che «è inutile fare 
osservazioni, poi ti accusano di essere la soli
ta suocera». 

Ecco, lo stato d'animo corale, l'affiatamen
to del trio, a questo punto, è perfetto, ben 
rodato, compatto. La conversazione è pronta 
per il suo crescendo, che, da che mondo è 
mondo e da che spiaggia è spiaggia, è sempre 
stato incentrato sullo slesso argomento le 
malattie. 

Si inizia con un distratto accenno a un ma
lanno dì lieve entità, in questo caso un mal di 
denti che la signora di Firenze descrive con 
studiata indifferenza, arrivando al punto di 
elogiare il dentista locale chiamato a ristabili
re l'armonia tra la signora e i suoi molari Poi, 
passandosi la parola con ammirevole tempi
smo, il crocchio di conversatnci provvede ad 
aggravare i sintomi e la gravila della malaltia 
trattata, e, in misura direttamente proporzio
nale, l'insipienza dei medici, l'inutilità dello 
cure, e soprattutto la du-ìiaiua del luogo da 
raggiungere per tentare (vanamente) un inter
vento salvifico 

Ecco in schema il tramato situilo tron 
maestria mozzafiato) dalle tre sitjnnrt' delia 
spiaggia di Castiglionerllo tane improvvisa, 
curala perfettamente da dentista locale Ar
trosi cronica (signora di Milano) curata con 
trascuratezza dagli specialisti del cnmprenso 
no Milano-Bergamo e pamaimente alleviala 
da un agopunturista di Paduva Tasi'0 cesa 
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Nei «salotti da spiaggia» 
l'argomento forte è la malattia 

Macabro viaggio intomo al mondo 
con batteri e miracoli chirurgici 
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La tavola a motore: 
un aggeggio 
raccogli-rifiuti 
che però aiuta 
il marito a sottrarsi 
a canaste e 
chiacchiere 
d'ombrellone 

reo di una congiunta (signora di Torino) effet
tuato con palese maldestria in un imprecisato 
nosocomio dei Nord, con cicatrice indelebi
le, rischio di emorragia, trasfusioni forzate 
con ansia da Aids, Bambina prematura nata a 
Napoli (signora di Firenze), figlia di amici di 
famiglia, trasportata d'urgenza in Svizzera 
perchè solo a Zurigo disponevano di un latte 
speciale in grado di passare indenne tra la 
mezza dozzina di sbarramenti allergici che la 
pìccola aveva avuto in sorte. 

Poi, in convulsa progressione, deturpanti 
sfoghi cutanei curabili solo con trapianti di 
midollo osseo effettuabili In Germania, gravis
sime forme di decalcificazìone che portano 
alla paralisi «perchè le curano solo in Russia e 
non si sa a chi rivolgersi», orribili deformazio
ni della spina dorsale che costringono cogna
ti ancor giovani a trasportarsi carponi dal let
to all'ambulanza nella vana speranza dì esse
re ricevuti da «un professore di Stoccolma», 
spaventevoli morbi di probabile origine virale 
di fronte ai quali «va a finire che si capita in 
mano ai praticoni»; e infine, ideale suggello 
della terrifica cavalcata attraverso tutte le me
nomazioni conosciute, tutte le possibili di
sgrazie, tutti i più turpi tradimenti dì clinici 
felloni e primari torturatori, la descrizione 
dell'odissea di una bambina «morta l'anno 
scorso perchè era nata senza le vie biliari, 
l'unica era trasportarla in Canada dove tra
piantano il fegato dei babbuini, ma non si è 
fatto in tempo». L'entusiasmo delle signore è 
al colmo: sembrano sazie e appagate. La 
morte della bambina ha risolto, definitiva e 
liberatoria, l'epico intreccio costruito con 
tanta partecipazione 

Le comari goldoniane 
e il fesso in micro-jet 

La conversazione è durata, complessiva
mente, due orette buone. Un tempo, lutto 
sommato, ragionevole e anzi contenuto, se si 
considera che, a parte la fase di riscaldamen
to, le tre signore sono riuscite a passare In 
rassegna, con scrrno verismo, l'intera casìsti
ca di una mezza dozzina di convegni medici. 

Conservano, alla fine della loro fatica, 
un'ottima cera, e una freschezza che rende 
quasi inapprezzabile io sforzo appena com
piuto. Infatti, dopo pochi istanti di composto 
silenzio, forse in suffragio della bambina 
sprovvista di via biliari, ricominciano una 
nuova fase di nscaldamento (argomento: «i 
nostri manti lavorano troppo») che lascia pre
sagire nuovi capitoli dell'enciclopedia medi
ca da spiaggia. 

Panebarco, che ha seguito con il fiato so
speso le drammatiche fasi dell'odissea batte
rica e chirurgica, sembra molto colpito dall'e
sito letale dell'ultimo caso filato Ci nsolleva, 
come un timido segno di vita ne! cagionevole 
paesaggio evocato daUrio, la comparsa di un 
curioso personaggio È un signore di mezza 
età che, giusto a pelo d'acqua, si lascia trasci
nare tra i (lutti gasoleosi del porticcìolo ag
grappato a una specie di micro-jet arancione 
Una piccola tavola a motore, tipo 007, che 
con piccolo rumore e contenuti consumi è in 
grado dì trascinare, alia velocità di un vapo
retto, un uomo adulto per qualche chilome
tro 

Il signore, con tutta probabilità, ha acqui
stalo l'oggetto, in sostituzione del consueto 
materassi no, proprio per poter trascorrere 
lunghe ore in acqua, a distanza di sicurezza 
dalla moglie e dalle amiche della moglie, che 
a qualche ombrellone di distanza, in questo 
preciso momento, staranno sicuramente trat
tando qualche branca rivoluzionaria della tra-
piantistica Colpisce, tuttavia,nell'incedere 
acquatico del signore, un cunoso particolare: 
la sua bocca, come quella di un nuotatore, è 
esattamente a pelo d'acqua, e, per effetto del-

V —y 

la turbolenza provocata dal mini-jet, proprio 
tra le sue fauci convergono due piccole onda
te che convogliano sulla faccia tutti gli oggetti 
galleggianti nel raggio di qualche metro qua
drato. ̂ Sembra una di quelle barche raccatta-
rifìutì che ci sono sull'Adriatico», commenta 
distaccato Panebarco. 

Il signore, in effetti, è in grado di ripulire In 
pochi minuti un vasto raggio di mare, solo 
socchiudendo le labbra. E se ha scelto, pur di 
passare lontano dagli ombrelloni buona parte 
delle sue vacanze, questa attività non priva di 
inconvenienti, vuol dire che il vecchio arche
tipo goldoniano della comare chiacchierona, 
verificato con tanta precisione cronistlea pro
prio oggi a Castiglioncello, è In grado di con
dizionare ancora la vita familiare e sociale. 

La categoria del goldoniano, per essere 
sincero, è stata evocata da Panebarco, il cui 
consumo dì libri, mano a mano che facciamo 
conoscenza, mi sembra quasi mostruoso. Per 
non essere sbrigativo e ingeneroso nel con
fronti delle conversatrici in costume da ba
gno, mi sembrerebbe più giusto tirare In ballo 
altre ragioni (dalla nevrosi delta casalinga alla 
crisi del pensiero forte), e insomma non ri
durre la condizione delle tre affabutatrici di 
Castiglioncello a quella delle solite mogli da 
barzelletta. Aprire, qui ai bagni Ausonia, una 
disquisizione sulla condizione femminile? 

Ci dissuadono due convinzioni; la prima -
già enunciata in precedenti articoli, ma repe
ti ta juvant - riguarda il ben noto «principio di 
Alberarli», elaborato insieme a Panebarco 
prima di partire, secondo il quale meno con
clusioni di principio si traggono dall'osserva
zione del reale, meno stronzate si dicono. La 
seconda è che la condizione femminile, do
potutto, ha occasioni migliori di questa per 
manifestarsi in tutta la sua complessa pre
gnanza. 

Poi ce n'è anche una terza: che a furia di 
prestare orecchio alle chiacchiere dell'om
brellone a fianco, abbiamo la testa come un 
pallone. E dunque, diversamente dal signore 
che contìnua a volteggiare in acqua con il suo 
moto-pretesto, e presto cercherà di guada
gnare il largo e chiedere asilo politico in Cor
sica, noi decidiamo per una decorosa fuga 
dirigendoci verso l'entroterra. Mentre racco
gliamo asciugamani e giornali, assorbiamo le 
ultime radiazioni verbali: la signora di Torino 
sta raccontando una recente operazione dì 
cataratta. Non ne sapremo mai l'esito, ma è 
stato sicuramente infausto. 
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