
I nipotini del «dottor» 
Come si è arrivati, il 30 aprile dell'85, alla scoperta 
della raffineria di Alcamo, capace di tradurre op­
pio e morfina base in eroina al ritmo di 1400 chili 
all'anno, cioè 115 al mese, 26 chili alla settimana. 
Indagini complicate, metodi moderni e sofisticatis­
simi, un pizzico di fortuna. Ecco la storia di un'in­
chiesta giudiziaria di grandissimo rilievo ricostruita 
dal giudice Falcone. 

OAUA NOSTRA REDAZIONE 

SAVERIO LODATO 

• i PALERMO Sembrano 
davvero lontani gli anni del­
le indagini della aquadra 
narcotici di Marsiglia che si 
conclusero -1'8 ottobre '64 
- nella campagna di Auba-
gne, con la cattura del «dot­
tor» Joseph Cesari, «Jo» per 
gli intimi, a quel tempi (orse 
runico trafficante francese 
capace di raffinare eroina 
pura al 98 per cento. Fu ar­
restato In una villa holly­
woodiana di sua proprietà. 
Uno specialista, tenuto in 
palma di mano dai malvi­
venti marsigliesi, aristocrati­
co e solitario, sospettosissi­
mo tanto da far perdere re­
golarmente le sue tracce 
con una tecnica di guida 
tutta sua. Alla vista degli 
agenti spense I fornelli, si 
sfilò i guanti, si tolse II cami­
ce Immacolato e disse loro 
«Benvenuti ragazzi, divente­
rete famosi. Avete davvero 
fatto un bel colpo». 

Autodidatta, eppure chi­
mico di eccezione Non la­
vorava mal più di quindici 
ore al mese, temendo di In­
tossicarsi, tenendo davvero 
alla sua salute. Collezionava 
libri rari, in edizioni nume­
rate. Sei domestici, una de­
cina di fuoriserie, tavolo 
prenotato nel locali più 
esclusivi'di Marsiglia. Fu 
condannato a sette anni, e li 
scontò. Tornato in libertà fu 
nuovamente «pizzicato»; 
era il marzo del 72. «Jo» 
non resse all'umiliazione, si 
Impiccò. In gioventù, du­
rante la guerra, aveva fatto 
di tutto: dal marinaio al bar­
man, dall'allibratore all'alle­
vatore di maiali. La sua 
scomparsa coincise con 
l'avvento del clan del sici­
liani. Dagli anni Settanta, 
Marsiglia cessò di essere 
piattaforma per la produzio­
ne dell'eroina. La «scuola» 
di Cesari si disperse; altri 
chimici, meno bravi di lui, 
finirono in Sicilia con il boss 
Gorlando Alberti, nella raffi­
neria di Trabla, alle porte di 
Palermo, scoperta nell'esta­
te dell'80. Un rovescio die­
tro l'altro per I marsigliesi. 
L'attenta lettura del conta­
tori di luce elettrica, un ec­
cessivo consumo dì acqua, 
l'acre odore dell'aceto tipi­
co dell'anidride acetica, pe­
dinamenti e soffiate, la sin­
gola «caccia all'uomo», era­
no stati questi gli Ingredienti 
dell'operazione poliziesca 
che aveva portato alla sco-

Porta della villa di Aubagne. 
orse le Intercettazioni tele­

foniche non esìstevano 
nemmeno. 
I nipotini di «Jo» 

I «nipotini» di Cesari oggi 
hanno nomi meridionali, si­
ciliani. SI chiamano Clulla e 
Di Marco, Vernengo e Spa-
darò, Pettinato o Scarpulla. 
All'Individuazione di questi 
clan, del loro traffici, delle 
raffinerie, si giunge ormai In 
modo assai diverso da quel­
lo seguito dall'antinarcotici 
marsigliese Un interessan­
tissimo spaccato di queste 
Indagini, ma anche del 
«nuovi mimetismi» della 
mafia, è contenuto nel 
quarto volume dell'ordinan­
za ter di rinvio a giudizio, 
firmata da Giovanni Falco­
ne, depositata la settimana 
scorsa. E la parie dedicata 
al traffico degli stupefacen­
ti Stona questa che sembra 
non finire mal, arricchita di 
nuovi scenari sempre più In­
ternazionali, sempre meno 
esclusivamente siciliani. E 
questa volta sono state col­
laudate particolarissime in­
dagini sul percorso seguito 
dal cosiddetti piodotti chi­
mici Intermedi, necessari a 
tradurre oppio e morfina 
base In eroina, al punto 
che, cosi tacendo, è saltala 
fuori - Il 30 aprile dell'85 -
ia raffineria di Alcamo. Ca­
pace di sfornare, secondo 
stime per difetto. 1400 chili 
all'anno, cioè 115 al mese, 
26 chili alla settimana Sa­
rebbe inorridito Cesari di 
fronte a un simile stacanovi­
smo. Ma tanl'è 

«Mentre II mafioso tradi­
zionale - ha recentemente 
osservato II sostituto procu­
ratore Alberto Di Pisa, tito­
lare di grandi inchieste su 
mafia e droga - non amava 
l'ostentazione, era riserva­
to, parlava poco, minimiz­
zava la sua influenza, con 
l'estendersi della sua attività 
nell'ambito nazionale e In­

ternazionale, il mafioso mu­
ta il proprio stile di vita Fa 
sfoggio della propria agia­
tezza, frequente alberghi di 
lusso, ristoranti di lusso, 
possiede automobili di lus­
so. Dal 76 si diffonde fra i 
maliosi di spicco l'uso delle 
auto blindate. Nel maggio 
'81, Salvatore Inzerlllo, ca­
po della "famiglia" dell'U­
ditore, viene ucciso mentre 
si accinge a salire sulla sua 
Alletta blindata». Cosi II ma­
fioso è costretto a lasciare 
tracce sempre più cospicue 
della sua presenza, dei suol 
traffici. Tutto quello che se­
gue ne è la dimostrazione. 
Il •collaboratore» 
dal tre volti 

Si chiama Gianfranco Bi-
rondl, e un bel giorno, alla 
line dell'82, conlatta il co­
lonnello della Guardia di Fi­
nanza di Genova Franco 
Palladlnl DI Blrondl le carie 
processuali parlano poco 
Ha avuto traversie finanzia­
ne, cambiali in protesto, è 
al verde. Bussa a quattrini 
dalle fiamme gialle offren­
dosi per collaborare. So­
stiene di essere un «chimi­
co» che acquista enormi 
quantitativi di sostanze utili 
alla raffinazione dell'eroina 
Ha paura. Lo minaccia il 
clan del Clulla (palermitani) 
perché, secondo la sua ri­
costruzione, lui vuole tirarsi 
indietro ora che la richiesta 
di forniture è sempre più 
pressante. 

•Ci sono due raffinerie in 
Sicilia - afferma Birondi -
una sta per essere installata 
a Cesano Boscone In Lom­
bardia. Ci sono poi 800 chili 
di hascisc che stanno per 
essere caricati su un panfi­
lo, In Turchia, diretti verso 
la costa ligure». Parla cor­
rentemente l'Inglese e lo 
spagnolo, Blrondl. E sa le 
cose, almeno così pare. Il 
14 gennaio dell'83, In un 
rapporto segretissimo al ge­
nerale Domenico Pelloso, 
comandante della zona di 
Torino delle damme gialle, 
Palladlnl espone le richieste 
del «chimico». Queste. Pro-

Kone di seguire 11 carico di 
asclsc, una volta sbarcato 

nel tratto di costa tra Savo­
na e La Spezia, per scoprir­
ne la destinazione finale. 
Sollecita un Intervento sulla 
magistratura milanese per­
che venga concessa la liber­
tà provvisoria a Cesare dul­
ia, che II 29 gennaio dell'82 
era stato fermato In Svizzera 
alla guida di un'auto zeppa 
di cocaina. Infine- la revoca 
della sorveglianza speciale 
per Salvatore Di Marco, al­
tro trafficante del clan Clul­
la. Se farete come vi dico -
è la suggestiva tesi di Bran­
di - mi sarà molto più facile 
non destare sospetti, sco­
prire cosa ne fanno dei pro­
dotti chimici intermedi. 
Non se ne parla 
nemmeno 

Un mese dopo, Il coman­
dante della Legione di Ton­
no, per incarico del Corpo 
di Milano, rende nota la sua 
risposta, secca, inequivoca­
bile. impossibile «premere» 
sui giudici di Milano. Impos­
sibile seguire le auto con i 
pani di hascisc sull'autostra­
da Genova-Milano senza es­
sere notati. Quindi il divieto 
per lo «sbarco garantito», il 
suggerimento - semmai - di 
intervenire dal mare 

Birondi si innervosisce 
con Palladlnl Insinua che 
fra le fiamme gialle 1 traffi­
canti siano riusciti ad infil­
trare qualche mela marcia 
Minaccia di «tradire» la Fi­
nanza, rivolgendosi ad altra 
polizia. Ma per far salire le 
quotazioni della sua credi­
bilità gioca un'ultima carta 
SI presenta con un campio­
nario eloquente Una busti­
na che una volta analizzala 
in laboratorio dimostrerà di 
avere contenuto «tisana» 
(un nome In gergo) che me­
scolata con eroina e con un 
particolare colorante con­
sente la confezione di un 
prodotto molto simile all'e­
roina tipo Brown Sugjr, la 
preferita sul mercato di 
New York E una foglia di 
tabacco proveniente, con 
assoluta certezza, da un ca­
rico di 180 quintali di tabac­
co di contrabbando rubato 
insieme al Tir che lo tra­
sportava Infine i numeri di 
due utenze telefoniche (un 

Chi sono gli eredi di Joseph Cesari Portano nomi meridionali, siciliani 
il chimico-gentiluomo che negli La storia delle indagini 
anni 60 a Marsiglia sapeva che li hanno smascherati in 
raffinare eroina pura al 98% un'ordinanza del giudice Falcone 
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la scoperta di una raffineria 
d'eroina a Milano, nel 1983 

bar di Trezzano) adoperate 
dal clan Ciulla per smistare 
le sue ordinazioni Sono 
piccoli ferri del mestiere di 
confidente, un mestiere che 
più in là avrebbe dato i suoi 
frutti Palladmi si porta qual­
che volta a cena Birondi, 
ma non gli dà una lira Ma 
non per questo lo sottovalu­
ta. 
Una paura matta 

Lo scenario si sposta al­
l'improvviso a Baghena, al­
l'ingresso dell'autostrada 
per Palermo II 27-12-'83, 
un camion OM 55, targato 
Milano, avanza lentamente 
Il guidatore vede profilarsi 
ali orizzonte la sagoma di 
una volante, ferma per un 
posto di blocco L'autista 
frena. Scende dal camion, 
finge di controllare se le 
gomme sono gonfie. Inso­
spettiti i poliziotti fanno 
marcia indietro con l'auto. 
Il camionista, a questo pun­
to, fugge per i campi, a pie­
di. Dentro l'autotreno: 20 
fusti da 200 chili pieni di 
acetone, il solvente adope­
rato nei cicli della raffina­
zione. Destinatario: la ditta 
di Vincenzo Sigamiele, a 
Trapani. 11 camion risulta 
appartenere alla famiglia 
D'Amico, che poi farà carte 
false pur di convincere gli 
investigatori d'aver subito il 
furto del pesante automez­
zo, quindi di non essere re­
sponsabile. 

La polizia sa che i D'Ami­
co lavorano per conto dei 
«corleonesi». Di loro parla il 
pentito Totuccio Contorno, 
definendoli «uomini d'ono­
re». E uno dei D'Amico, due 
anni dopo, sarebbe stato ar­
restato nel blitz del com­
missario Beppe Montana, il 
capo della squadra per la 
cattura dei latitanti, a Bon-
(ornello, in compagnia del 
fior fiore di boss delle fami-

§lie «vincenti» Una decina 
i giorni dopo Montana sa­

rebbe stato assassinato. 
Ma allora il cerchio - pur­

troppo, non potè chiudersi. 
Gli investigatori palermitani 
sono infatti all'oscuro del­
l'esistenza di Birondi, delle 
sue parziali confessioni, in­
tuiscono l'importanza del 
carico, ma non sospettano 
di avere in quel momento in 
mano la prova del nove dei 
traffici estesissimi del clan 
Ciulla Né mancano parole 
amare del giudice istruttore 
di fronte a questi «disguidi». 
Altri camion saranno inter­
cettati, seguiti, a volte «per­
duti», nella zona del Trapa­
nese, sempre carichi di so­
stanze chimiche. 
Il secondo volto 

del «collaboratore» 
Birondi, dopo l'episodio 

del primo camion, decide 
finalmente di vuotare il sac­
co Agli atti dell'ordinanza 
si trovano oggi bolle di con­
segna e fatture per enormi 
quantitativi di sostanze chi­
miche, fra l'81 e l'85. Così, a 
caso: 1.000 chili di anidride 
acetica. 8 000 chili d'aceto­
ne, 1 000 di acido nidnco; 
1.200 di acido solforico; 
1.600 di fenilcloruro, 700 di 
soda solvay, altri 6 000 chili 
dì acetone. A comperare è 
sempre Birondi che sì rìvol-

¥e - normalmente - alla 
ramarolo di Segrate e alla 

Promochen di Milano. Poi 
gira la merce a Di Marco, 
che non avrà difficoltà a so­
stenere candido che questi 
prodotti «servivano alla pu­
lizia dei pavimenti», poiché 
lui operava nel settore del­
l'edilizia, essendo titolare 
della Mobiliare Ventura srl 
Il commercialista 
di Vigevano 

Renzo Giacometti rac­
conterà che nella Ventura 
affluivano capitali ingenti e 
di provenienza sospetta. 
Che la società era stata co­
stituita per il rilevamento di 
appartamenti e beni immo­
bili nel nord Italia Da Gia­
comelli, fra l'BO e l'81 (il 
commercialista non ricorda 
con esaltezza), si recarono 
a chiedergli consulenza sia 
il Di Marco, sia Salvatore 
Giacco, suo zio L'8 dicem­
bre '86 il Di Marco viene ar­
restato a Vigevano Di Mar­
co e Salvatore Ciulla neghe­
ranno sempre di essersi mai 
conosciuti, nel tentativo di 
impedire oj$m collegamen­
to fra l'attivila di raffinazio­
ne e quella del riciclaggio 

Tutto inutile. Le indagini sul­
le «bolle di consegna», In­
tanto, sono andate avanti. 
Finalmente il 30 aprile '85 
viene scoperta, In contrada 
Vergini, la megaraffineria di 
Alcamo esattamente quat­
tro anni dopo la prima con­
segna di anidride acetica da 
parte del Blrondl su scala 
industriale. 
EI maiali smisero 
di grufolare 

1 giudici istruttori non 
spiegano i retroscena im­
mediati dell'individuazione 
della raffineria. Ma è fin 
troppo ovvio che II ruolo di 
Birondi è stato decisivo. Nei 
fusti trovati in quell'opificio-
dormitorio, numerose le 
tracce delle sostanze ven­
dute dalle ditte lombarde. 
Scattarono le manette per: 
Vincenzo Milazzo, uomo di 
fiducia dei corleonesi, che 
si era distinto nell'elimina­
zione dei R.mi che in quella 
zona per decenni avevano 
regnato incontrastati; Giu­
seppe Ferro, Antonino e Ni­
colo Melodìa. Sfugge alla 
cattura, con uno stratagem­
ma, il proprietario delrabi-
tazlone-laboratorlo: Vin­
cenzo Melodia. 

Si trova di tutto: due pi­
stole 38; un filtro pressa di 
elevata capacità; pentole a 
pressione, alambicchi; trac­
ce di acetilcodeina e acetil-
morfma nei frullatori. Si 
scoprirà dopo, in contrada 
Vergini, un consumo di 
energia e di acqua decupli­
cato rispetto a quello del 
poderi vicini. Nella raffine­
ria di Alcamo anche ele­
menti che conducono alla 
«Bulgarian connection»: un 
motore di fabbricazione 
bulgara; una ventina di sac­
chi di iuta con scritte in ciril­
lico; una copia del quotidia­
no «Il Popolo», del 18 ago­
sto '84, aperto su un artico­
lo dal titolo «Dalla Bulgaria 
con armi e droga». Diranno 
vari testimoni nella zona: 
«Da un anno non sentivamo 
più il grufolare dei maiali 
che prima si udiva in modo 
distìnto». Segno che da un 
anno era iniziata la produ­
zione. 
Un primo 
interrogativo 

Birondi vendeva vagoni 
di sostanze chimiche fin 
dall'81. Quale stata l'utiliz­
zazione dal momento che 
la raffinerìa di Alcamo è sta­
ta scoperta quattro anni do­
po? 
Un secondo 
Interrogativo 

E collegato al primo. Os­
servano i giudici. «C'è il ri­
schio che qualche volta il 
collaboratore possa utiliz­
zare te coperture di polizia 
per continuare a svolgere I 
suoi loschi traffici». E anco­
ra. «Indagini di questa im­
portanza non possono più 
lasciare spazio a gelosie fra 
diverse armi, o forme di 
protagonismo». Dopo Alca­
mo infatti sì è registrata una 
appendice clamorosa. 
Blrondl una ne fa 
e cento ne pensa 

E il suo «terzo volto». I ca­
rabinieri di Milano, inda­
gando autonomamente su 
un traffico internazionale di 
cocaina che passa attraver­
so il capoluogo lombardo, 
intercettano telefonicamen­
te Birondi. non sapendo 
che da due anni sta «colla­
borando» con la Finanza. Il 
10 6.85 presentano un «otti­
mo rapporto» (la definizio­
ne è dei giudici istruttori) 
ottimo per due motivi: offre 
inaspettatamente altri ri­
scontri all'attività della Fi­
nanza genovese e della Po­
lizia palermitana Ottimo 
anche perché sì scopre che 
in quello stosso periodo Bl­
rondl trattava, sempre per 
conto dello stesso clan pa­
lermitano. .ngenti quantita­
tivi di cocaina. Doveva pur 
vivere Birondi. 

E il colonnello Palladini 
gli aveva offerto appena 
qualche cena, ne pare rosse 
stato più munifica il mare­
sciallo della Finanza Giu­
seppe Nicotera, subentrato 
a Palladmi iiell'84, anche luì 
attento osservatore delle 
mosse dello strapagante in­
formatore Naturalmente 
questa stona non può avere 
una conclusione perché 
nessuno sa dove sia finito 
ora Buondì nessun giudice 
si sognerebbe di dirlo 
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