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La moglie
ideale
di H. James

ORESTE PIVETTA

e cronache dell'e-
state sl sono gecu-
pate  frequente-
mente di matrimo-
w1 difficili o di ma-
timoni falliti. i che non signi-
fica che si sia parlato, come
caplta sulle pagine dei setti-
manali pit popolari soltanto
dl altric e attorl, di teste coro-
nate e di nuovi manager
Di matrimoni diificili o di
matrimoni falliti si & parlato
anche per due oscuri conlugl
che, posticipando i professor
lia, si sono separati in
cesaw, E il tribunale ha ricono-
sciuto e legalizzato la condi-
zione di wseparati in casas,
Forza  dell'equo  canone.
Quanti nelle stesse condizio-
!

Pol, ad attizzare I'argomen-
to, sono arrivate due senten.
e, una della Cassazione e I'al-
tra della Corte Costit '

| mio primo incontro

con Federigo Tozzi lo

devo a una sua foto in

bicicletta, pubblicata

— una ventina d'anni fa su
un quotidiano. Mi piaceva quel suo
faccione malinconico non da lette-
rato; mi piacava poi |'asciuttezza di
quet titolo, Tre croci, di cui si parla-
va nell'articolo. Da allora sono un
devoto dell'opera di Tozzi, un gran-
de del nostro Novecento. Un anti-
co e un modemo, come ha osser-
vato molio acutamente Luigi Bal-
dacel, in occasione del centenario
della nascita dello scrittore senese
(1883-1920: le date della sua breve
vita), confrontandolo con Svevo:
«Svevo, sopratiutto nella Coscien-
za di Zeno, parla la koiné della cul-
tura modema, che & ancora la no-
stra lingua. Tozzi @ un antico, w-
zpeno a Svevo, ma J)mprio il fatto
i essere rimasto al di qua di Freud,
quanto a strumenti, mentre il suo
mado di indagine &, per sensibilitd

ta prima confermando tre an-
nl di carcere per un banale
adulterio, fa seconda confer
mando invece il diritto alla
pensione reversibile del co-
fnluge tradito, Altl e bassi delle
modeme coscienze matrimo-
niali (che la Dc addirittura
pretende di amministrare con
un ministero degli «Alfari spe-
ciali», come un alto commis-
sariato contro i nemici della
patria, secondo lantica ac-
coppiata spatria e famighiar).

na soluzione profonda,
morale, di «argo respiros, la
propone nel primo romanzo
della sua lunga ¢ ammirevole
camera Henry James. In «Tu-
tore e pupilia inventa una ri-
spoata a questi problemi, si di-
rebbe, alla radice.

Roger Lawrence, che ha
una gran voglia di sposarsi,
non ¢ né bello né brutto, né
ricco né povero, un poco ins-

nificante ma non certo sgra-
wole. Ma non trova moglie.
Decide allora di costruirsela
come pit gli piace, adottando
una ragazzina di dodici anms,
orfana per il suicidio del pa-

dre

Pigmalione per interesse
proprio, Roger mette cosl in
atto una strategia per ritagliar-
sl Ia moglie ideale 1) compito

quelle dei moderni,
gii assicura un vantaggio, io credo,
sul templ lunghi». Questp gludizio
di Baldacci @ citato da Giorgio Luzi
nella sua introduzione al volume
delia collana mondadoriana « Me-
ridiani» (Opere, pag 1450, curato
da Marco Marchi, che ci offre oltre
mille pagine tozziane: i romanzi

& ambizioso, tanto

quanto risolutivo. Il futuro pe-
) & incerto,..
Henry James, sTutore ¢ pu-
as, Editorl Riuniti, pag.
46, L. 25.000,

Federigo Tozzi: una grandezza ormai riconosciuta
dai suoi lettori e critici pitt sensibili
Ma l'autore di «Tre croci» non risulta certo popolare
Eppure ci sono tante ragioni per amarlo

(Con gli occhi chiusi, Tre croci, It
podere, Ricord: di un impiegato,
Gli egousti, Adele), le prose (tra cui
quelle bellissime di Bestie, dv re-
cente stampate anche da Theona

MAURIZIO CUCCHI

rimento, la misteriosa violenza de-
gl atti e delle cose. Come dimenti-
care |'elementare, animale scontro
tra la figura del padre e del hgiio
(dove scorre una vena robustissima

con un'introduzione di Vi >
Cerami), le novelle, alcuni saggi.
Ma dopo tutto non & molto impor-
tante stabilire se il figho dell'oste,
con la sua bicicletta, possa sopra-
vanzare gli altri scrittori del nostro
secolo. Quello che canta & che sul-

di autobiog »): «Pietro, graci-
le e sovente malato, aveva sempre
fatto a Domenico un senso d'avver-
sione: ora lo considerava, magro e
pallido, inutile agli interessi: come
un idiota qualunque». E quanto ai
libri che leggeva Pietro, il padre «li
b >
con it calca-

)a sua pagina non si pud
leggermente, perché inchioda a
una tensione che quasi mai si allen-
ta e che ov si iff

gnos, Eppure, di Domenico, dice lo
scrittore, che vede le opposte facce
della realta, la loro compresenza: «l

nella scrittura. Una scrittura di cor-
po nvido commosso, in cui la pa-
rola esprime una condizione di
Tozzi, un rapporto di soggezione e
attrito con le cose ¢ il mondo, con
la «brusca realtan che & spesso co-
me un incubo.

La prosa di Tozzi fa molte volte
pensare alla poesia, per la capacita
che Rassiede - per {a virth naturale
che ha - di stningere, di pssere bru-
talmente concisa, scorciata, «mates
riales. Basta leggere poche pagine
per accorgersene, come si vede be-
ne in Con gh occhi chiusi, dove {
motivi centrali dell'opera tozziana
sono gia i tuiti, emozionanti. E

uinds il disorientamento, l'inettitu-
ine a vivere, I'angoscia e lo smar-

SEGNI & SOGNI

batfi, i alle guance, s1 arruf-
favano intomo alla boccea; che ave-
va un senso di bontaw. L'inetto Pie-
tro, che ssi trovava sempre a disa-

giow, che sstava bene sul letto, con |

Eh occhi chiusis, che si fa dire da
hisola, che ama; «Se tu fossi un
uomols. E F'inetto Remigio de /i p
dere, che senza volere stimola lin-
tolleranza e la collera dell'vassala-
riatos Berto, finche si arriva al for-
midabile sigitto de! finale: «Berto
Fuquxa il ferro dell’accetta e lo
iscidva con una manw: il ferro, ar-
rofato da poco, luccicava. (...) Res
migio seguitava a camrhinare avan-
ti. Allora, infuriatosi, Berto ghi dette
I'accetta sutla nuca». Pietro e Remi-
io sono presi da «quella volonta
‘inabissarsi, che nasceva da
un'angoscias, € che aflerra anche

(Mg

rh’

Giho i Tre croct - il grande rac-
conto delle cambiali e delle firme
false, del debito e del perdersi, del-
lo sprofondare che non si arresta -,
mentre | suoi due frateli Niccold
ed Enrico trovano un disperato rifu-
gio nell'ingordigia ottusa per il ci-
bo, 0 1n una sordida denva
Smarrimento, angoscia, dispera-
zione, violenza, e quindi crudeita,
come si vede in Bestie: «Quando fui

derio, che & come una fitta conti-
nua, d'essere amato, e di autopu-
rursi, di liberarsi di tutto, di essere
I'estraneo stranito sulia porta della
propria casa. «Perché io non volo-
ve aver niente_ lo volevo restare
senza niente» E alla fine «lo, allo-
ra, andai a ripararmi sotto le gron-

daie della mia casa vendutas.
Un argomento d'obbligo, quan
do si parla di Tozz, & quello di una
i iuta da gran

presso un pino, sentii un usignolo;
10 feci un grido, e poi gh tirai un
$asso, Avessi avuto un fucilels, op-
pure: «Una cicala, sopra il nocchio
d'un olivo, canta: la vedo. M ci av-
vicino, in punta di piedi, stando in
equilibrio dall'una zolla ali‘altra. La
stringo Le stacco la testas. E subito
dopo, nella prosa successiva, Tozzi
cosi esordisce. «l'aria dava una
sensazione di violenzas.

Potrei continuare a lungo, facen-
do parlare, appunto, lo stesso Tozzi
attraverso la forza cupa, sbalordita
e tagliente della sua prosa, e vorrei
ricordare qui almeno, ancora uno,
uno dei suoi racconti pid belli, La
casa venduta, ia storia di queil'vo-
mo che vende fa casa a degli im-
broglioni arroganti, sapendo d'es-
serme imbrogliato, essendone con-
siderato uno sciocco € un incapa-
ce, ma preoccupandosi solo di ap-
parire con loro gentile, in un desi-
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parte della critica, ma non ancora
confortata da] consenso di un pub-
blico vasto. E strano, in effetti, il
destino di Tozzi. Eppure potrebbe,
dovrebbe, essere amato. Anni fa,
quando insegnavo, ricordo di aver
proposto nella scuola media il suo
romanzo Tre croci al ragazzini. L'e-
sito era stato superiore alle mie
stesse previsioni: Tozzi piaceva, in-
teressava pit di ogni altro narratore
che m'era capitato di proporre nel-
la scuola. 1 giovani ne capivano la
venta, 'angoscia, la commozione. |
suoi libr, tra l'altro, sono stati ripe-
tutamente proposti, in questi de-
cenni, in varie edizioni economi-
che.Eorail lettore ha a disposizio-
ne questo prezioso volume, che
comprende gran parte, la m_l|gl|ore.
della sua opera. Non é piu il caso
forse, di perder tempo a lamentarsi
per una fortuna limitata, inadeguata
alla sua statura, Chi non lo ama non
lo merita.

| disegni
dell'inserto
sono di
Remo
Boscarin

Teste vuote alla Nutella

ANTONIO FAETI

Stevenson trova

lisola

ma non il tesoro

GRAZIA CHERCHI

iprendo la rubrica
- n cui ho gia se-
gnalato trentacin-
que titoli* sono si-
cura che ve li siete
letti tutti nelle va-
canze . - sperando questa
volta i non suscitare | prou-
stiani furori di Sauro Borelli
(che ha polemizzato con me a
Ppropaosito della sceneggiatura
di Harold Pinter, Prous?), da-
to che mi limiterd a segnalare
I'uscita n edizione economi-
ca di Dalla parte di Swann
(Oscar Mondadori, pp. 546, L.
10.000), cio& del primo volu-
me di Alla nicerca del tempo
perduto di Marcel Proust. La
bella traduzione, com'é noto,
€ di Giovanmi Raboni, che sard
il traduttore di tutto it capola-
vOro proustano (sono previsti
sette volumi). Mi si permeita
di ricordare che V'ottima idea
di far tradurre La ricerca daun
solo traduttore, impresa unica
ed eroica (in ltalia disponia-
mo di una versione, einaudia-
na, ad opera di otto traduttor,
con risultati quindi itabil

diletto (Einaudi, pp. 133, L.
10.000) di Robert Louls Ste-
venson. Il %rande scrittore fe-
ce nel 1879 il viagglo Gla-
sgow-New York su una nave a
vapore carica di emigranti e

i percorse in treno ia Cali-
omia fino a San Francisco,
sempre in compagnia di emi-
granti, questa volta americani.
Questo visaggio turbd profon-
1 & I

nando diversi suoi clichés ni-
guardanti soprattutto (ma non
solo) I'emigrazione. Sulla na-
ve si trovd insieme a gente di-
strutta dalle avversitd, in fuga:
«Eravamo un %mppo di rejetti:
l'ubriacone, Iincapace, il de-
bole, lo spendaccione, tutti
coloro che non erano riusciti
a prevalere sulle circostanze
nel loro paese, stavano ora
penosamente fuggendo verso
un altro... una nave di falliti,
gli vomini a pezzi dell'lnghil-
le:ln». A questa chek diisin-
golare reportage usci po-
stumo) seguira tre anni dopo,
n;le 1882, Lisola del tesoro,
Ci

mente discontinui) e di pro-
porla a Raboni venne nel
1979 a Franco Migiarra. Lo di-
€0 con assoluta certezza dato
che a queil'epoca I'ho appre-
50 dai due principali interessa-
tr (e qu lo ribadisco perché la
meritoria iniziativa di Migiar-
ra, allora direttore generale
della Mondadon, non sole
non ¢ stata mai pi ricordata,
ma sono stati fatti aftri nomi
come autori della proposta).
Questo prezioso Oscar, che
riporta la i

: tante ge-
nerazioni di lettori (Borges,
citato nella bella introduzione
da Giovanna Mochi, disse:
«Fin dall'infanzia Stevenson &
stato per me una delle torme
della felicitas), quasi un solare
controcanto di quel disperato
viaggio in compagnia di di-
sperati. In Emigrante per di-
letio Stevenson diventa quasi
istantaneamente un cronista
$Camo, asciutto, attentissimo
e continuamente sorpreso
dalla nuova e imprevista real-
ta; ad io dall'vincivil

nell'83 nei «Meridianis, ha la
fervida introduzione, ricca di
stimoli, di Luciano De Maria,
che centra la sua analisi inve-
ce che sui solitt grandi temi
del libro (il tempo, la memo-
ria..), sul sproliferante beau
désordre amorosos, ssulle
storie d'amore, parallele e in-
crociates della Ricerca, spes-
S0, troppo spesso, e a torto
trascurate. (E su quest'argo-
mento De Maria fa acute os-
servazioni, ad esempio su
Proust come «spietato demi-
stficatore dell'amore roman-
ticow, per il quale sI'amore &
sempre patologico... @ mante-
nuto in vita dall"‘ansieta dolo~
rosa”, e dalla gelosia; & sog-
gettivo e arbitrario...n).
Passiamo a Emigrante per

gentilezza dell’Americas, dal
fatto che il principio dell'u-
guaglianzas, peraltro cosi sen-
tito, wnon si abbassa fino all'e-
migrantes. La canclusione del
viaggio &: «Non c'era nessun
El Dorado, da nessuna partes.

Infine, per rallegrare it let-
tore come mi sono rallegrata
i0, ecco tre citazioni da un k-
bro di epigrammi spesso in-
cantevali, libro che esula sia
pur di poco dalle 12.000 lire
fissate dalla mia rubrica: Dub-
bio al Cineclubr. «Nosferatu /
era mica sardo?s; Attentatr: it
bisnonno / non & un nonno /
che concede il biss; Maldi-
cenza all’'ospedate: «Beaii gli
ultimi / che saranno i primaris
(Gino Patroni, Nl foraggio di
vivere, Longanesi).

i questi uomini nudi che si mostra-

no con quieta baldanza in tante n-

viste, guardo soprattutto gh ele-

menti che possono aiutarmi a com-

e un' ine in qualche mo-

do unitaria e coerente Sono, glo-

balmente, tutti mant possibils della bambola

Barbie, o suol compagni di scuola in un colle-

&e, o suol tratelli maggion Prendono le distan-

2e da Rambo, perché non passiedono la sua

dimensione complessiva che nasce dall’aggre-

Fuione di muscol e paranoia, in una proposta

atta di gest secchi, tesi a spazzare I'ana, e dt

sguardi perduti nel vuoto di una colmabile
assenza.

Sano maschu tranquill in cut il biancore del-
I'epidermide ¢ opaco per rendere pii evidenty
il vigore det dorso e la plattezza del ventre, ¢ fa
fronte @ spesso inutimente spaziosa perche
richiama le teste, vuote di pensien, dei fegio-
nari di tutte le legioni Non sormdono quasi
mai, forse perché scantano, con la ferrea cu-
pezza dello sguarda, It peccato che commello-
no mostrandosi nuch 51 candidano per essere

decisamente uomini-oggetto, perd non si in-
travede ancora la soldatessa che, n trincea,
appende una delle loro foto alla parete, per
salutarla pnma di andare all'attacco Ma allu-
dono anche a un universo pieno di lett sfatti e
di musica soffusa su cul incombono prime co-
fazioni abbondantissime create da un pool d
marche di prodotti surgelati

Credo che I'eprdermide maschile, ia pelle
esibita come referente del desiderio, abbia
avuto, nel nostro Paese, una specie di proto-
slona con Hl tnonfo di Kabir Bedi undici anm
fa Pero i Sandokan televisivo offriva una pelle
appetibile, ma onentale, e1a il perfetto equiva
lente, per le donne, della «faccetta neras mus
sohniana di cui t ieeal fascist potevano guar
dare 1 seru nudi perché, 1ania erano nen

A proposito delia ipotetica seduzione eser
citata dat corpi nudi vorred esporre gualche
azzardato e remeto elemento di comparazio
ne Da ragazzo ammiravo Bernard Berenson,
Yavventuroso colleziomista, mercante di quadn
¢ studioso del nostra Rinascimento Lo widi

una volta, a Bologna, bianco, piecolino, squisi-
to nella sua serena finezza, degna in tutto della
suavita Poi, non molt anni fa, lessi un ardente
epistolano da cu appanva un intero amore,
molto sensuale, da lu vissuto con una ragazza,
e fantastical sulla seduttivita di quell’emblema
ammiccante, quast un soprammobile, o un
quadro anche lu, che aveva attratto una donna
glovane e lalio coppia con ler Era una sedutti-
vita colta e veshita, era il hmtte estremo dv un
percorso che sembra terminare con | manti ot
fratelh di Barbie Ma anche la seduzione eser-
cilala da Bogart da Gary Cooper, da Cary
Grant era molto vestita, e perhno la canottiera
approssmaliva del giovane Brando i Un tram
che st chrama desiderio copriva pu di quanio
NN SCOprIsse

Sono costretto a pensare che la seduttvita
dei corpi nudi sia pu semplice € meno colta di
quella espressa dagl eroi vestii appena elen
cati Elo penso soprattutto perche quae la, ho
lelo che questa presenza di corpr maschih nu
di mostrat in van conlesh, passa essere nte-
nuta anche come i) premio per una specie di

nvendicazione femmunile, o addinittura femm-
nista Collego inevitabiimente agli uomint nud:
anche due notzie La pnma si nfensce all'a-
pertura, a Washington, di tina mostra dedicala
a Superman che, nel 1988, compira cinquan-
t'anm di vita La seconda ncorda la morte,
avvenuta 1l 29 giugno 1967, di Pnmo Carnera,
I'unico ttahano campione del mondo dei pesi
massimi di pugilato Superman, come Batman,
o come Phantom. appartiene alla genealogia
degli ero1 in calzamagha che si concreta, da
noy, al presente soprattutto nella decorosa so-
pravvivenza di Diabohk

Sono erol che discendono dai «Superuoming
di massa» studiati da Umberto Eco nel feuille
ton ottocentesco, e usano la calzamagha co-
me ysano la maschera o la doppia Wdentta dy
cul 0 genere, st valgono o tnonfare un
corpo muscoloso e statuario i lo coprono di
mistero, lo avvaolgono nell equivaco, lo pre-
sentano e nsieme jo negano La sessuaitae la
seduttivita di cul sono emblem e tortuosa po-
co rassicurante, sempre collegata a un rappor

to tanatologico con vendette, agnizioni, Rascl-
te miiche In fondo nassumono le vicende del
corpo maschile, esibito con umile sicurezza
nelle statue \n cui s1 cercava di dare evidenza
simbolica alle proporzioni, all'equilibno, alia
sapienza, come nella raffigurazione leonarde-
sca, oppure ndotto a simbolo dei fast della
Scuola Media Unificata nell'uso e nell’abuso
dei bronzi di Riace

{1 corpo tenebroso dei Superuominy des fu-
mett non evita il confronto con le radic otto-
centesche da cui provemiamo tuttt, snot vitto-
nane, e indica coma la nduzione al nudo Nu-
tella di oggi pud appanre incolta e pnva di
radic) Pnmo Carnera, alto due metn e quaran-
ta, con un peso d 122 chi, era un Superman a
suo modo vendicatore, perché nsarciva visiva-
mente la pachezza di wfimt, minuscol emi-
grantt L sua stona di campione sgounfiato ra-
pidamente perche creato soprattutto dai me
diadi allora, nvive, tnstissima, nel film /i cofos-
so d argilla, dove proprio Bogart e il giornali-
sta che lo porta fino alla cima e po assiste atla

sua distruzione. Lo scontro tra it bronzo di
Riace a buon mercate e il giornalista doice-
mente cinico (Bogart era gia malato e mostra il
suo male con sogghignante disprezza), mi ni-
porta a1 nudi di oggt. Bogart & solenne, tiero
come un guerriero, Il pugile del film e il vero
Carnera erano monumenti della fragilit ma-
schile, emblemi di un disastro culturale e di un
uso aberrante dex ruoh

Dei nud) attuali s1 potrebbe anche dire che
SONo entratl pian plano nel nostro costume,
che andremo avanii cosi, tappa dopo tappa,
verso una normalizzazione, forse verso un
equiibno Ma quando guardo quest bronzi di
qualche posto, che reclanuzzano un profumo,
un salvietta, uno slip, penso a un'altra scena, a
un'altra dimensione. Era lo scorso inverno,
pariava ad un gruppo di studentesse, facevo
qualche domanda, erano classi di un istituto
tecnico temmuinile. Una ragazza disse che il
voto alle donne era stato concesso, in italia,
nel 1861, dopo I'unita, e che la parola femmi-
nismo ncordava quel partita di donne inglesi
che mantfestano per avere i voto
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