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L e cronache delle-
siale si sono occu­
pale frequente­
mente di malrimo-

mmmm ni dillicili o di ma­
mmoni Ialini. Il che non signi­
fica che si sia parlato, come 
capila sulle pagine dei setti­
manali più popolari soltanto 
di attrici e attori, di teste coro­
nale e di nuovi manager 

DI matrimoni difficili o di 
matrimoni Ialini si è parlato 
anche per due oscuri coniugi 
che, posticipando II professor 
Pattatila, si sono .separali In 
usa». E II tribunale ha ricono­
sciuto e legalizzalo la condi­
zione di «separati in caia.. 
Fona dell'equo canone. 
Quanll nelle stesse condizio­
ni. 

Poi, ad attizzare l'argomen­
to, sono arrivate due senten­
te, una della Cassazione e l'al­
tra della Corte Costituzionale, 
la prima confermando tre an­
ni di carcere per un banale 
adulterio, la seconda conto­
rnando Invece II diritto alla 
pensione reversibile del co­
niuge tradito. AHI e bassi delle 
moderne coscienze matrimo­
niali (che la De addirittura 
pretende di amministrare con 
un ministero degli «Altari spe­
ciali., come un allo commis­
sariato contro I nemici della 
patria, secondo l'amica ac­
coppiata .patria e famiglia.). 

Una soluzione prolonda, 
morale, di .largo respiro., la 
propone nel primo romanzo 
della sua lunga e ammirevole 
carriera Henry James. In «ni­
tore e pupilla» inventa una ri-
aposta a questi problemi, si di­
rebbe, alla radice. 

Roger Lawrence, che ha 
una gran voglia di sposarsi, 
non e né bello né brullo, né 
ricco ne povero, un poco insi­
gnificante ma non certo sgra­
devole. Ma non trova maglie. 
Decide allora di costruirsela 
come pld gli place, adottando 
una ragazzina di dodici anni. 
orfana per il suicidio del pa­
dre 

Plgmalione per interesse 
proprio, Roger mette cosi in 
atto una strategia per ritagliar­
ti la moglie ideale II compito 
e ambizioso, tanto ambizioso 
quanto risolutivo. Il luturo pe­
rò * incerto.. 

Henry James, .Tutore e pu­
pilla., Editori Riuniti, pag. 
S«,L2J.0OO. 

Il Mo dell'oste 

I l mio primo incontro 
con Federigo Tozzi lo 
devo a una sua foto in 

^ ^ bicicletta, pubblicata 
^ ^ una ventina d'anni fa su 
un quotidiano. Mi piaceva quel suo 
faccione malinconico non da lette­
rato; mi piaceva poi l'asciuttezza di 
quel titolo, ne croci, di cui si parla­
va nell'articolo. Da allora sono un 
devoto dell'opera di Tozzi, un gran­
de del nostro Novecento. Un anti­
co e un moderno, come ha osser­
vato mollo acutamente Luigi Bai-
dacci, In occasione del centenario 
della nascila dello scrittore senese 
(1883-1920; le date della sua breve 
vita), confrontandolo con Svevo; 
«Svevo, soprattutto nella Coscia)' 
za di Zeno, parla la koiné della cul­
tura moderna, che è ancora la no­
stra lingua. Tozzi é un antico, ri­
spetto a Svevo, ma proprio il fatto 
di essere rimasto al di qua di Freud, 
quanto a strumenti, mentre il suo 
modo di indagine è, per sensibilità 
rabdomanlica, quello dei moderni, 
gli assicura un vantaggio, io credo, 
sul tempi lunghi». Questo giudizio 
di Baldacci è citato da Giorgio Luzl 
nella sua introduzione al volume 
della collana mondadorìana .1 Me­
ridiani» (Opere, pag 1450, curato 
da Marco Marchi, che ci offre oltre 
mille pagine tozziane: I romanzi 

Federigo Tozzi: una grandezza ormai riconosciuta 
dai suoi lettori e critici più sensibili 
Ma l'autore di «Tre croci» non risulta certo popolare 
Eppure ci sono tante ragioni per amarlo 

(Con gli occhi chiusi, Tre croci, fi 
podere. Ricordi di un impiegato, 
Gli egoisti, Adele), le prose (tra cui 
quelle bellissime di Bestie, di re­
cente stampate anche da Theona 
con un'introduzione di Vincenzo 
Cerami), le novelle, alcuni saggi. 
Ma dopo tutto non è molto impor­
tante stabilire se il figlio dell'oste, 
con la sua bicicletta, possa sopra­
vanzare gli altri scrittori del nostro 
secolo. Quello che conta è che sul­
la sua pagina non si può trascorrere 
leggermente, perché inchioda a 
una tensione che quasi mai si allen­
ta e che ovviamente si manifesta 
nella scrittura. Una scrittura di cor* 
pò ruvido commosso, in cui la pa­
rola esprìme una condizione di 
Tozzi, un rapporto di soggezione e 
attrito con le cose e il mondo, con 
la «brusca realtà» che è spesso co­
me un incubo. 

La prosa di Tozzi fa molte volte 
pensare alla poesia, per la capacità 
che possiede - per la virtù naturale 
che ha - di stringere, di essere bru­
talmente concisa, scorciata, «mate* 
naie». Basta leggere poche pagine 
per accorgersene, come sì vede be­
ne in Con gli occhi chiusi, dove » 
motivi centrali dell'opera tozziana 
sono già lì tutti, emozionanti. E 

aulndi il disorientamento, l'inettitu-
ine a vivere, l'angoscia e lo smar-
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rimento, la misteriosa violenza de­
gli atti e delle cose. Come dimenti­
care l'elementare, animale scontro 
tra la figura del padre e del figlio 
(dove scorre una vena robustissima 
di autobiografismo): «Pietro, graci­
le e sovente malato, aveva sempre 
fatto a Domenico un senso d'avver­
sione: ora lo considerava, magro e 
pallido, inutile agli interessi; come 
un idiota qualunque». E quanto ai 
libri che leggeva Pietro, il padre «li 
avrebbe schiacciati con il calca­
gno». Eppure, di Domenico, dice lo 
scrittore, che vede le opposte facce 
della realtà, la loro compresenza; «I 
baffi, attaccati alle guance, si arruf­
favano intomo alla bocca; che ave* 
va un senso di bontà». L'inetto Pie­
tro, che «si trovava sempre a disa­
gio», che «stava bene sul letto, con 
gli occhi chiusi», che si fa dire da ' 

ihìsola, che ama; «Se tu fossi un 
uomo!». E l'inetto Remigio de IIpo­
dere, che senza volere stimola I in­
tolleranza e la collera dell'«assala-
riato» Berto, finché si arriva al for­
midabile sigillo del finale: «Berto 
((ijardava il ferro dell'accetta e lo 
.sciava con una mano: i) ferro, ar­

rotato da poco, luccicava. (...) Re* 
mìgìo seguitava a camminare avan­
ti. Allora, infuriatosi, Berto gli dette 
l'accetta sulla nuca». Pietro e Remi­
gio sono presi da «quella volontà 
d'inabissarsi, che nasceva da 
un'angoscia», e che afferra anche 

Giulio in Tre croci - il grande rac­
conto delle cambiali e delle firme 
false, del debito e del perdersi, del­
lo sprofondare che non si arresta -, 
mentre i suoi due fratelli Niccolò 
ed Enrico trovano un disperato rifu­
gio nell'ingordigia ottusa per il ci­
bo, o in una sordida denva 

Smarrimento, angoscia, dispera­
zione, violenza, e quindi crudeltà, 
come si vede in Bestie. «Quando fui 
presso un pino, sentii un usignolo; 
io feci un grido, e poi gli tirai un 
sasso. Avessi avuto un fucile!», op­
pure: «Una cicala, sopra il nocchio 
d'un olivo, canta: la vedo. Mi ci av­
vicino, in punta di piedi, stando in 
equilibrio dall'una zolla all'altra. La 
stringo Le stacco la testa». E subito 
dopo, nella prosa successiva. Tozzi 
cosi esordisce. «L'aria dava una 
sensazione di violenza». 

Potrei continuare a lungo, facen­
do parlare, appunto, lo stesso Tozzi 
attraverso la forza cupa, sbalordita 
e tagliente della sua prosa, e vorrei 
ricordare qui almeno, ancora uno, 
uno del suoi racconti più belli. La 
casa venduta, la storia di quell'uo­
mo che vende la casa a degli im­
broglioni arroganti, sapendo d'es­
serne imbrogliato, essendone con­
siderato uno sciocco e un incapa­
ce, ma preoccupandosi solo di ap­
parire con loro gentile, in un desi­

derio, che è come una fitta conti­
nua, d'essere amato, e di autopu-
nirsi, di liberarsi di tutto, di essere 
l'estraneo stranito sulla porta della 
propria casa. «Perché io non volo-
ve aver niente lo volevo restare 
senza niente» E alla fine' «lo, allo­
ra, andai a ripararmi sotto le gron­
daie della mia casa venduta». 

Un argomento d'obbligo, quan­
do si parla di Tozzi, è quello di una 
grandezza riconosciuta da gran 
parte della critica, ma non ancora 
confortata dal consenso di un pub­
blico vasto. E strano, in effetti, il 
destino dì Tozzi. Eppure potrebbe, 
dovrebbe, essere amato. Anni fa, 
quando insegnavo, ricordo di aver 
proposto nella scuola media il suo 
romanzo Tre croci ai ragazzini. L'e­
sito era stato superiore alle mie 
stesse previsioni: Tozzi piaceva, in­
teressava più di ogni altro narratore 
che m'era capitato di proporre nel­
la scuola. 1 giovani ne capivano la 
venta, l'angoscia, la commozione. I 
suoi libri, tra l'altro, sono stati ripe­
tutamente proposti, in questi de­
cenni. in varie edizioni economi­
che. E ora il lettore ha a disposizio­
ne questo prezioso volume, che 
comprende gran parte, la migliore, 
della sua opera. Non e più ircaso. 
(orse, di perder tempo a lamentarsi 
per una fortuna limitata, inadeguata 
alla sua statura. Chi non lo ama non 
lo merita. 
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GRAZIA CHERCHI 

iprendo la rubrica 
- in cui ho già se­
gnalato trentacin­
que titoli- sono si-
cura che ve li siete 
letti tutti nelle va­

canze . - sperando questa 
volta di non suscitare ) prou­
stiani furori di Sauro Borelli 
(che ha polemizzato con me a 
proposito della sceneggiatura 
dì Harold Pinter, Proust), da­
to che mi limiterò a segnalare 
l'uscita in edizione economi­
ca di Dalla parte di Swann 
(Oscar Mondadori, pp. 546, L 
10.000), cioè del primo volu­
me di Alla ricerca del tempo 
perduto di Marcel Proust. La 
bella traduzione, com'è noto, 
è di Giovanni Raboni, che sarà 
il traduttore di tutto il capola­
voro proustiano (sono previsti 
sette volumi). Mi si permetta 
di ricordare che l'ottima idea 
di far tradurre La ricerca da un 
solo traduttore, impresa unica 
ed eroica (in Italia disponia­
mo di una versione, einaudia-
na, ad opera di otto traduttori, 
con risultati quindi inevitabil­
mente discontinui) e di pro­
porla a Raboni venne nel 
1979 a Franco Migiarra. Lo di­
co con assoluta certezza dato 
che a quell'epoca l'ho appre­
so dai due principali interessa­
ti (e qui lo ribadisco perché la 
meritoria iniziativa di Migiar­
ra, allora direttore generale 
della Mondadon, non solo 
non è stata mai più ricordata, 
ma sono stati fatti altri nomi 
come autori della proposta). 

Questo prezioso Oscar, che 
riporta la traduzione apparsa 
nell'83 nei «Meridiani», ha la 
fervida introduzione, ricca di 
stimoli, di Luciano De Maria, 
che centra la sua analisi inve­
ce che sui soliti grandi temi 
del libro (il tempo, la memo­
ria...), sul «proliferante beau 
désordre amoroso», «sulle 
storie d'amore, parallele e in­
crociate» della Ricerca, spes­
so, troppo spesso, e a torto 
trascurate. (E su quest'argo­
mento De Maria fa acute os­
servazioni, ad esempio su 
Proust come «spietato demi­
stificatore dell'amore roman­
tico», per il quale «l'amore è 
sempre patologico... è mante­
nuto in vita dall'"ansietà dolo­
rosa", e dalla gelosia; è sog­
gettivo e arbitrario...»). 

Passiamo a Emigrante per 

diletto (Einaudi, pp. 133, L 
10.000) di Robert Louis Ste­
venson. Il grande scrittore fe­
ce nel 1879 il viaggio Gla­
sgow-New York su una nave a 
vapore carica di emigranti e 
poi percorse in treno la Cali­
fornia fino a San Francisco, 
sempre in compagnia di emi­
granti, questa volta americani. 
Questo viaggio turbò profon­
damente Stevenson, rivoluzio­
nando diversi suoi diche* ri* 
guardanti soprattutto (ma non 
solo) l'emigrazione. Sulla na­
ve si trovò insieme a gente di­
strutta dalle avversità. In fuga: 
«Eravamo un gruppo di reietti: 
l'ubriacone, l'incapace, il de­
bole, lo spendaccione, tutti 
coloro che non erano riusciti 
a prevalere sulle circostanze 
nel loro paese, stavano ora 
penosamente fuggendo verso 
un altro... una nave di falliti, 
gli uomini a pezzi dell'Inghil­
terra». A questa specie di sin­
golare reportage (che usci po­
stumo) seguirà tre anni dopo, 
nel 1882. L'isola del tesoro. 
che ha entusiasmato tante ge­
nerazioni di lettori (Borges, 
citato nella bella introduzione 
da Giovanna Mochi, disse: 
«Fin dall'infanzia Stevenson è 
stato per me una delle forme 
della felicità»), quasi un solare 
controcanto di quel disperato 
viaggio in compagnia di di­
sperati. In Emigrante per di­
letto Stevenson diventa quasi 
istantaneamente un cronista 
scarno, asciutto, attentissimo 
e continuamente sorpreso 
dalla nuova e imprevista real­
tà; ad esempio dall'«incivìle 
gentilezza dell'America»., dal 
(atto che «il principio dell'u­
guaglianza». peraltro cosi sen­
tito. «non si abbassa fino all'e­
migrante». La conclusione del 
viaggio è: «Non c'era nessun 
El Dorado, da nessuna parte». 

Infine, per rallegrare il let­
tore come mi sono rallegrata 
io, ecco tre citazioni da un li­
bro di epigrammi spesso in­
cantevoli, libro che esula sia 
pur di poco dalle 12.000 lire 
fissate dalla mia rubrìca: Dub­
bio al Cineclub: «Ncsferatu / 
era mica sardo?»; Attentati il 
bisnonno / non è un nonno / 
che concede il bis»; Maldi­
cenza all'ospedale «Beati gli 
ultimi / che saranno i primari» 
(Gino Patroni, // foraggio di 
vivere, Longanesi). 

SEGNI & SÓGNI Teste vuote alla Nutella 
ANTONIO FAETI 

D
i questi uomini nudi che si mostra­
no con quieta baldanza in tante ri­
viste, guardo soprattutto gli ele­
menti che possono aiutarmi a com-

a n i t i H P00*6 un'immagine in qualche mo­
do unitaria e coerente Sono, glo­

balmente, tutti manti possibili della bambola 
Barble, o suoi compagni dt scuola in un colle­
ge, a suoi fratelli maggion Prendono le distan­
ze da Rambo, perché non possiedono la sua 
dimensione complessiva che nasce dall'aggre­
gazione di muscoli e paranoia, in una proposta 
(atta di gesti secchi, tesi a spazzare lana, e di 
sguardi perduti nel vuoto di una incolmabile 
assenza. 

Sono maschi tranquilli in cui il biancore del­
l'epidermide è opaco per rendere più evidenti 
il vigore del dorso e la piattezza del ventre, e la 
fronte è spesso inutilmente spaziosa perche 
richiama le teste, vuote di pensien, dei legio­
nari di tutte le legioni Non sorridono quasi 
mai, forse perché scontano, con la ferrea cu­
pezza dello sguardo, il peccalo che commello-
no mostrandosi nudi Si candidano por essere 

decisamente uomini-oggetto, però non si in­
travede ancora la soldatessa che, in trincea, 
appende una delle loro foto alla parete, per 
salutarla pnma di andare all'attacco Ma allu­
dono anche a un universo pieno di letti slatti e 
di musica soffusa su cui incombono prime co­
lazioni abbondantissime create da un pool di 
marche di prodotti surgelati 

Credo che l'epidermide maschile, la pelle 
esibita come referente del desiderio, abbia 
avuto, nel nostro Paese, una specie di proio-
slona con il trionfo di Kabir Bedi undici anni 
fa Però il Sandokan televisivo offriva una pelle 
appetibile, ma onentale, eia il perfello eqmva 
lente, per le donne, della "faccetta nera* mus 
solimana di cui i liceali fascisti potevano guar 
dare i seni nudi perché, tanto erano neri 

A proposito della ipotetica seduzione eser 
citata dai corpi nudi vorrei esporre gualche 
azzardalo e remoto elemenio di compara/io 
ne Da ragazzo ammiravo Bernard Berenson. 
l'avventuroso collezionista, mercante di quadri 
e studioso del nostra Rinascimento Lo vidi 

una volta, a Bologna, bianco, Piccolino, squisi­
to nella sua serena finezza, degna in tutto della 
sua vita Poi, non molti anni fa, lessi un ardente 
episiolano da cui appariva un intero amore, 
molto sensuale, da lui vissuto con una ragazza, 
e fantasticai sulla seduttività di quell'emblema 
ammiccante, quasi un soprammobile, o un 
quadro anche lui, che aveva attratto una donna 
giovane e latto coppia con lei Era una sedutti-
vita colta e vestita, era il limite estremo di un 
percorso che sembra terminare con i manti o i 
fratelli di Barbie Ma anche la seduzione eser­
citata da Bogart da Gary Cooper, da Cary 
Crani era molto vestita, e perfino la canottiera 
approssimativa del giovane Brando in Un tram 
( he si ( tuatna desiderio copriva pai di quanto 
non scoprisse 

Sono costretto a pensare che la seduttivita 
dei corpi nudi sia pm semplice e meno colta di 
quella espressa dagli eroi vestiti appena elen 
cati li lo penso soprattuilo perche qua e la, ho 
letto che questa presenza di corpi maschili nu 
di mosirati in vari contesti, possa essere rite­
nuta anche come il premio per una specie di 

rivendicazione femminile, o addirittura femmi­
nista Collego inevitabilmente agli uomini nudi 
anche due notizie La prima si nfensce all'a­
pertura, a Washington, di una mostra dedicala 
a Superman che. nel 1988, compirà cinquan­
tanni di vita La seconda ncorda la morte. 
avvenuta il 29 giugno 1967, di Primo Camera, 
l'unico italiano campione del mondo dei pesi 
massimi di pugilato Superman, come Batman, 
o come Phantom. appartiene alla genealogia 
degli eroi in calzamaglia che si concreia, da 
noi, al presente soprattutto nella decorosa so­
pravvivenza di Diabolik 

Sono eroi che discendono dai «Superno mini 
di massa» studiati da Umberto Eco ne! temile 
ton ottocentesco, e usano la calzamaglia co­
me usano la maschera o la doppia identità di 
cui in genere, si valgono i \nno trionfare un 
corpo muscoloso e staluaru » ma lo coprono di 
mistero, lo avvolgono nell equivoco, lo pre­
sentano e insieme lo negano La sessualità e la 
seduttivita di cui sono emblemi e tortuosa po­
co rassicurante, sempre collcttata a un tappar 

to tanatologie© con vendette, agnizioni, nasci­
te mitiche In fondo riassumono le vicende del 
corpo maschile, esibito con umile sicurezza 
nelle statue in cui si cercava di dare evidenza 
simbolica alle proporzioni, all'equilibno, alla 
sapienza, come nella raffigurazione leonarde­
sca, oppure ridotto a simbolo dei fasti della 
Scuola Media Unificata nell'uso e nell'abuso 
dei bronzi di Riace 

Il corpo tenebroso dei Superuomini dei fu­
metti non evita il confronto con le radici otto­
centesche da cui proveniamo tutti, «noi vitto­
riani», e indica coma la riduzione al nudo Nu­
tella di oggi può appanre incolta e priva di 
radici Primo Camera, alto due metn e quaran­
ta, con un peso di 122 chili, era un Superman a 
suo modo vendicatore, perché risarciva visiva­
mente la pochezza di infiniti, minuscoli emi­
granti La sua stona di campione sgonfiato ra­
pidamente perche creato soprattutto dai me 
dindi allora, nvive. tnstissima. nel film II colos­
so d'argilla, dove proprio Bogart e il giornali­
sta che lo porta fino alla cima e poi assiste alla 

sua distruzione. Lo scontro tra il bronzo dì 
Riace a buon mercato e il giornalista dolce­
mente cinico (Bogart era già malato e mostra il 
suo male con sogghignante disprezzo), mi ri­
porta ai nudi di oggi. Bogart è solenne, fiero 
come un guerriero, il pugile del film e il vero 
Camera erano monumenti della fragilità ma­
schile, emblemi di un disastro culturale e dì un 
uso aberrante dei ruoli 

Dei nudi attuali si potrebbe anche dire che 
sono entrati pian piano nel nostro costume. 
che andremo avanti così, tappa dopo tappa, 
verso una normalizzazione, forse verso un 
equilibrio Ma quando guardo questi bronzi dì 
qualche posto, che reclamizzano un profumo, 
un salvietta, uno slip, penso a un'altra scena, a 
un'altra dimensione. Era lo scorso inverno. 
parlavo ad un gruppo di studentesse, facevo 
qualche domanda, erano classi di un istituto 
tecnico femminile. Una ragazza disse che il 
voto alle donne era stato concesso, in Italia, 
nel 1861, dopo l'unità, e che la parola femmi­
nismo ncordava quel partito di donne inglesi 
che manifestano per avere il voto 
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