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.Dopodomani a Modena toma 
il geniale musicista che ha saputo rivoluzionare suoni, 
abitudini e scelte sociali di un'intera generazione 

Ma ora non perdetevi Bob Dylan 
ROIERTO GIALLO 

Wm Che sia scienza esatta o 
Itinerario emotivo è ancora 
lutto da decidere Quel che è 
cerio è che la Dylanologla è 
una disciplina vasta e com
plessa, che va via-via arric
chendosi ogni volta che II 
Suaranteseienne Robert 

Immormann conclude una 
nuova letica Ancora si osti-
navanotuttl a celebrare la re
torica del •menestrello di 
Duluth" quando lui ormai pa
droneggiava alla grande il 
rock elettrico, quando si 
staccava dalle lunghe stra
scicate ballate e si parlava di 
conversione, salvo poi parla
re di pentimento quando ci 
tornava. Ci si chiede se non 
sarebbe più onesto, a questo 
punto, invece di almanacca
re ogni volta nuove teorizza-
cloni, stabilire che Bob Dy
lan e solo e semplicemente 
un musicista geniale, capace 
di Inseguire con coerenza I 
suoi amori musicali, le sue 
Ispirazioni, le sue Infatuazio
ni privale. 

Le mille 
svolte 
del giocoliere 
della musica 
totale 

Più che un menestrello, al
lora, un giocoliere della mu
sica contemporanea (non 
rock, musica In senso tota
le), Empire Burlesque lu una 
delle sue tantissime svolte, 
che Dylan compi quando 
l'ultima ubriacatura mistica, 
«iella per 11 cristianesimo, si 
distolse come neve al sole. 
Conteneva anche qualche 
accenno di dance - seppur 
terribilmente dylanlano - e 
quando In video (altra novi-
l i) lo si vide col suo nasone 
adunco tentare timidamente 
qualche passo di danza, I più 
strabuzzarono gli occhi. Poi 
venne Intidels. e (urono 
nuovamente ballate e lunghe 
dream-song Ironiche e ama
re, con una chitarra magica e 
la solita Irresistibile voce na
tale, inconlondìbile e affa
scinante come le parole che 
pronunciava Ancora, la cri
tica si cacciava nel cui de 
sac del luogo comune, ed 
erano urla gioiose Dylan è 
ancora Dylan, Dylan fa un di
sco che ricorda Blaadon the 
tracks Ciliegina sulla torta 
Dylan è ancora il menestrel
lo di Duluth (Montana, per 
chi non lo sapesse) 

Ma intanto anche II «gran
de vecchio» cresceva Capa
ce come pochi di mettersi in 
gioco per le sue convinzioni, 
anche per quelle fallaci co
me l'integralismo religioso 
che Inondò Saued e SIOUÌ 
Irain Corning, Dylan andava 
stemperando II suo caratte
re, Sempre meno cane sciol
to, sempre meno libero bat
titore del rock Come se si 
tosse all'improvviso guarda
lo Intorno a cercare alleati 
musicali, I suol dischi comin
ciavano a rigurgitare di rin
graziamenti Accanto alla 
sua chitarra comparivano 
pennellate efllcacislme di al

tri musicisti c'era la mano di 
David Kopfner (Dire Straits) 
e quella di Dave Stewart (Eu-
rythmlcs), e II cervello di tan
ti altri Oppure ti rock che fu 
duro e puro la chitarra di 
Mlck Jones messa addirittura 
in primo plano nel tour euro
peo di due anni fa, quando 
Dylan per la prima volta toc
co anche l'Italia, permetten
do al suo fedele popolo di 
non emigrare, per una volta, 
allo scopo di rendergli 
omaggio 

Ora torna II 12 settembre 
a Modena (alla Festa dell'U
nità), e poi di nuovo in otto
bre in tre date inspiegabil
mente stipate nei palasport 
di Roma e Milano e nell'an
gusta cornice dell'Arena ve
ronese, e anche questa volta 
porta novità e cambiamenti 
Da lui si aspetta ora un film, e 
il disco nuovo è pronto per 
andare nel negozi appena 
deposta la chitarra e le mas
serizie di tournée 

Ancora una volta c'è un 
sapore nuovo Dylan arriva, 
almeno idealmente, vestito 
da sudista, con al suo fianco 
una delle bands più vivaci 
dell'America delle radici La 
chitarra questa volta la ma
neggia Tom Petly e il contor
n o » torniscono I suol Hear-
tbreakers. Un sodalizio nato 
sul campo, durante la lunga 
esplorazione della Middle 
America che Dylan compi 
due anni or sono, si chiama
va Farm Aid e consisteva In 
una serie di concerti in favo
re del farmers americani fal
ciati dalla politica economi
ca di mister Reagan. Mister 
Zlmmermann cosi conduce 
le sue guerre private, né lo 
•ingrazieremo mai abbastan
za per essere uno che parla 
poco e suona tanto. 

Quelle chitarre 
«acide» 
che sanno 
di sabbia 
del deserto 

Ma intanto - ancora una 
volta - la sua musica cambia 
le chitarre si (anno acide, 
sanno di vento e di deserta, 
La voce appare ancora più 
scarna, uno stridio dolcissi
mo che chiede giustizia in 
amore come in guerra Salta
no fuori dal cilindro nuove 
collaborazioni c'è Sam She-
pard che scrive qualche te
sto Ma il cervello rimane lui, 
tanlo più Intelligente quanto 
più duttile, adattabile alla 
musica di chi lo accompa
gna o semplicemente dispo
sto a correggere la sua II tut
to si condensa in un disco -
Knocked out loaded, bellis
simo - e nel tour di cui ve
dremo In Italia le tappe finali 

Ecco II Dylan che ci trove
remo questa volta di fronte' 
più ruspante, magari addirit
tura più artigianale, secco e 
vellutato come un buon 
bourbon distillato in casa E 
terribilmente adattabile ai 
suoi amori, cosi come de
v'essere uno che ama dav
vero 

Arriva quasi in chiusura d e l 
la più r icca e s ta te rock c h e 
l'Italia ricordi, e d è u n a 
chiusura alla g r a n d e . Un ri
torno al le origini, a u n o d e i 
padri d e l l a m u s i c a g i o v a n e . 
B o b Dylan s u o n a s a b a t o s e 
ra a M o d e n a , ne l l ' ambi to 
de l festival del l ' Unità. E la 

prima data italiana di un tour 
europeo iniziato... in Asia, pre
cisamente in Israele, a Tel 
Aviv, il 5 settembre. Poi, Dylan 
si esibirà domenica 13 al Pala
sport di Torino e tornerà in Ita
lia in una s e c o n d a fase del 
tour, c o n tre date: all'Arena di 
Verona (1 ottobre), al Palaeur 

di Roma ( 3 ottobre) e al Pala-
trussardi di Milano (4 ottobre) 
Dylan sarà accompagnato, sul 

Balco, da Tom Petty e dai suoi 
leartbreakers, uno dei più 

«caldi» gruppi del rock «sudi
sta» made in Usa. Presentan
d o il concerto di Dylan, pub
blichiamo anche una poesia di 

Gianni Celati tratta dal volume 
Simpìe twist of fate: il libro 
uscirà in ottobre, per la Essegi 
di Ravenna, a cura di Ghim, 
Montanan e Sebaste, c o n scrit
ti (fra gli altri) di Gilles Deleu
ze, Paolo Fabbri, Giorgio Van 
Straten, Gianfranco Barucchel-
lo e Lucio Dalla. 

Elegia serale 
dopo aver 
ascoltato 
«Idiot Wind» 

GIANNI CELATI 

Se non avessimo mai ascoltato canzoni, 
non possiamo dire cosa ora saremmo. 
Non ci hanno indicato la strada, 
c h e in fondo è so lo là dove ti muovi, 
ma tu cammini e vai seguendo questo: 
l'ininterrotta nenia di parole 
c o n cui parla in te il sentito dire, 
o n d e di v o c e c h e arrivano a guidarti, 
dovunque vai, verso qualcuno o qualcosa, 
spes so sorpreso c h e esistano anche luoghi 
di cui nessuno ti aveva mai parlato. 
Sì, non andiamo per sentieri ignoti, 
il sentito dire ci immette nel tempo 
e consuma tutto il nostro tempo, 
spostandoci in tondo c o m e foglie. 
E questo forse cantano le canzoni, 
l 'eco di quanto è già nell'orecchio, 
la ripetizione c h e vogliamo rievocare 
per accorgerci ogni tanto d'esser qui. 

Ci s o n o cantanti c h e intonano motivi 
c o n o n d e di v o c e rivoltate all'indietro, 
cos ì c o m e parlano gli uomini 
quando credono di capirsi benissimo. 
Tu ascolti e senti il fraseggio 
calarsi sempre in cadenza regolare, 
t empo ingegnoso di orologi e metronomi, 
potresti anche addormentarti sulla sedia! 
Ma in certi pomeriggi di riserbo 
arrivano dalla finestra o da un bar 
altre canzoni c o n onde di voce 
c h e portan fuori verso qualcuno o qualcosa. 
E soltanto la ripetizione c h e s'annuncia, 
facendosi viva ogni tanto c o m e le rondini, 
a ricordarci che le onde di v o c e 
servono anche per parlarsi da soli: 
sospensione del tempo ingegnoso 
di tutti gli orologi e metronomi, 
ascolto di nenie c h e ci portano 
verso un tempo d'attesa o d'indugio, 
là fuori nello spazio aperto 
dove nessuno si capisce benissimo. 
Come quando qualcuno nelle tenebre 
va fischiettando per farsi compagnia. 

In 412 pagine 
tutto quello 
che avreste voluto 
sapere di lui 

B Chi vuol sapere tutto, 
ma proprio tutto, del grande 
genio di Duluth dagli esordi 
alla fine dei Settanta non deve 
far altro che varcate la soglia 
di una librena e portarsi a casa 
le 412 pagine del meticoloso, 
maniacale, fittissimo lavoro dt 
Robert Shelton, «Vita e musi
ca di Bob Dylan», appena 
pubblicato da Feltrinelli nella 
collana «Tempo ntrovato» 
Costa 28 000 lire - il doppio 
circa di un Ip - ma sono soldi 
spesi bene Shelton che è sta
lo recensore del *New York 
Times» per folk, country e 
rock e ha avuto la buona ven
tura di incontrare Dylan al 
Gerde s Folk City di Manhat 
tan fin dal settembre di venti-

set anni fa, non si limita infatti 
a offrire a fanatici, estimatori e 
musicofili una messe di rag
guagli sui numerosi «cambiai 
marcia» esistenzial-artistici 
del nostro, ma arricchisce do* 
verosamente la ricerca con 
annotazioni di clima culturale 
indispensabili per completare 
il suo ntratto Né manca una 
robusta (fin troppo) aneddoti-
ca su concerti, registrazioni, 
tournee frutto dei molti in
contri tra Shelton e Dylan, di 
confidenze raccolte tra gli 
amici, di un vastissimo areni-
vio stampa Insomma, un'ope
ra senz altro degna di figurare 
accanto all'ormai classica 
biografia di Anthony Scaduto, 
uscita anni fa da Arcana. 

Chitarra e armonica, dal paese dei dinosauri 
SJB Quando arriva Mr Tambounne Man su* 
gli schermi del cinema d'essai italiani, siamo 
già tutti veterani canchl di medaglie la campa-

Ptia del Marocco, quella dell'India, quella dei-
Afghanistan, quella americana, quella delle 

isole. Vediamo un po' com'era davvero questo 
signor Robert Zimmerman che ha pesato tan
to sulla formazione del nostro hfe-style Co
me? In tanti modi Le emozioni, per esemplo, 
non si portano più dentro, ma sulla pelle, ben 
In vista 11 viaggio, poi, non è spostarsi da una 
parte a un'altra, ma è una filosofia e oltretut
to, si può fare tranquillamente anche stando a 
c a » Insomma, siamo diversi Da chi7 Da quel
li che sono venuti prima e. scopriremo in se
guito, anche quelli che verranno dopo Dylan, 
stando all'Immagine che dà di sé sulto scher
mo, è come noi un occhio sul mondo navigato 
ed ingenuo, disincantato e idealista, sprezzan
te e tenero Solo che nel frattempo lui è cam
biato, e noi siamo rimasti come lui Disse un 
epigono di tester Young, dopo averto final
mente visto in un concerto che non aveva ap
pagato le sue attese «Tu non suoni come Le-
«ter Young, io suono come lui» // tradimento -

Notti passate sulla spiaggia a cantare Chtmes 
of Freedom Sembrava davvero che annun 
classerò un'alba dt libertà invece erano (one
re di lanngiti e reumatismi In realtà l unica 
costante della stona dylanìana è il tradimento 
«Ha difeso Lee Oswald, è uno sporco comuni
sta, ha elettnflcato la sua musica è un volgare 
rockettaro, se non prendesse l'Lsd non sa
prebbe nemmeno scrivere il suo nome, si è 
spoliticizzato, è un apologeta della Nashville 
reazionaria, si è convertito al misticismo è un 
sionista», e cosi via scandalizzando 1 America 
puritana ancorché progressista A noi periferi
ci, nemmeno anglosassoni queste querelles 
arrivano stemperate e spesso vagamente in 
comprensìbili Quello che ci interessa, sem
mai, è ti presupposto originario Siamo tutti a 
cominciare dallo stesso Dylan rampolli di 
classi più o meno middle ma tutti aspiranti 
tonsome • hobo • restless rebel outcast -
dropout - refugees e quant altro di marginale 
sta attraversando il pianeta, con poco bagaglio 
e troppa fantasia 

L'immaginario di una generazione - Len-
non & McCartney intrecciano le loro voci in 
impasti magici e zuccherosi eppure sono prò-

FILIPPO BIANCHI 

pno loro ad indicarci ammirati 1 esistenza di 
una delle voci più sgraziate e lamentose della 
storia della musica Vm a looserè dedicata ad 
un certo Bob Dylan Chi è ' Un oscuro erede 
metropolitano di Woody Guthne, piccolo, 
ebreo, bruttino e pedicelloso naif malaticcio, 
voce nasale neanche troppo intonata, discreto 
armonicista e passabile chitarrista molto den
tro alla tradizione dei folkstnger americani 
Con questo corredo tecnico quasi miserabile, 
e un istinto visionano degno dt William Blake, 
questo signore sta descrivendo I immaginario 
di una generazione che emerge rapidamente 
dall underground con mezzi del tutto spro
porzionati al ruolo di star, sta dando voce e 
musica al nuovo sogno americano ali Altra 
America più o meno autoemarginata ribelle e 
stracciona che ancora Hollywood non si de
gna di mostrare al mondo E soprattutto dietro 
a quella voce cantilenante si muovono parole 
che suonano ipnotiche intriganti e dietro a 
quelle parole vivono delle storie stupende e 
familiari, che sono le nostre anche se non 

abbiamo mai conosciuto sad eyed ladies of 
the Lowlands né sappiamo ancora perche e 
dove Mr Tambounne man ci porta a girovaga
re stupefatti L Autostrada 61, pero e molto 
simile a tutte te autostrade del mondo e poi 
sappiamo bene che < tempi stanno cambian
do che eravamo molto più vecchi allora 
mentre siamo più giovani adesso che la ri 
sposta soffia nel vento e che Mr Jones non 
capisce che cosa stia succedendo Scopriamo 
che solo il normale è poetico, e che Dylan ci 
riguarda perché quelli di cui parla nelle sue 
canzoni siamo noi oppure vorremmo semph 
cernente esserlo, che fa io stesso A una condì 
2ione però che è quella di conoscere I ingle 
se Francesco Guccini impara a sue spese che 
I arte del talking blues è intraducibile e che 
Talkm Milano non sta proprio in piedi nem 
meno come titolo 

Nutrimento mtellettuaì - Il punto è che 
come dice giustamente Ali ndmsberg iapoe 
sia sta facendo ti suo ingresso neljuke box 
La generazione a cui appartengo (detta del 
'68, psichedelica o del Vietnam a seconda 

dell'opportunità) è la pnma nella stona di que 
sto paese completamente alfabetizzata, scola
rizzata e perciò interclassista Invade in massa 
le università e aspira altrettanto massicciamen
te ad una certa emancipazione intellettuale 
Bob Dylan è socializzante e ha l'alta dignità 
della poesia niente a che fare con Sanremo e 
le vane sagre nostrane della canzonetta La 
confidenzacon Dylan è quasi uno status sym 
boi, e al tempo stesso dà la rassicurante sensa 
zione di appartenere ad una setta di iniziati 
Nella loro magnifica ambiguità i difficili test 
dylaniani sembrano accessibili perche si pre
stano a diversi gradi di lettura ed alle più dispa
rate interpretazioni Non tutti possono decifra
re il co/(o Eliot ma ogni under 23 occidentale 
si sente in dmtto di decifrare il co//o Bob Dy
lan che di Eliot si nutre abbondantemente ma 
nasconde la sua Waste-Land dietro una faccia 
ta psichedelico popolare, un assetto sconnes 
so che non nchlede necessariamente l'indivi 
duazione dei meccanismi associativi, del vez 
zo delle citazioni Dylan si regala volentieri 
Nei film Mr Tambounne Man si presenta così 
«Potrete Ingannare tutti per qualche tempo, o 

qualcuno per sempre ma non potrete ingan
nare tutu per sempre (ma non era una frase di 
Abramo Lincoln7 ndrì E vero TS Eliot ha 
detto questo Se mi lascerai entrare nel tuo 
sogno, ti lascerò entrare nel mio' Io ho detto 
questo» E attacca una canzone che poi potrà 
essere del tutto incomprensibile, ma tutti la 
capiranno lo stesso perché Dylan ti ha fatti 
suoi complici li ha coinvolti nel suo sogno Per 
cantare Dylan non occorre una bella voce, 
perche la sua non lo e per suonarlo non serve 
essere musicisti esperti perché sono pochi ac
cordi semplici sLmplici buoni perfino per l'Ita
lia musicalmente analfabeta Per possedere 
D) lan basta cs,.t re dei poeti e chi può negare 
che lo siamo tutu7 Che cos ha significato Dy
lan per la mia generazione7 Ve lo racconta 
San Felice Circeo luglio 1969 Nicla è vicina al 
giradischi e Anna si sta asciugando i capetti 
Quando Nicla gira il disco Anna sbotta. «Eh 
no a Ni ho (mito de pensa' adesso, e tu 
nmeUi Bob Dylan » Siamo arrivati al punto di 
trovarlo perfino bello e di credere davvero 
che saremmo potuti stare per sempre a diver
tirci insieme mende te nostre possibilità m 
reatta erano una su un milione 

28; 
l'Unità 
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