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Marx, Keynes e un mercato in regola 
S I tratta di una raccolta di saggi che 

hanno tutti per riferimento un feno­
meno sostanziale dell'economia 

. capitalistica; l'instabilità. Ma vi è un 
mmmm altro filo rosso che lega I diversi 
saggi ed è l'approccio metodologico. Per dirla 
con le parole dell'autore con questi saggi si 
Intende fare «non teoria economica... perché 
ti ricerca II confronto diretto con i (atti; neppu­
re storia economica... al più, una storia econo­
mica per spezzoni, di tipo freddo..,». 

L'instabilità è analizzata nei più diversi 
«petti: Inflazione crisi... e nel confronto tra 
epoche diverse: crisi degli anni '30 e crisi degli 
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anni 70. Per ciascuno dei fenomeni o dei pe­
riodi analizzati si procede da una parte ad una 
attenta ricostruzione dei fatti, dall'altra ad una 
puntuale rievocazione e critica delle inlerpie-
(azioni che di esse sono state date. Da questo 
approccio critico emerge tuttavia un indirizzo 
culturale preciso. Esso muove da una martel­
lante critica delle interpretazioni liberiste e, 
considerando luci ed ombre delle interpreta­
zioni keynesiana e marxista, finisce col pro­
porre un approccio che unisca l'uso dell'anali­
si macro-economica, di origine keynesiana, 
con l'analisi strutturalista di orìgine marxista. 

Proposta molto interessante che tende a far 

fronte ad un problema chiave dell'analisi eco­
nomica, quello di individuare le interazioni tra 
dinamiche macro e dinamiche micro. Dinami­
che micro-economiche sono in efletti i muta­
menti relativi alle conformazioni ed al com­
portamento dei diversi soggetti economici che 
inducono, insieme al mutare delle forme di 
regolazione, il mutamento del mercato, 

La critica del mercato è uno dei leit-motiv 
presenti nel libro. Critica della sua efficienza 
come sistema allocativo soprattutto rispetto al­
la capacità di rispondere autonomamente ai 
fattori che determinano l'instabilità e gli squili­
bri. Questa inefficienza deriva anche, ma non 

soltanto, dalla conformazione che ìl mercato è 
venuto assumendo in seguito alla crescita del 
peso delle strutture organizzate. La risposta a 
questo stato di cose non è certamente, secon­
do Ciocca, l'abolizione del mercato ma la ri­
cerca di nuove forme di regolazione. Questa 
mi sembra la tesi centrale del libro «l'analisi 
economica e l'ingegneria delle istituzioni met­
tono a disposizione dei policy makers criteri e 
strumenti per agire in questo campo. Non è 
affatto vero che l'economia politica..., si sia 
appiattita sulla tradizione dì considerare it si* 
stema economico come un dato immodifica­
bile». Il mercato dunque è un'istituzione urna* 

na che può essere modificata dagli uomini: 
riformare il mercato è possibile. 

Vi è naturalmente una attenzione particola­
re. nel libro, alla particolare instabilità del si­
stema economico italiano. L'origine di questa 
può essere rinvenuta «... nell'assenza di una 
politica sistematicamente volta a guidare il 
processo di sviluppo, nella stabilità». E questo 
non si verifica soltanto nel ventennio 1950-70 
ma anche in epoche precedenti. L'analisi delle 
vicende delta politica mondiale tra il 1900 e 
1913 metterà In luce come anche in quell'epo­
ca l'occasione di uno sviluppo più sistematico 
andrà perduta per il prevalere delle dottrine di 

Einaudi. Credo si possa dedurre che proprio a 
questa profonda e persistente influenza del 
pensiero liberista nella cultura politica italiana 
vi sìa la causa principale del difetto di sistema-
tiche politiche di sviluppo. " 

Anche per il ventennio 1950-70, relativa­
mente all'Italia, Ciocca procede ad una attenta 
critica delle interpretazioni che allo sviluppo di 
quell'epoca sono state date e perviene ad una 
sua interpretazione. Questa è fondata sulla 
suddivisione del ventennio in periodi diversi 
dei quali vengono minuziosamente ricostruite 
le caratteristiche, per dimostrare che In ciascu­
no di essi hanno agito diversi fattori di svilup­
po. Questo approccio potrebbe essere una 
buona base di discussione anche se un limite 
può essere rilevato nella insufficiente assunzio­
ne della dinamica del rapporto Nord-Sud co* 
me canone ineludibile per l'interpretazione 
delle vicende economiche del ventennio in 
questione ed anche delle differenze tra i sotto­
perìodi analizzati. 

La tua violenza addosso 
Gesuiti 

Dublino 
0. M. Hopkins 
•Il naufragio del Deutschland» 
Studio editoriale 
Pagg. 93, lire 13.000 

MASSIMO SACIOALUro 

G erard Manley Hopkins è 
un gemila proibito, un 
convertito vittoriano 
che visse oscuramente 

I B H e mori nel IB89. Le sue 
poche, particolari e mirabili opere 
poetiche furono pubblicate solo 
Irenl'annl dopo, nel 1918, e fecero 
colpo per la loro originami e rie-
cheua linguistica, fantastica, visio­
narla, Una poesia magmatica che 
anticipa quella di Dylan Thomas nel 
secondo dopoguerra ma tocca più 
alte vette espressive, perché il ma­
gma contiene una straordinaria, ge­
suitica, precisione strutturale, Inten­
sità di percezione e profonditi di 
sentimento. Per cui viene da pensa­
re invece a quell'altro gesuita proi­
bito, James Joyce, 

Nelle pagine di Hopkins trovia­
mo l'amore ardente di Dio e della 
Chiesa cattolica, l'amore finissimo 
della natura, l'amore contrastato 
ma tortissimo dell'Inghilterra ahimé 
entrata nell'orbita di Lutero («bestia 
della selva desolata-), l'amore inge­
nuo dell'uomo, nel senso propria­
mente omoerotlco: la bellesa e 
fona virile é appassionatamente ce­
lebrata da questo pallido conven­
tuale e professore di greco e latino 
all'università di Dublino che certo 
non sospettava le Intime ragioni dei 
suol trasporti. 

Fa piacere disporre In un unico 
elegante libretto di una nuova tra-
duilone del Naufragio del Deu­
tschland, opera di più ampio respi­
ro e forse capolavoro di Hopkins, 
sublime celebrazione della fede 
che trionfa nell'uragano (dopo tut­
to Il Dio della Bibbia è Dio delle 
tempeste), accanto al più contenu­
to poemetto La pentita dell'Euridi­
ce, di tema analogo (curiosa questa 
passione del disastro), e ai celebri 
Ultimi sonetti. In cui Hopkins river­
sò elllcacemente la disperazione 
per la sua vita •sterile., cosi poco 
gratificante, per cui la morte a 43 
anni gli tu liberatone. «Se mi tossi 
nemico, oh tu mio amico., dice a 
Dio, «guanto peggio potresti, mi 
chiedo, di cosi / contrastarmi, 
sconfiggermi? Oh gli ebbri e schiavi 
di lussuria / nel loro tempo vuoto 
raccolgono di più, Signore, /di me 
che do lavila alla tua causa.. E l'an­
tico lamento del Salmista per la for­
tuna degli Iniqui e II dolore dei giu­
sti, 

Un giovane insegnante del carcere minorile di Palermo 
racconta le storie degli allievi, nati accanto alla mafia 

^ ^ V uando si dice che non 
I • c'è molto di nuovo da 
% • » # aspettarsi dalla grande 
^ ^ S i editoria, e quando si è 

detto In passato, più vol­
te, che non c'è molto da aspettarsi 
dal giovani esordienti, ci si riferiva a 
due resili diverse ma complementa­
ri. La grande editoria può darci libri 
per II grande pubblico, secondo logi­
che ormai fissate e trite; i piccoli edi­
tori possono azzardare e scoprire. E 
dal margini che nasce il nuovo, nella 
cultura. I giovani scrittori sono II pro­
dotto di una società e di una cultura 
ricche, consumale, superficiali; so­
no umanamente deprivati come la 
maggior parte dell'umanità del be­
nessere; vivono nella loro pelle, nei 
loro sentimenti, nel loro pensiero 
una diminuzione secca di sensibilità, 
una diffusione acuta di conformazio­
ne e slmlgllanza, prevedibilità, l'as­
senza o miseria dell'esperienza si­
gnificativa. Della possibilità di quel 
che un tempo si chiamava matura­
zione. E dal margini, li dove l'espe­
rienza può essere più vera; ed è dai 
margini, là dove la letteratura s'in­
crocia e accavalla con il giornali­
smo, l'inchiesta, il memoriale, il sag-
Sllo - che possono allora nascere più 
acllmente libri anomali ma carichi 

di una forza che II centro e obbligato 
e condannato, colpevolmente, a 
Ignorare. 

DI questo data di fatto è esemplo 
Indicativo un libro molto bello, usci­
to a Palermo presso una minuscola 
casa editrice latta da donne, e di cui 
mi pare si siano accorti finora solo 
questo giornale e Vincenzo Consolo 
su .Panorama., cui dobbiamo ia 
posslbiliti di averlo scoperto. Si trat­
ta di: Aurelio Grimaldi, Meri per sem­
pre, La Luna, pp. 163, L. 15.000. (Per 
chi voglia rintracciarlo, non trovan­
dolo in libreria: La Luna, via Dante 
44, Palermo 90141), È un libro bello, 
Importante, terribile. Grimaldi ha 29 
anni e ha fatto (fa ancora) l'inse­
gnante al Malaspina, Il carcere mino­
rile di Palermo, Nella seconda | 

del libro, titolata Viaggio In un giro­
ne della città violenta, racconta in 
prima persona la sua esperienza. So­
no pagine già uscite sulla palermita­
na rivista «Segno», animata da corag­
giosi cattolici, e riprese a puntate 
con grande scandalo sul quotidiano 
palermitano .L'Ora*. La loro pubbli­
cazione provocò la cacciata di Gri­
maldi dal Malaspina, ma polemiche 
e discussioni e un dibattito parla­
mentare, e si concluse con qualche 
positivo cambiamento, e la riammis­
sione di Grimaldi nel carcere. 

Questa memoria è impressionan­
te, poiché documenta uno stato di 
cose insostenibile, una cultura di sta­
to e di marginalità che si specchiano 
luna nell'altra, che finiscono per so­
stenersi l'una con l'altra. Ma l'Itinera­
rio di quest'esperienza pedagogica è 
In fondo simile a molti altri, e la de­
nuncia anche, e sono un «genere. 
che dal punto di vista letterario apre 
difficilmente ai nuovo nella forma 
cosi come ha Invece può aprire a un 
nuovo di sostanzaE la prima parte 
del libro a essere davvero forte e 
davvero originale, esemplare. Qui 
GRlmaldi ha osato, con gusta sicuro 
e un autocontrollo dettato da una 
morale che non cede ai compromes­
si e alle faciliti,, di essere; anzitutto 
scrittore, di lare mn lettejarle. Egli 
ha riscritto «i temi, gli scontri, le con-

GOFFREDO FOFI 
lidenze dei ragazzi di Malaspina, pri­
ma miei alunni, poi miei amici, quan­
do sono venuti a cercarmi a casa e 
non eravamo più insegnante e alun­
no, ma persona libera con persona 
libera». Ora con la autorizzazione e 
collaborazione del ragazzi e ora sen­
za. lavorando sulla memoria. Sono, 
dice ancora Grimaldi, «pezzi dì vita 
che mi sono stati gettati addosso». 

Con calore e partecipazione e non 
da scienziato sociale ma da scrittore, 
Grimaldi rielabora, scrive, crea per 
aiutare a dire quello che da soli que­
sti ragazzi non sanno dire, per rende­
re palese ciò che è latente, per dare 
la parola a chi non ce l'ha perché 
tutto cospira per togliergliela, per 
non dargliela. Le storie sono di un 
nitore e di una essenzialità agghiac­
cianti o strazianti; sono diciassette 
(una è bensì in tre «puntate») e con­
quistano la toro davvero straordina­
ria capacità di evocare, dire, toccar­
ci dalla capacità di Grimaldi di seri-
oerle, di tarsi mediatore tra perso­
naggi autentici e 1 lettori, allo stesso 
modo In cui I grandi romanzieri lo 

Aurelio Grimaldi 
«Meri per sempre» 
La Luna 

163, lire 15.000 

sono tra personaggi inventati (ma 
non sempre o a volte non completa­
mente) e il lettore. 

Questi racconti sono così più belli 
proprio letterariamente dei tanti che 
ci capita di leggere edili o Inediti di 
giovani scrittori di questi anni; e non 
solo più neri o più interessanti. Ma 
sono più belli e più interessanti per­
ché più veri. Grimaldi si comporta di 
Ironie alla pagina da scrittore, e rive­
la un sicuro talento di scrittore; ma 
per fortuna ha anche qualcosa da 
raccontarci che non appartiene al 
bagaglio abituale di un giovane scrit­
tore italico odierno. E sapersi mante­
nere a cavallo tra documento e lette­
ratura, saper riscrivere e reinventare 
il documento gli permette di essere 
notevolissimo scrittore. Naturalmen­
te sarà ben difficile che I critici lette­
rari e gli scrittori possano ricono-
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scergli meriti che loro sfuggono (per 
quella diminuzione di sensibilità di 
cui si diceva all'inizio), ma tuttavia 
speriamo che oltre ai pochi che già 
l'hanno scoperto altri possano esse­
re invogliati a leggerlo. 

Ci premeva segnalare la varietà, 
asciuttezza, bellezza di questi «rac­
conti- tra le cose migliori della gio­
vane letteratura di questi anni. Ma ci 
preme egualmente - ed è qui la vali­
dità prima di questo tipo di libri 
quando sono riusciti, quando il loro 
autore possiede davvero uno morale 
della scrittura dettata da un'esigen­
za di comunicazione che non è sem­
plicemente il proprio narcisismo -
parlare della realtà cui ci accostano 
meglio di ogni inchiesta o saggio: 
quella dell'emarginazione giovanile 
In una città come Palermo dove le 
contraddizioni sono più acute, ma 
non sono diverse da quelle di altre 
città anche del Nord, E una realtà di 
violenza: la violenza dei nuovi quar­
tieri ghetto, del contrasto tra la loro 
realtà e quella del centro e delle pe­
riferìe dorate, del confronto tra que­
sti giovani e quelli che hanno genito­
ri «per bene* o potenti. La realtà di 
una cultura che finisce per essere pa­
rimenti mafiosa: al centro come alla 
periferia: e al centro perché tuttavia 
di mafia si finisce per campare, del 
giro di soldi che la sua corruzione 
produce, e qua, in periferia, perché 
enorme finisce per essere in man­
canza di altro la sua forza di attrazio­
ne e protezione per chi non ha altre 
scelte aperte e possibili. La violenza 
•classica» di un'emarginazione che 
si morde la coda, che sfoga la sua 
frustrazione in aggressività che la 
danneggia, e non individuando ì ne­
mici, su sé medesima, in un circolo 
chiuso morbosamente autodistrutti­
vo. 

In una società come la nostra, che 
sempre di più appare divisa tra chi 
sta benissimo, molti, e chi sta bene, 
moltissimi, i più (e comunque enor­
memente meglio di quanto in passa­
to si potesse stare, negli stessi strati 
sociali (e per questo è complice di 
chi sta benìssimo), e infine chi sta 
male, questo minoranza, non può 
che essere vieppiù respinto ai margi­
ni, senza potere di corporazione o 
rappresentanza, senza status e senza 
parola. Grimaldi dà la parola a que­
sta parte di società, che non credo 
l'altra voglia stare a sentire se non 
costrettavi. E sembra sapere, con 
molta chiarezza, che la scelta di la­
vorare nel e per i margini è tra le 
poche oggi davvero degne. Non ci 
sono fortunatamente In lui compiaci­
menti di sorta, scrìve perché è scrit­
tore e per farsi sentire dai più, per far 
posto alla voce dei margini nel con­
certo dissonante e grottesco dei me­
dia che ci consolano, condizionano, 
desensibilizzano, ottundono. 

Sceriffo pigro 
omicida 
e moralista 
Jlm Thompson 
•Colpo di spugna» 
Longanesi 
Pagg. 220, lire 20.000 

ATTILIO LOLINI 

C J è, oggi, motto interesse (nella im­
perversante «gara» editoriale per 
riscoperte di libri ingiustamente 

_ _ ^ _ dimenticati) attorno alla figura e 
mt^^^* all'opera di Jim Thompson, nato 
nel 1906 e morto nel 1976, autore di una tren­
tina di romanzi e attualmente definito, non 
senza qualche esagerazione dall'autorevole 
The New York Times, il migliore scrittore di 
suspence che sia mai esistito, nessuno esclu­
so. Ovviamente vengono tirati in ballo, a pro­
posito dì questo notevole scrittore, i soliti nomi 
dì Dashiell Hammett e di Raymond Chandler 
anche se, per la verità, nessuna opera di Thom­
pson può essere paragonata a // falcone malte' 
se e, neppure, a II grande sonno-

Detto questo, Pop 1280, tradotto da noi con 
il titolo Colpo di spugna, è un libro interessan­
te e, soprattutto, divertente, anche per la de­
terminante, magnifica traduzione di Attilio Ve-
raldi, uno specialista di questo genere di narra-
tiva. Thompson, come altri scnttorì americani 
del suo tempo, ha una biografia «obbligata*: 
molti mestieri, disordine, tendenze politiche 
libertarie che gli procureranno non pochi fasti­
di, alcool e una gioventù moderatamente ma­
ledetta. 

I libri di Thompson interessarono, se non ì 
grandi editori, il cinema di qualità, basti qui 
ricordare Getaway, di Sam Peckinpah e que­
sto Colpo di spugna, un film straordinario fir­
mato da Bertrand Tavernier. Thompson, inol­
tre, è stato sceneggiatore di due grandi film di 
Stanley Kubrick: Orizzonti di gloria e Rapina 
a mano armata e attore in un film tratto da 
Chandler: Marlowe il poliziotto privato. Col­
po di spugna non è poi una novità; una venti­
na d'anni fa era già comparso da Mondadori, 
«scoperto» dall'infallìbile intuito dì Laura Gri­
maldi. Un altro suo romanzo era poi apparso 
nella collana dei «Gialli proibiti* della Longa­
nesi. 

La storia di Colpo di spugna non è - come 
dire? - di prima mano; si tratta dì un uomo 
(uno sceriffo) che si finge tonto per fare i pro­
pri comodi; questo vero e proprio culto per la 
pigrizia lo porterà a commettere molti omicìdi 
e ribalderie d'ogni genere. I) cinismo del pro­
tagonista che si chiama Nick Corey e. soprat­
tutto, la sua insaziabile fame sessuale sono ì 
«motori» di una narrazione che a volte inciam­
pa e si perde in ripetizioni e digressioni franca­
mente stancanti e noiose. 

Ma Thompson (o Verardi) è tanto «perfido* 
da riprendere presto i fili e a condurre in porto 
una storia avvincente e originale. 

E stato fatto anche il nome dì Celine ma lo 
scrittore francese viene, sempre di più, tirato in 
ballo a proposito dì chiunque; ovviamente l'au­
tore di Morte a credito non c'entra per niente 
con Thompson, semmai viene in mente il più 
modesto autore del commissario Sanantonio. 

Tra tutti i personaggi di Pop I2S0 spicca 
quello dì Lennie, fratello demente della tenibi­
le moglie di Nick Corey, Myra, che, con Rose e 
Amy, costituisce il «tno» del mandnllo scenffo. 

Milady, l'Amore attende in salotto 
GINA LAGORIO 

Virginia Woolf 
«Notte e giorno 
Einaudi 
Pagg. 404, lire 22.000 

Kosamond Lehman 
«Tempo d'amore» 
Garzanti 
Pagg. 464, lire 16.500 

N
ight and Day di Virginia Woolf ap­
parve nel 1919; The Weatherinthe 
Streets di Rosamond Lehmann nel 
1936; il primo, Notte e Giorno, 

BHmaninH esce ora presso Einaudi, il secon­
do, con 11 titolo mutato in Tempo 

d'amore, nella felice collana di riproposte in­
telligenti, «Gli Elefanti», presso Garzanti. In 
querprimo scorcio di secolo Virginia era per la 
più giovane Rosamond ìl massimo faro di luce 
letteraria cui guardare, in un momento straor­
dinariamente dominato dalle scnttrici, come 
annota nella sua elegante introduzione Grazia 
Livi; c'erano, oltre a Virginia, Dorothy Richar-
dson, Rose Macauly, Vita Sackvllle-West, Eli­
zabeth Bowen, Rebecca West Ma c'era so­
prattutto lei, già mito e leggenda; lei, nata Ste­
phen, educata come l'anstocrazia vittonana 
imponeva, sorella di Thoby, che a Cambridge 
faceva parte di uno del cìrcoli più esclusivi -
basti citare tra i soci Keynes, Russell, Forster, 
Fry, Lytton Strachey - un cìrcolo che più tardi 
proliferò nel «Bloomsbury set», dove insieme 
atta sorella Vanessa sposata al critico d'arte 

Clive Bell, Virginia fu una presenza dominante 
accanto al marito, Léonard Wooll, anch'eglì 
scrittore; un gruppo d'intellettuali all'avanguar­
dia nelle scelte culturali, libero e anticonformi­
sta in un tempo che vide acuirsi allo spasimo la 
crisi del valori e progredire l'intolleranza. 

Di Virginia, Rosamond lodò il «volto da Ma­
donna gotica* e senti il fascino della scrittura 
che sapeva giocare su due registri, quello criti­
co dallo stile «chiaro, logico, conciso» e quello 
creativo «poetico, pieno di luce, di trasparen­
ze, dì flessibilità, di ritmo». Ma va detto che dal 
canto suo Virginia Wooll annotò della giovane 
Rosamond la capacità di ometter su l'apparato 
romanzesco», che, conlessa, «mi ripugna, ov­
vero ha tutte le qualità che mancano a me» e 
non esita a lodarne la chiarezza dell'introspe­
zione che -tocca qua e là punte dt poesia». 

Ora, per una curiosa coincidenza, dopo un 
distacco di qualche anno dalla lettura, uri tem­
po appassionata, della Woolf e dopo un inter­
vallo di quasi una vita dal primo inconiro con 
la Lehmann, ho riletto entrambe te scrittrici 
Dico subito che il tempo le ha segnale (o forse 

ha segnato me lettrice) perché dubito che in 
un momento meno disteso che la vacanza 
avrei avuto la voglia, stavo per dire il coraggio, 
di immergermi cosi a lungo nell'universo tutto 
amoroso, in una cornice tutta inglese, tutta 
aristocratica, tutta intellettuale, di queste due 
donne tanto diverse eppure accomunate dal 
privilegio del censo e della cultura Nessuna 
volgarità mai, nessun segno di realismo che 
oltrepassi i lìmiti di una esistenza di élite, è 
solo la giostra dei sentimenti che conta, una 
giostra che però ruota sono cieli londinesi a 
specchio di determinati quartieri o di residen­
ze di campagna, di una «country» educata co­
me le conversazioni intorno alla leiera nei sa­
lotti dove Shakespeare e d'obbbìigo come il 
limone e il latte, e il lavoro è teoricamente 
ammiralo, ma non va olire uno studio legate o 
un ufficio alla City, la poesia dominando come 
un imperativo categorico nell'esercizio palese 
o nel desiderio come hobby segreto e dove 
una donna, se proprio decide di lavorare, lo fa 
con la penna o con il pennello e, massimo di 
audacia, con la macchina fotografica. Qualche 

volta la penna si intinge pure in calamai politi­
ci, per le sacre battaglie del femminismo, pri­
ma tra tutte ìl voto. Nello sfondo, sfumati e 
patetici come le figurine di una lanterna magi­
ca, ì nocchieri quasi centenari, i maggiordomi 
artritici e irreprensibili, muti testimoni di chi la 
vita la può vivere senza le angoscie del biso­
gno, e una folla dì cuffiette e dì crestine inami­
date su teste pazienti e fedeli di cuoche, di 
camenere, di «nunnies». 

Forse a questo punto qualcuno potrà pensa­
re che indulgo a una sociologia di terza mano, 
0 peggio a una demagogia di cattivo gusto. Per 
carità! Trovo sacrosanto che un romanziere 
testimoni di quello che meglio conosce, che 
l'esperienza sia la materia su cui esercitare il 
proprio talento e da cui estrarre le pagliuzze 
d'oro della scrittura quando si è chiamati a 
questo come lo era la Woolf e in modo diver­
so - ma non ci sono sempn* st.iti, nelle storie 
letterarie, degli ottimi «minori» ' - la Lehmann. 
1 due corposi tomi, sulle quattrocento pagine 
entrambi, mi sono stati di grande diletto, di 
dolcissimo piacere nel significato più alto della 

nobile evasione, come si può apprezzare una 
•variazione sul tema» di un amabile musico 
settecentesco. Senza coinvolgi menti assoluti, 
ma con continuità di interesse e, per la Woolf, 
con la gioia di partecipare al nschioso gioco dì 
una tensione stilistica che non ha mai cedi­
menti: la gioia che può regalare ìl virtuosismo 
di una voce eccezionale anche quando canta 
un'aria che non è delle più mirabili. 

Perché Notte e giorno è un libro che non 
merita il giudizio sostanzialmente negativo che 
ne hanno dato, ad esempio, la Mansfield o lo 
stesso marito di Virginia, Léonard; anzi. L'am­
biente e i personaggi vivono in questo libro 
giovane in maniera quasi visiva (certi fitms del­
l'ultima cinematografia, da «Camera con vi­
sta», a «I bostoniani» a «Ritomo a Brideshead» 
sovrapponevano nella memoria i loro foto­
grammi a quel che leggevo), architetture, arre­
damenti, abiti costituiscono da soli una felice 
immersione in un'altra epoca e in un altro 
mondo. Poi, nella elegantissima schermaglia 
dei dialoghi - che facile riduzione teatrale que­
sto incontro Incrociato di amore fra due uomi­

ni e tre donne! - le figure assumono colore e 
nlievo e non si può più dimenticare l'assurda 
fatuità letterana, per altro sincerìssima, dei due 
Hilbery madre e padre dì quella meravigliosa 
imprendibile farfalla che è Katherine in cui, per 
qualche verso Virginia dovette specchiarsi, al­
meno nel desideno, o ti patetico Rodney o 
l'intenso Ralph o la suffragetta Mary «abba­
stanza moralista per accertarsi dì tanto in tanto 
che i sentimenti le facessero onore». 

L'amore sognato, l'amore passione, l'amore 
vittoria sulla solitudine è il tema del libro, che 
forse avrebbe guadagnato di una qualche scor­
ciatura La Woolf arriva a piccolissimi preziosi 
accosti di luminosissima sottigliezza psicologi­
ca e formale alla conclusione protratta fino 
alla spossatezza. «Brancolavano insieme in 
questa regione 0'amore) irta di difficoltà, dove 
l'incompiuto, il non realizzato, il non scntto, ìl 
non reso, si affollavano tutti insieme come fan­
tasmi e assumevano le sembianze di ciò che è 
completo e perfetto» Che non sia l'amore, 
questo amore, per la grande Virginia la meta­
fora dell'amore suo supremo, ia letteratura? 
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