
Il mondo dei 
piccoli fuorilegge 

Una città che scotta. Aumentano gli arresti tra i ragazzi dai 14 
ai 18 anni: 270 nel gennaio-agosto di quest'anno contro i 254 
dello scorso anno. Impennata dei recidivi: dal 19% al 26% dei detenuti. 
Tossicodipendenti e nomadi sono una fetta cospicua del fenomeno 

Rapinatore a 14 anni 
Abbandonano scuola e lavoro troppo in fretta. Cer
cano l'investitura di «capi» e entrano in un mondo 
che II la sentire adulti con scippi, furti, rapine. Dalle 
piccole bande di quartiere ai processi, al carcere: la 
parabola è sempre la stessa. Reati sempre più gravi, 
ma non c'è escalation. Sì consolidano due problemi: 
Il tossicodipendente ci ricade più volte, e i nomadi 
sono quelli che commettono più furti in assoluto. 

GRAZIA LEONARDI 
• • Lanciano la scuola trop
po presto, Incalzati da una co
munità che li la sentire un po' 
Incapaci, oppure pressati dal
la necessità di guadagnare 
qualcosa. Cercano II lavoro 
che arriva a piccoli bocconi e 
amari, Lo Inghlottono perché 
•In mezzo alla strada non si 
può alare». Ma sognano pre
sagio e rispetto, hanno sete di 
modelli da Imitare e aspirano 
anche loro a dire: «lo ho (al
lo... lo ho detto». Allora co
minciano a lare e a dire in un 
piccolo mondo dal cuore du
ro e esibizionista, che chiede 
prestazioni sempre più alte 
ma concede autorità e accet
tazione. Poco Importa del 
prezzi da pagare: (urti, scippi, 
rapine, la legge e, all'orizzon
te, la galera, In cambio si sono 
costruiti un'Identità Ione che 
Il gruppo del coetanei ricono
sce, che altri hanno negalo, 
altrove e mollo prima. 

Dai dati dei processi cele
brali al tribunale minorile di 

Roma (circa 2000 nell'86), da 
quelli della questura e del ca
rabinieri (254 arresti ira gen
naio e agosto '86: 270 stesso 
periodo dell'87) e del carabi
nieri (157 arresti nel 1986,49 
tra gennaio e marzo dell'87) 
dalle indagini statistiche ela
borate dal carcere di Casal del 
Marmo, la fisionomia del «ra
gazzo deviarne», per dirla in 
gergo giudiziario, è proprio 
questa. Roma è una città che 
scotta, con I suol quartieri a 
rischio: Nuova Ostia, San Pao
lo, San Lorenzo, Primavalle, 
Eur esposizione. E difficile e 
rischioso quantificare il feno
meno di piccoli «delitti» com
piuti ogni giorno da minoren
ni. Una piccola parte di questi 
si traduce In denunce e una 
parte ancora più esigua sfocia 
nella carcerazione, I ragazzi 
che vengono «pescati» sono la 
punta emergente di una de
vianza sommersa che si è tra
sformala in delinquenza. Fur
ti, rapine, scippi, I cosiddetti 

reati contro il patrimonio, so
no l'ago di una bilancia che, 
da due anni a questa parte, 
oscilla verso atti più gravi. Dal 
{urto alla rapina, scippi che 
degenerano. I ragazzi non 
tendono ad armarsi - dicono i 
giudici romani -, semmai 
sempre meno desistono. Tira
no, strappano, usano la vio
lenza fisica in caso di resisten
za, anziché fuggire. 

I processi ai Tribunale mi
norile sono la radiografia del
la delinquenza a Roma e nel 
Lazio. Suddivisi in categorie, i 
furti detengono il primato fra 
tutti I reati: sono il 55% e quelli 
commessi dai nomadi aumen
tano vertiginosamente. L'altro 
45% se lo spartiscono I reati 
contro la persona (In calo), gli 
•altri» (fatti collettivi, risse, in
giurie, minacce); quelli contro 
il patrimonio (stabili): le rapi
ne (in aumento); la detenzio
ne e l'uso degli stupefacenti 
Sn aumento); i reati sessuali 

n calo). Nessuna escalation, 
perché il numero è stabile, ma 
cambiano I reati e i soggetti 
che II commettono. Per furti e 
ra'Mne sono stati arrestati 116 
ragazzi tra 114 e i 16 anni nel 
gennaio-agosto dell'86; 82 
quelli tra I 16 e I 18. Stesso 
periodo 1987: 92 minori tra I 
14 e 116 anni; 138 tra i 16 e I 
18 anni. C'è un'osmosi quanti
tativa e un sussulto qualitativo: 
i nomadi rappresentano una 
letta molto alta del fenomeno. 
La «carriera» comincia molto 
presto, a 7-8 anni. Rubano, 

non si drogano, non uccido
no. Lo continuano a fare an
che dopo la condanna, dopo 
il carcere. La recidiva è eleva
tissima. È delinquenza soprat
tutto femminile. A Casal del 
Marmo I nomadi sono il 50% 
della popolazione detenuta 
nel 1986. 

Chi ha rubato una volta e 
non si è liberato dall'eroina, ci 
prova ancora. 

La tossicodipendenza, oltre 
che alzare la percentuale dei 
recidivi, genera reati più gravi 
anche da parte di minon in
censurati. È più (acile che sot
to la spinta fortissima del biso
gno di droga un ragazzo usi 
violenza, cosicché il furto si 
trasforma in rapina. Ma è al
trettanto facile che questo 
reato, più che raddoppiato nel 
numero dei processi celebrati 
tra 181 e l ' 8 6 ( d a 5 3 a 113), 
aumentato del 30% negli arre
sti di polizia e carabinieri, ven
ga commesso più spesso 
quando il minore si associa ad 
un adulto. Tende a gonfiarsi la 
fetta del recidivi. Nei dati di 
Casal del Marmo si legge che 
lo sono 130 (19,5%) ragaal 
tra i 676 passati in carcere nel 
1983. Sono diventati 190 
(26%) dei 731 detenuti nel 
1986. Si salva meno chi co
mincia prima dei 14 anni. C'è 
una linea mediana della de
vianza che ne traccia ridenti-
kit,* entra prima nel carcere, ci 
entra più volte anche nello 
stesso anno, ci rimane sempre 
più a lungo. Talvolta la fami

glia fa da scuola sia nel tipo di 
reato commesso, sia nella 
possibilità di ricaderci più vol
te. Dai nuclei definiti «senza 
problemi» provengono ragaz
zi incensurati che spacciano o 
usano stupefacenti. Segno di 
disagi ben nascosti o di voglia 
di esperienze diverse. Ma se in 
famiglia ci sono state o ci so
no persone con esperienze di 
carcere, questo fattore è in as
soluto quello che spinge di 
più 11 ragazzo a trasgredire, e 
più volte. Una «carriera» più 
ripida: genitori o (rateili mag
giori aprono la strada e diven
tano «insegnanti». Abbando
nata la scuola e senza lavoro 
la situazione diventa a rischio. 
Tanto che fattori familiari e 
personali danno il «concen
trato» dei recidivi. 

E quando arrivano in cella? 
Qui si ripercorrono le dinami
che di potere stabilite da un'i
dea e un'immagine di forza 
che porta ad infliggere umilia
zione ai più debolT Moltissimi 
ci passano una volta sola; e 
sono sempre meno: 472 
(69,5%) nel 1983; 441 
(60,5%) nel 1986. Altri ci tor
nano nell'arco di un anno e 
sono in aumento: 74 (11%) 
nel 1983; 100 (13,5%) nel 
1986. Il registro di questi gior
ni segna 40 reclusi: 24 maschi 
e 14 femmine con due bambi
ni. Tra tutti, quindici i condan
nali, 7 maschi e 8 femmine, gii 
altri aspettano. Un direttore, 
Giuseppe del Curatolo, due vi
ce, sei educatori: persone con 

Duemila processi 
quasi tutti 
per furto e droga, 
Condanne e assoluzioni di un tribunale minorile 
che nel 1986 ha celebrato 2000 processi. Il codice 
è vecchio, fatto per gli adulti, troppo stretto per 
giudicare i ragazzi. Mentre si aspetta la riforma, i 
giudici emettono il verdetto scegliendo il male mi
nore: solo se fuori c'è la strada o l'eroina decidono 
per il carcere. Ma nel 70% dei casi risolvono tutto 
in istruttoria, Il tribunale dei minorenni 

• i Come in ogni tribunale 
anche nel suol corridoi ci si 
può perdere. Ma qui, dove fi
niscono I «piccoli uomini» che 
sono Incappati nelle maglie 
della giustizia, neppure la lac
ciaia si mostra severa. Non 
ringhia come quella del suol 
Iratelll maggiori: il vecchio 
•palazzaccio» di piazza Ca
vour e quella nuovo di piazza
le Clodia. L'andirivieni è con
tinuo: genitori, ragazzi, paren
ti e giudici che a malapena si 
riconoscono nel via vai. Il ru
more sinistro arriva solo dai 
martelli che lavorano per rifa
re un palazzo più moderno. 

Ma Intanto qui dentro tutto 
è veloce. La lunghezza di un 
processo dipende dalla peri
zia, dagli accertamenti. I tem
pi tecnici sono contenuti: 10 
giorni se c'è II rito direttissi

mo, altrimenti 1 o 2 mesi; 
qualche volta un anno se la 
perizia richiede un'analisi più 
prolonda di cause e atti. DI 
norma, comunque, Il proces
so verso un minore è a piede 
libero, e le assoluzioni sdora
no il 12% quando si tratta di 
furti, il 15% di rapine; il 60% 
per i reati sessuali, il 40% per 
detenzione e uso di stupefa
centi; il 20% per I reali contro 
Il patrimonio; il 15% per quelli 
contro la persona. 

1 giudici usano la legge, pe
rò navigano tra norme che so
no diventate strette. Scelgono 
di portare il procedimento fi
no al dibattimento, cioè al 
processo in aula, se il fatto è 
grave e/o mette In luce pro
blemi personali o familiari: 
questo - dicono - serve a ri
chiamare l'attenzione del mi

nore e della famiglia sul fatto 
commesso e sul futuro. Ma 

Slù spesso t giudici chiudono 
caso prima, In camera di 

consiglio, Avviene quasi nel 
70% dei casi. Solo I procedi
menti per rapina finiscono tut
ti col dibattimento in aula. So
no differenze che hanno le lo
ro buone ragioni. Per I furti, 
ad esempio, il 20% delle deci
sioni in camera di consiglio ri
guardano ragazzi di quattrodi-
ci anni. Ma fioccano anche le 
condanne, con o senza bene
fici. Percentuali basse per i 
reati contro la persona (dal 10 
al 20%) e per gli stupefacenti 
(25%); meno indulgenti per I 
furti (40% con punte del 70% 
quando commessi dai noma
di); decisamente severe per le 
rapine (50% negli ultimi 3 an
ni). 

In carcere si finisce quando 
s'è provato tutto o quando la 
giustizia sta con le spalle al 
muro. 1 giudici decidono per il 
male minore rispetto alla stra
da, all'eroina. Sono proprio le 
rapine a produrre l'alta per
centuale di imputati detenuti, 
e la droga ingrossa le file di 
quelli che entrano e escono 
tante volte in un anno. In gale
ra ci si rimane quando si arriva 
per furti, rapine e stupefacen
ti, aspettando il prò cesso. Ma 
se è la prima volta ci si resta 
massimo 45 giorni poi si toma 
a casa, agli arresti domiciliari. 
Da allora si entra nel mirino 
della giustizia, anche una pic
cola trasgressione può costa
re di nuovo il carcere. In real
tà non si è ancora aperta la 
strada dell'arresto facile. Per 
fortuna, prima delle sbarre ci 

sono ì «volontari del recupe
ro». Al ministero di Grazia e 
giustizia funziona il servizio 
sociale distrettuale. Sono assi
stenti che forniscono una rela
zione al tribunale, seguono il 
processo e se il ragazzo è 
condannato gli sono accanto 
durante la pena detentiva e 
dopo. All'esterno c'è il servi
zio sociale del Comune cui, 
spesso, si affida il ragazzo che 
è stato detenuto o non, per 
risolvere i problemi del nu
cleo familiare, ad esempio la 
situazione abitativa. Ma come 
al solito c'è una sfasatura. Tra 
belle prospettive e risorse 
realmente disponibili, questi 
servizi non hanno una lira per 
fare gli interventi programma
ti. Solo per i tossicodipenden
ti c'è una soluzione: inserirli in 
una comunità. DG.t. 

Una giornata insieme ai ragazzi del carcere minorile di Casal del Marmo 
«Cosa ci manca di più? La vita che fanno tutti gli altri» 

Sogni di prigionieri bambini 
Dialoghi di un pomeriggio a Casal del Marmo. Nella 
palestra del carcere, dove si fanno le prove per il 
quarto spettacolo, sei ragazzi hanno posato a terra le 
maschere e in circolo hanno raccontato passato e 
futuro. Vivono in pìccole celle affollate di manifesti e 
musicassette, ti tempo è scandito dal freddo e dal 
caldo delle stagioni. A stento riescono a immaginare 
il mondo, «Fantasie? Nessuna», dicono. Ma poi... 

• • -Senti giornalista, per
ché scrivete un sacco di bu
gìe, perché mettete in piazza 
tulio? Se lo ho ammazzato 
uno, che c'entra mia madre, 
la mia ragazzo». 11 regista ha 
appena finito dì raccontare il 
teatro fatto dal ragazzi a Casal 
del Marmo, e Marco, 16 anni, 
da sei mesi In carcere per 
omicidio, lutto d'un fiato apre 
Il fuoco di fila. Non sa aspetta
re, un giornalista non gli (a ef
fetto e mentre finisce la tirite
ra, la rabbia di essere stato -il 
mastro sbattuto in prima pagi

na» gli scolora il viso: «Guar
dami in faccia - insiste - ti 
sembro un assassino? È colpa 
vostra, mi scansano tutti e 
adesso come faccio a tenere 
protetta la mia famiglia?». 

Bruno non fa rimproveri, 
però vuole vedere cosa scrive 
un giornalista e come scrive: 
«Hai la calligrafia di un dotto
re? Appunti tutto?». Diciasset
te anni, anche lui aspetta il 
processo per un omicidio. Co
minciano le presenlazioni: sei 
ragazzi ed un regista, Genna
ro, 16 anni, dal carcere è en

trato e uscito 10 volte: «Ho 
cominciato a 13 anni raccon
ta, mentre una voce dal fondo 
commenta che lo aspettavano 
già da tre. «Rubo per vizio», e 
ridacchia mostrando le mani. 
•Non sono io - quarda - sono 
le mani, le dita. Vedo un por
tafoglio, tiro fuori la lametta e 
zac». Se si chiede qualcosa in 
più risponde che a lui piace 
spendere, che rubare fa fare 
soldi in fretta. Servono per gi
rare e vivere bene. I ragazzi 
spiegano in coro: "Pizzerìa, 
amici, vestiti, viaggi». Gennaro 
precisa: «Mi piace Venezia, è 
bello farci le vacanze. Ma 
adesso non ce la faccio più. 
Scrivi giornalista, così come 
te lo dico». E si alza a control
lare il taccuino. Il coro ripren
de a commentare: «Gennaro è 
Il più bravo, se si leva la (issa è 
fatta, è salvo. Lui non (a male 
a nessuno». «Invece noi - con
tinua la voce solitaria di Bruno 
- siamo più sfortunati, perché 

ci è piaciuto bucarci. Il lavoro 
non c'è e allora rubi, rapini. 
Poi eccolo là, all'improvviso 
arriva l'omicidio». Gigi Con
versa è il regista. Otto anni a 
Casal del Marmo, tanti ragazzi 
guidati a saper stare sul palco
scenico, quattro spettacoli 
rappresentati. Usa un linguag
gio forte «perché è quello del
le loro vite» e con esso fa in
cursioni nei discorsi dei suoi 
allievi. Che intanto a furia di 
provare hanno tirato fuori: «Il 
ilnguaggio più bello, quello 
del fisico. Mimano, imitano, si 
sanno guardare - conferma il 
regista -, Il teatro fa uscire a 
piene mani la grossa dose di 
esibizionismo che hanno den
tro, quando fanno gli attori 
con la vita, con i giudici. Ma 
dietro ognuno ci sono casini, 
storie di quartiere, famiglia. 
Cercano l'effetto in strada». 
Pasquale ha diciotto anni. Due 
furti e due rapine. Fra due me
si ha finito di scontare. Si è 

ARRESTI (gennaio-agosto) 
REATI 1986 

Furti 171 

Rapine 27 

Possesso arnesi scasso 12 

Detenzione abusiva armi 6 

Ricettazione 2 0 

Estorsione 1 

Detenzione a fine spaccio di stupefacenti 9 

1987 

2 0 4 

26 

8 

4 

e 
— 
12 

Atti di libidine 1 — 

Resistenza e oltraggio a P. U. 7 

Rissa — 

TOTALE 254 

10 

5 

2 7 5 

le maniche sempre rimbocca
te per riacchiappare questi ra
gazzi dalla personalità un po' 
rarefatta e concentrata insie
me. Non mistificano, disap
provano quel comportamento 
che ha prodotto il reato e che 
può essere modificato, e con 
loro stabiliscono una comuni
cazione. Riottosi lo sono solo 
i nomadi che fanno vita a sé. 
Gli educatori di Casal del Mar
mo intervengono il meno pos
sibile sugli occasionali, ri
spondono solo alle loro ri
chieste. Segnalano agli enti di 
assistenza e terapeutici delle 
zone, là dove ci sono, quelli 
che entrano e ritornano. L'im

pegno più duro è per i recìdi
vi: «La risposta di disapprova
zione deve essere molto rapi
da - dice Roberto Ricci, psi
cologo e per anni educatore 
nel carcere -. E altrettanto 
presto bisogna costruire una 
risposta alternativa al carcere, 
anche se primitiva». La sfida è 
contro ì fattori a rischio, che 
hanno e possono avere anco
ra la meglio: una società che 
vuole risposte autoritarie e 
non tollera i ragazzi bollati, il 
lavoro questa volta negato, 
precluso. Allora il senso della 
vita sì cerca in strada, nel fat
taccio, nel racconto tra gli 
amici. 

Il presidente del Tribunale 
«Il carcere? Non serve, 
difende la società 
ma non aiuta il ragazzo» 

• i L'aspettano tutti. Per ra
gazzi e giudici, nelle aule dei 
tribunali come nelle celle del
le carceri, questa riforma del 
penale minorile, è la grande 
attesa. Quando arriverà: «Fi
nalmente il giudice potrà ar
chiviare subito un piccolo rea
to se il danno non è grave, se 
non è di rilevanza sociale. E 
seppure si dovesse arrivare al 
procedimento, ci saranno di
versi gradini da percorrere 
prima, fino all'ultima possibili
tà: quella di sospenderlo per 
osservare la condotta del ra
gazzo*. 

Alberto Maria Felice»'., da 
anni presidente del Tribunale 
dei minorenni a Roma, solle
cita a lasciare la strada vec
chia per quella nuova. Non 
crede nella funzione rieduca
tiva del carcere: «Difende la 
società, ma non il ragazzo. È 
l'ultima ratio - dice deciso -
perché la pena è sofferenza in 
sé, non educa, è negazione di 
cose molto grandi, la libertà. 
Eppoi alimenta spirali di vio
lenza, di abusi, funzionali alla 
struttura carceraria». È con
vinto che bisogna abbando
nare concezioni negative: «Il 

tribunale dei minorenni deve 
usare più gli strumenti del di
ritto civile che quelli della leg
ge penale. Tant'è che in que
ste stanze - dice guardandosi 
intorno - c'è una montagna di 
procedimenti in istruttoria». E 
quanto alle assoluzioni per 
perdono giudiziale o immatu
rità, strumenti con cui si risol
vono numerosi casi, non è af
fatto tenero: «Sono sempre 
stigmatizzanti. Messaggi am
bigui, difficilmente un minore 
ti percepisce in termini positi
vi, invece potrà sentirsi un in
capace per lungo tempo». 
•Ogni volta che un minorenne 
è deviante è necessario farlo 
rientrare in un sistema di pro
tezione sociale ampio. E inve
ce mancano strutture e risorse 
da destinare al reinserimento: 
il lavoro, le case-alloggio... Gli 
enti locali hanno una legge a 
disposizione, la 616, ma qui 
non la applicano. Torino c'è 
riuscita. E noi invece non co
minciamo neanche dalle pic
cole soluzioni. Cosa costa 
prevedere un vigile in ogni 
quartiere, una sorta di bob in
glese, che gira, guarda, con
trolla». D G.L. 

Il giudice penale 
«Teneri sì, ma coi nomadi 
e diverso: al campo 
li spingono a rubare» 
• • Giudici troppo teneri, 
eccoli qua, prima lì prendono 
e poi in ventiquattr'ore li met
tono fuori, liberi. Quante volte 
abbiamo sentito invocare una 
giustizia più dura. «Troppe vol
te pensando solo alla propria 
difesa» - esordisce Massimo 
Lion, presidente della sezione 
penale del Tribunale dei Mi
norenni a Roma. Nella sua 
stanza del «palazzaccio» di vìa 
dei Bresciani, ha appenna fini
to dì rispondere ad una mam
ma che chiede di lasciare il 
figlio in galera: «Così impara, 
così sta buono» dice la donna 
con voce concitata al telefo
no. «Macché aftievolimento, 
macché tolleranza, prosegue 
il dott. Lion. Certo di fronte ad 
un reato la nostra reazione è 
cambiata. Ma se ta giustizia 
minorile deve preoccuparsi di 
dare una risposta, deve essere 
altrettanto capace di attivare 
meccanismi psicologici e pra
tici per individuare i punti de
boli e rimuoverli. Allora la se-
milìbertà, la semìdetenzione 
sono scelte per privilegiare 
momenti che aiutano a restare 
aggianciati al sociale». 

Eppure a guardare processi 
e detenuti, i dati sembrano 

smentirlo... «Molte misura 
adottate per gli italiani,, coi 
nomadi non hanno funziona
to. Ecco perché in carcere so
no tanti. Li processiamo e ri
cominciano a rubare, escono 
dal carcere e continuano. 
Centinaia dì furti in apparta
menti che movimentano una 
forte massa economica. Qui 
in tribunale ci sono migliaia di 
grossi cacciavUi requisiti dalle 
loro mani. Hanno alle spalle 
l'organizzazione degli adulti 
che bambini e ragazzi «copro
no» con l'omertà. Rimandarli 
al campo è come spingerli a 
continuare. Meglio il carcere 
che un genitore che ti aspetta 
alla sera con la somma decisa 
la mattina di buon'ora». 

L'elenco degli intricati pro
blemi di un tribunale chiama
to a giudicare personalità fra-
giti continua: «C'è il reato e 
dobbiamo giudicarlo - con
clude Lion -, ma c'è il ragazzo 
e dobbiamo capirlo. Quando 
condanniamo o assolviamo 
dobbiamo comunque pensare 
al dopo, al recupero. Eppoi 
non dimentichiamo che que
sto viene considerato ancora 
un tribunale dì serie B...». 

D C i . 

messo a rubare a dodici anni, 
uscito dal collegio e capitato 
nel giro del quartiere. Marco 
ha voluto lavare l'offesa fatta 
alla sua piccola donna ed ha 
ucciso. Massimo, 16 anni, ca
pelli lucidi e biondi, occhi tri
sti e umidi, scuote la testa, di
ce solo che aspetta da tre me
si il processo per omicidio. 
Hassan parla un italiano per
fetto. In carcere, appena arri
vato dopo la strage di via Bis-
solati di cui è riconosciuto 
colpevole, si è messo a studia
re, Fa la terza media e nella 
comunità fa il tutore dell'ordi
ne e dell'organizzazione. Un 
ruolo dì prestigio che si è gua
dagnato con tutti. Alta do
manda scontata «che cosa 
manca là dentro» rispondono 
all'unisono: «La pischella». 
Sognano la ragazza nel chiuso 
delle celle e la vogliono ritro
vare fuori: «Perché - spiega 
Marco - se è precìsa fai la 
strada diritto». Ma Bruno ri-

La mensa del carcere di Casal del Marmo 

batte e mette in guardia: 
«Aspetta... una tossica sareb
be meglio non averla mai in
contrata». Dicono tutti che la 
libertà non la possono chiede
re, perchè l'hanno tradita. Ma 
poi ci fantasticano dietro per 
fare tante cose: «Tante tantis
sime,,. Insomma la vita che 
fanno tutti gli ..Uri». E in più 
andare in montagna, in alto, 
camminare a piedi, per chilo
metri, partire per Venezia, ver
so il mare, sentire il calore de
gli altri: «Come quello che io 

ho scoperto proprio adesso -
dice Marco -. Tre giorni in li
cenza a casa, tutti mi voleva
no bene, ma ora sto peggio, 
soffro, mi mancano». La mam
ma non manca mai. Visite e 
amore, sempre puntuali, 1 ra
gazzi detenuti spesso sì fanno 
un tatuaggio: amo mamma, 
due parole ad X, incrociate sul 
punto della emme. E della 
colpa che hanno chiedono 
perdono a lei. 

Non parlano delle paure 
che provano, non raccontano 
l'ansia e l'angoscia che persi

no una telefonata che si fa at
tendere può scatenare. Scor
dano e ricordano la rabbia, l'i
ra. l'inconsapevolezza dì 
quell'atto che lì ha portati in 
carcere. Quando stanno sen
za far niente dicono che il cer
vello gira a vuoto. A stento rie
scono a immaginare il mondo 
dì fuori e Massimo manda in 
onda solo ì ricordi «Fantasìe? 
niente. Mi sento Bloccato». 
Ma poi si scandalizzano se si 
chiede come (anno a resiste
re: «Come voi siete abituati 
fuori, noi lo siamo a stare qui 

dentro». Qualche pìccola sod
disfazione c'è. È il teatro una 
nuova passione, [wrché è la 
prova che sanno dare qualco
sa agli altri: «Ci sbrocchi per 
tanto tempo - dice Pasquale 
-, alla fine il risultato c*è e li 
sentì bene». Arriva l'ora dei 
saluti. Brontolano un po', han
no appena saputo che la gior
nalista si fermerà a cena* ma 
nella sezione rei recìdivi. Loro 
sono primari, cioè è la prima 
volta che provano il carcere. 

Q G.L 

l'Unità 
Mercoledì 
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