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A lcuni anni la, sulle 
pagine culturali di 
un quotidiano ro
mano, si sviluppò 

mmmm un accanito dibat
tito (accanito? vio

lento, aspro, con corollario di 
Insulti) in merito ad un libro di 
Lorenzo Viano, che citando 
mi lllolo la più popolare aria 
verdiana contestava la moda 
del pernierò debole. In una 
centralissima libreria torinese 
mi capito di chiedere copia di 
quell'ormal famoso -Va' pcn-
(taro,.,», Il librarlo rispose di 
non saperne nulla. Del volu
metto non c'era traccia. Filo-
noli, pensatori deboli e (orti, si 
erano accapigliati per un libro 
Inesistente, che mal alcun co
mune lettore aveva avvito mo
do di prendere In mano. Con 
un bedano paradosso: che 
quando il prezioso pamphlet 
sarebbe arrivato sugli scadali 
di una qualsiasi bottega nessu
no avrebbe più avuto alcun 
motivo per parlarne. Tutto era 
avvenuto prima. Insomma... 
anticipiamo anticipiamo, 
niente resterà. 

La rincorsa al e ripetuta in 
lonw nel giorni passati per 
«anticipare- la sempre meno 
mitica, misteriosa e utile Fiera 
di Francatone (inaugurata ie
ri). 

Elenchi ed elenchi di titoli 
tono stati propinati, con la 
metodicità al un volume della 
Stel, ad alcune decine di an- -
notati lettori, sotto l'apparen-
la di macchinazioni svelale, 
di sorprese realizzate, grazie 
Il solili Harrison Ford della 
carta rilegata, Peccato non ci 
sia assolutamente nulla da 
•coprire. Nulla ovviamente 
elle interessi al nostro comu
ne lettore o che gii non sap
pia, Ma II gioco (sotto torma 
di cultura) è ormai questo. 
L'anticipazione con il suo ca
rattere di suspense entra nello 
spettacolo. In palcoscenico 
come la .164» o I signori della 
moda al Paiatrussardl. La «cul
tura» ci viene propinata come 
una rappresentazione tra le 
tante, dove conta solo il mo
do attraverso II quale si mani-
testa. L'elllmero sale in passe
rella più di quanto stava nei 
programmi di Renato Nicoli-
ni, 

I meccanismi del mercato -
Il spiega - pretenderebbero 
questo, Ma mi chiedo sempre 
perche un libre cretino e lar
gamente anticipato debba 
vendere di più di un libro serio 
che una volta tanto tratta pro
blemi «eri e che potrebbe es
tere seriamente presentato. 
Mi chiedo sempre perché le 
presunte alchimie commer
ciali di Francofone (per di più 
fittizie perche, come sempre, 
tutto si decide altrove) do
vrebbero In qualche modo ol
irli» un contributo al dibattito 
culturale e alla Informazione. 

U colpa s'Intende non è 
della cultura, Lo diceva anche 
Rousseau, cosi bene riletto da 
Tzvetan Todorov: nonostante 
•Uno derivati dalla degrada
zione dell'uomo, nello stato 
attuale delle cose le scienze e 
le arti sono barriere contro 
una degradazione ancora più 
grande. Ma II rimedio neppure 
per Rousseau é distruggere la 
tocietà e tornare con gli orsi: 
•Sono troppo consapevole 
per quanto riguarda di non 
poter fare a meno di vivere 
con gli uomini corrotti come 
me«. Il rimedio consiste nel
l'andare avanti, non nel ritor
nare sui propri passi. -Rous
seau - spiega Todorov - è di
ventato ottimista». 

Ttvelan Todorov, -Una orafi-
lel»Uclu>.,U Mulino, pag, 80, 
lire 10.000 

Piccoli compagni 
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P& In Francia un saggio di Etienne Barilier ripercorre 
| lo scontro tra Sartre e Aron, rivalutando il primo 
| e riaprendo un utile dibattito su letteratura e scienza 

P arigi - £ davvero giunto 
per Jean-Paul Sartre il mo
mento di uscire dal suo 
purgatorio? A sette anni 

•asssra» dalla morte sembrerebbe 
di si, a giudicare dallo stimolante sag
gio di Etienne Barilier, Les Pellls ca-
marades pubblicato da Julllard, e de
dicato al rapporti tra Sartre e Ray
mond Aron. In Francia il volume ha 
conosciuto negli ultimi mesi una me
ritata risonanza, e sarebbe bene che 
un editore italiano si assumesse il «ri
schio» di una sua traduzione (tanto 
più che il Saggiatore «Cultura», che ha 
gli proposto la biografia sarlriana di 
Annle Cohen Solai, sta progettando 
l'edizione del secondo volume del
l'Incompiuta Critica della Ragion 
dialettica (I960), opera della quale 
Barilier offre una lettura originale, pa
ragonandola con il contemporanea 
Masse e Potere di Elias Canetti). 

L'analisi di Barilier contempla dun
que il pensiero - ma anche i cattivi 
umori - del «pelila camarades» (cosi 
si chiamavano affettuosamente Sartre 
e Aron quando' si conobbero alla 
Normale Superiore di Parigi, nel 
1924), duo Intelligenze che hanno 
riassunto In sé il dibattito politico, 
morale e intellettuale dei quattro ulti
mi decenni: sinistra contro destra, 
utopia contro realismo, rivoluzione 
contro riformismo, follia contro sag
gezza, slancio del cuore contro slan
cio della fredda ragione, per ripren
dere gli stessi binomi di Barilier. Ov
vero: Sartre il folle giusto contro Aron 
Il savio ingiusto: ovvero ancora: «Sar
tre si schierava contro gli oppressori, 
al fianco degli oppressi, mentre Aron, 
nemico della classe operaia, mirava 
all'analisi obicttiva, facendo il gioco 
della destra», Aliolàl qui stiamo nel
l'ambito del falso dibattito, tipico de
gli anni 60, che oppone un Sartre Cri
sto marxista ad un Aron Lucifero libe
rale, tutto teso ad una verità negatrice 
dell'amore... Ed è pure degli anni 60 
la notissima formula che fa da «ouver
ture» alla riflessione di Barilier: -Pre
ferisco avere torto con Sartre piutto
sto che aver ragione con Aron». Ren
diamo grazie a Jean Daniel, direttore 
di «Le Nouvel Observaleur», per aver
ci rivelato poco tempo fa l'origine 
delia famosa basetta: Siamo nelle set
timane che seguono il Maggio del '68 
e sulle colonne del «NouvelObs.» ap
pare un articolo vendicatore di Sartre 
Intitolato Le Bastiglie di Raymond 
Aron. Stavolta il maitre a penser non 
si imbarazza In giri di parole: «Metto 
la mia mano sul fuoco che Raymond 
Aron non si e mai contestato ed è 
proprio per questo che, ai miei occhi, 
egli è Indegno di tare il professore... 
(Scorre, ora che la Francia intera ha 
visto De Canile tutto nudo, che gli 
studenti possano guardare Raymond 
Aron tutto nudo. Non gli si restituiran
no i vestiti che quando accetterà la 
contestazione». Certo, Jean Daniel 
aveva giudicato questa esortazione 
un po' oltranzista, o semmai un lami
no goliardica. Ma a chi sarebbe venu
to in mente di censurare un testo di 
Sartre? Amici e discepoli di Aron vo

gliono a quel punto pubblicare, in ri
sposta agii insulti sartriani, una testi
monianza di solidarietà. «Le Nouvel 
Obs.» acconsente e il suo direttore ne 
informa telefonicamente l'interessa
to. Risponde, secondo Jean Daniel, 
•un Raymond Aron esacerbato, fuori 
di sé, sprezzante». Alcuni giorni do
po, nella sua rubrica su «Le Figaro», 
Aron più furente che mal riferisce la 
telefonata, a modo suo. Jean Daniel, 
a sua volta stanco ed innervosito, 
commentando con Claude Roy la 
cronaca di Aron dichiara: «Alla fin fi
ne mi chiedo se non è più facile avere 
lorto con un Sartre cosi esuberante 
piuttosto che aver cosi tristemente ra-

MARC LE CANNO 

gione con Aron». Da allora la formula 
conosce la fortuna di un vero e pro
prio «topos», e quasi immancabilmen
te autori e giornalisti rammentano a 
questo proposito Albert Camus quan
do afferma di «preferire la propria 
madre alla giustizia», o Dostoevskij 
che sceglierebbe comunque il Cristo 
contro la verità, anche se gli venisse 
dimostrato che il Cristo non è la ven
ia. Ma è tuttora di attualità il «mot» di 
Jean Daniel? 

Appena seppellito Sartre nel cimi
tero di Montparnasse - la sinistra in
tellettuale si e a malapena riavuta dal 

lutto - non solamente si comincia a 
pensare che il filosofo-scrittore abbia 
avuto torto di aver lorto, rna si sugge
risce addirittura che il suo genio an
drebbe drasticamente ridimensiona
to. Nel campo del pensiero politico, 
Aron sembra trionfare su tutta la li
nea: «Antenne 2» trasmette le conver
sazioni di Aron «spettatore impegna
to» con Jean-Louis Missika e Domini
que Wolton (L'Elica della Libertà, 
Mondadori, 1982) e ben pochi sono i 
telespettatori che a voce alta osereb
bero criticare le analisi calmamente 
désabusées che l'autore della Révo-
lution introuuable fornisce del Mag
gio '68. 

Ultimamente le acque si sono un 
po' calmate e (basta guardare la bio
grafia elogiativa di Annle Cohen So
lai) si osservano I segnali di una riva
lutazione di Sartre. Si comincia ad in
tuire che la posta della disputa Ira I 
due mostri sacri non era, tutto som
mato, quella che sì credeva. Precisa 
Barilier: «Senz'altro la polemica tu, 
sotto molti aspelli, un malinteso. Essa 
non opponeva il marxista al liberale, 
o il rivoluzionario al reazionario. Ben
sì il creatore allo studioso, il che non 
è da meno. Contrapponeva l'uomo 
dell'immaginario ali uomo dei reale, 
l'uomo dalla soggettività glorificata 
all'uomo dalla soggettività sorveglia
ta. Si, confrontare Sartre con Aron 
equivale a riflettere su due concezio
ni del rapporto tra pensiero e realtà, 
Ira immaginario e reale». 

Les Petits camarades racconta 
quindi, assieme con rigore filosofico 
e>un malcelato sentimento di tenerez
za nei confronti di ambedue i «con
tendenti», la vicenda appassionante 
di uno scrittore e di un «non-scrìtto-
re» che pensano un identico sogget
to: le condizioni dell'azione dell uo
mo nella polis; di un «creativo» e di 
uno «specialista» che sviluppano una 
riflessione transitiva sul mondo, sul 
concreto. Discutendo l'adesione di 
Sartre al marxismo, poi l'estrema agi
lità con la quale l'autore della Critica 
salta dalla «dialettica» alla «libertà», 
Barilier stila una delle formule più feli
ci del suo saggio: «Sartre dice marxi
smo e dialettica per far scendere nel 
suo universo visionario e transrazio
nale il reale e il razionale; allo stesso 
modo in cui uno sciamano invoca le 
nubi». D'altro canto, viene significati
vamente messo in risalto il (atto che 
Aron, discepolo di Weber e di Kant, 
non ha in realtà mai creduto al do-

gnu della Verità scientifica, che si è 
en guardato dal contestare un ap

proccio «letterario» al mondo. Allora, 
era veramente il caso di contrapporre 
lo scienziato Aron all'artista Sartre? E 
non siamo forse inciampati nel sasso 
di un ennesimo falso dibattito? Ebbe
ne si suggerisce Barilier, poiché que
sti «Castore e Polluce dell'umanesi
mo», al di là delle loro divergenze e 
dei loro linguaggi, si raggiungono per 
difendere un pensiero del soggetto, 
l'irriducibilità dell'uomo. Può darsi 
che questa conclusione scuota un po
chino gli impietosi critici degli «errori 
filosofici» di Sartre come quelli delle 
•gelide analisi aroniane»: se non altro 
contribuisce, in Francia, a riattivare 
una stimolante riflessione sui «limiti 
della letteratura», sul dibattito tra 
scienza e letteratura. Vano dibattito? 
Proprio superato? Se abbiamo alle 
spalle «l'epoca degli intellettuali», si
curamente. Barilier ne è perfettamen
te conscio: «Ovviamente se non cre
diamo più che la visione del creatore 
e lo sguardo dello scienziato possano 
completarsi, e che l'intuizione del 
mondo e la conoscenza del mondo 
possano dialogare, allora gli "intellet
tuali", scienziati e creatori che medi
tano assieme sul destino della polis. 
sono proprio morti e seppelliti», li 
prossimo futuro ce lo dirà. 
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GRAZIA CHERCHI 

E da poco uscito un Oscar Mondadori (pp. 
153, lire 8000) che raccoglie tre testi 
teatrali: // cancelliere Krehler: Dal matti
no a mezzanotte; L'incendio del teatro 

— _ _ de/l'Operadi Georg Kaiser (1878-1945), 
il drammaturgo tedesco che per un certo periodo é 
stato forse il più acclamato nel mondo. Capofila del 
teatro espressionista, Kaiser, per le sue posizioni 
fervidamente socialiste, dovette lasciare la Germa
nia nazista ed emigrare (mori In povertà ad Ascona). 
L'ho riletto a lustri di distanza con Immutata simpa
tia: d'accordo che è legato a una stagione ben preci
sa e tramontata, ma mi par indubbio che l'oblio In 
cui é sprofondato sia Ingiusto, «specie - come scrive 
nell'introduzione I. A. Chiusane - se si confronta la 
sua segregazione col rilancio di altri autori più mo
desti dì lui». 

I primi due testi sono accomunati dal fatto di 
avere come protagonista un uomo che, all'improvvi
so, si accorge che la sua vita é una non-vita e decide 
di piantar tutto e... Il cancelliere Krehler, che non 
aveva mai saltato un giorno d'ufficio, avendo avuta 
per la prima volta una giornata libera (si é sposata la 
figlia) vede la sua città come trasfigurata dall'anima
zione che vi ferve («La gente vive In tutte le ore del 
giorno!»). In preda all'euforia decide allora di dimet
tersi e prende a sognare ad occhi aperti, Incurante 
delie proteste della moglie: licenziandosi prematu
ramente perde il diritto alla pensione e cosi finiran
no sul lastrico. 

II motivo originale del testo é che Krehler, una 
specie di grigio e spento automa prima, diventa poi 
un uomo non già liberato e solare, ma odioso fino al 
sadismo: bada e pensa solo a sé, si accanisce prima 
contro la moglie (ritenendola in buona parte re
sponsabile della passata schiavitù e un freno nella 
sua «resurrezione», e poi contro il genero che gene
rosamente muove in soccorso (economico): fino a 
provocare la tragedia finale. Un testo spietato e di 
amara coerenza: secondo Ladislao Mittner (peraltro 
un po' troppo riduttivo nei confronti di Kaiser nella 
sua Letteratura tedesca del Novecento) il dramma
turgo mette in scena «la tragedia del borghese che, 
riconquistando in un attimo di illuminazione estatica 
la propria vitalità irrazionale, spezza sé nell'atto stes
so in cui spezza la rigida e anacronistica forma di 
vita impostagli dal di fuori». 

Confesso la mia ignoranza: non avevo mal letto 
una riga dello scrittore americano Francis M. Cra-
wtord (1854-1909), celeberrimo negli ultimi due de
cenni dell'800, ben più (la cosa non sorprende) 
dell'infinitamente più meritorio Henry James che 
scrìsse di luì: «Crawtord è un prodìgio di talento e di 
ricchezza. E umiliante!». Poliglotta, viaggiatore fre
netico, autore di una quarantina di volumi (romanzi 
e racconti), Crawtord si era specializzato in un certo 
tipo di romanzo d'evasione esotica, che allora anda
va per la maggiore. La casa editrice siciliana Pungi
topo ha pubblicato due suoi racconti (col tìtolo del 
primo) Uomo a more.'(pp. 73, lire 9500) che pare 
siano tra i suoi più felici. E indubbiamente, scrìtti 
con stile colloquiale (oggi si direbbe che sono stali 
dettati al magnetofono), hanno una certa presa: ap
partengono all'«horror marinaro» e leggendoli, si ha 
l'impressione che siano stati poi ampiamente sac
cheggiati. Qui i morti vìvono, e di una vita decisa
mente maligna. Personalmente mi sono piuttosto 
divertita e quindi 11 consiglio. 
Georg Kaiser, «Il cancelliere Krehler», «Dal Slatti
no a mezzanotte», «L'Incendio del teatro dell'Ope
ra», Oscar Mondadori, pag. 153, lire 8000 
Francia M. Crawtord, «Uomo • roani», Pongltopo, 
pag. 73, lire 9500. —»—r-» 

Timidezza d'anni e di speranza INTERVISTA — Cesare Viviani 

L a storia «esterna» del roman
zo è semplice. Per le 166 pa
gine di «Folle avena» - titolo 
che nasce dalla «Folle avoi-

•MOMMI ne», l'avena selvatica di un 
verso di Verlaine ~ ci scorrono davanti 
agli occhi tante lettere, solo lettere. Po
che scritte dal protagonista, Foli Martini, 
la più parte da lui ricevute, conservate e 
Infine inviate a un ipotetico personaggio 
letterario che prowederà a pubblicarle. 
E mano a mano cresce la sorpresa - che 
è anche grande coinvolgimene - nel co
noscere il quarantenne Foli Martini, la 
sua educazione «morale», I suoi furori 
astratti, non tanto attraverso le sue paro
le, ma col determinante viatico degli al
trui sentimenti, delle passioni, degli affet
ti, del discorsi di Antonio, Lucia, Marta. 

Elisabetta, di Sandra, della mamma, del 
•babbo». 

Cesare Viviani, il poeta «affermato» di 
«L'ostrabismo cara», di «Piumana», di 
«L'amore delle parli», di «Merisi», non ha 
scelto per il suo esordio vero e proprio in 
prosa facili scorciatoie, «Folle avena», 
che esce giusto in questi giorni da un 
editore Intelligente e decentralo (Edizio
ni dello Zibaldone-Studio Tesi, lire 
15.000), rifiuta i moduli narrativi precotti. 
Chiama solo a un minimo di complicità, 
magari generazionale. Viviani, senese 
trapiantato a Milano, 40 anni come il 
•suo» Foli Martini psicanalista praticante 
di formazione junghiana, se ne sta felice
mente lontano, ormai sono alcuni anni, 
dalla società letteraria. Come nasce «Fol
le avena»? 

ANDREA ALOI 

«Il libro è nato, aulobiograficamente, 
da un dono d'amicizia Sì, un amico, clic 
poi é andato a vivere in un continente 
lontano, mi ha daio, prima di partire, un 
pacco di sue lettere. E nata lì la sensazio
ne che le lettere si incrociano tutte senza 
mittenti e dcslinaian. Vedi, ho provato ad 
usare la lettera come metafora dell'espe
rienza. E l'esperienza, la vila sono ben 
diverse da come le pensiamo, non hanno 
un ordine razionale, sono discontinue In 
fondo coltiviamo il concedo di continui
tà proprio per mantenerci al centro delle 
nostre vicende umane, mentre Invece al 
centro non siamo La vita non 6 un conti
nuum, ha rotture, spaccature, usciamo 
dalla scena, ci rientriamo». 

Viviani, «Folle avena» ha come una so
spensione lutali'. Fofi Manini scrive una 

lettera ad un antico amico da una condi
zione di malattia, qualcosa che ha a che 
fare con la psiche. E vengono allo sco
perto sulla pagina i giorni felici dell'infan
zia, mentre in chi legge sì ricompone il 
ritrailo finale di un vinto, che pure qual
che volta ha vessato, quasi plagiato: pen
so al rapporto con una fidanzata giovani
le, Sandra... 

«Fofi con lei è crudele Ne esce fuori 
un rappoito pedagogico estremo, in cui 
qualcuno cerca di annullare le capacità 
pei coltive dell'altro e di sentire al posto 
suo. È il punto più nero della vicenda. 
Quanto alla sospensione nel finale, è par
te di un libro che, come ti dicevo, vuole 
combinare l'affetto con la discontinuità, 
con la trattura invece che con la continui
la e con la logica, come ci insegnano». 

Cos'altro rimproveri ai «cattivi mae
stri»? 

«Di voler far crescere troppo in fretta. 
Col romanzo cerco di salvare proprio 
quel sentimento intenso dell'adolescen
za, quell'esigenza di assoluto e quell'at
tenzione alle cose degli altri che poi l'età, 
il lavoro, la famiglia, spengono o trasfor
mano in altro. E poi c'è una questione, 
come dire, più di tondo. Fino alla [ine 
degli anni Sessanta I rapporti umani si 
fondavano su due importanti caratteristi
che, l'imbarazzo e il rispetto. Poi quell'I
talia in cui il rapporto personale - come 
deve essere - comportava un problema, 
e c'era l'Impaccio di chi parlava e il ri
spetto per l'interlocutore, è finita, è mor
ta. L'arrivo della tecnologia, di uno stile 

brillante e sportivo, diciamo pure "ameri
cano", ha impresso una sicurezza che é 
data dal circoscrivere la propria espe
rienza a ciò che è chiaro e comunicabile 
e dall'evitare le difficoltà e le oscurità. 
Così ciascuno è diventato padrone di un 
gergo, una padronanza linguistica ristret
ta ma sciolta e sicura come quella che 
ogni lavoratore ha del proprio linguaggio 
tecnico, la vita si é appiattita a una com
petenza di poche cose dette bene. Al 
posto della timidezza è arrivata l'aggres-
sivìtà e l'arroganza. Si sbrigano ì rapporti 
umani come affari. Ecco, "Folle avena" 
vuole testimoniare, senza alcuna nostal
gìa, la possibilità di riprendere un lilo In
terrotto, di ritornare a una forma dì ri
spetto rinunciando alle facili sicurezze 
della grinta». 

l ' U n i t à 

Mercoledì 
7 ottobre 1987 13 

& 


