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Dietro 
le sbarre 

Nelle dodici carceri del Lazio Casi di sovraffollamento, 
ci sono 4mila detenuti e 3mila lavoratori strutture fatiscenti, fondi irrilevanti, 
Vivono gomito a gomito turni di lavoro durissimi: 
tutti in condizioni drammatiche esplode ancora Pemergenza-carceri 

tei settemila uomini sotto chiave 
• Poi esplode un caso 

s drammatico come II lungo se
questro di Porto Azzurro e, di 

• colpo, ci si accorge di che ti-
, pò di miscela esplosiva si na-
, sconda nelle carceri. .Come 

si lo - dice Anna Pedrazzl, re-
i sponsablle per II Pel nella 

commissione Giustizia della 
Camera • a non lar seguire, 
dopo due riforme per I dete
nuti, quella attesissima per II 

• personale? La Gozzlnl altri
menti non ha le gambe per 
camminare come dovrebbe». 

U carceri nel Usto. Sono 
dodici, vecchie, Inadeguale: 
costruite come luoghi di 
espiazione della pena. E sono 
i penitenziari di Cassino, Civi
tavecchia, Civitavecchia pena
le, Prosinone, Latina, Palmo, 
Rieti, Rebibbia penale, Reblb-
bli nuovo complesso, Reblb-
bla semlllberl, Reblbbla osser
vazione, Reblbbla femminile. 
L'esemplo più eclatante e Re
gina Coell. Nato per ospitare 
870 persone, negli ultimi anni 
ha raggiunto punte di affolla
mento assurde, sfiorando I 
duemila detenuti, Una «bom
bai sempre sul punto di esplo
dere, ben oltre II 70* del re
clusi In attesa di giudizio. In

sieme al Nuovo complessa di 
Reblbbla rappresenta l'Idea 
del megacarcere, lontano 
dall'Ispirazione della rilorma 
che vorrebbe strutture a misu
ra d'uomo. Ci sono altre situa
zioni al limiti della legalità: a 
Latina dove In piccole celle i 
letti a castello arrivano fino al 
sellino o a Fallano dove II pe
nitenziario e all'Interno di un 
fatiscente edificio del '500, 
palazzo Colonna, Un altro ca
so Umile è quello di Soriano 
nel Cimino dove esiste una 
colonia di lavoro ospitata nel 
Castello degli Orsini, stupen
da costruzione del 1200, Co
me a Fallano, per Sorlano esi
ste un doppio problema, quel
lo della restituzione alla col
lettività del monumento e del 
superamento dell'uso di ca
stelli-fortezze per la detenzio
ne. I lavoratori delle carceri 
del Lazio sono un totale di 
3.121: 2.486 agenti di custo
dia, 277 vlgtlatrTcl e 358 civili. 
Tutti dipendenti che vivono 
drammaticamente le contrad
dizioni del sistema carcerario, 

Lavora. Ogni detenuto co
sta allo,sialo lOOmlla lire al 
giorno. E II costo dell'ozio for
zato. Il lavoro? Un sogno, Ep-

IL DETENUTO 
«In cella o sei cattivo 
oppure subisci 
e rimani schiacciato...» 
•Alle 8 la svegliai poi la pas
teggiata nel cortili lino alle 11 
e 30, quindi II pranzo, alle 12. 
Passeggio fino alle 15 poi per 
due ore e mezzo in cella. Dal
le 17 e 30 alle 19 ancora quat
tro passi, ma stavolta all'Inter
no del braccio. Quindi la cel
la, la notte, e così via. Per sei 
mesi, un anno, cinque anni o 
più., 

Mut ino R. Sii u n i , ire 
condanne e altrettanti Kg-
Itomi la carcere. La prtraa 
volli che e entrato a Regi
na Coetl aveva 20 anni, so
spettato d'aver vendalo 
ima dote mortale ad un 
amico, L'ultima volta ha 
latta 2 anni per rapina. Da 
qualche giamo e utclto, 
ha ripreso a lavorar* ai co
mune come netturbino. 

La vita divento un'attesa -
prosegue - di un pacco, della 
visita dell'avvocalo, di un pa
rente. Nella speranza che il 
giudice ti chiami. 

Come tono I rapporti tra I 
detenuti all'interno del 
braccio, delle celle? 

Quando uno va dento la prima 
volta «olire come una bestia. 
Ola dall'Isolamento che poi 
isolamento non è: al primo 

•n braccio si sia fino In sette, ot
to In celle che sembrano fatte 

«I per costringerti ad Impazzire. 
ori t i sono delle regole che devi 
oi sapere, Se già non le sai, è 
•Si meglio che le capisci alla svel-
ori la altrimenti non si vive. Poi 
-i) nel braccio, quando viene as-
,- segnata la destinazione è nel-
•ni l'ordine delle cose che ci sia 
, 1 : un capo, quella più anziano, Il 

più forte, ed ha un certo potè-
„ , re. TI devi adeguare « stare al 
^ gioco. OH eroi stanno nei lllm. 
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Il pianeta carcere, misterioso, 
impenetrabile rappresenta un 
mondo sconosciuto. Con tutti i 
suoi problemi, con le sue sto
rie di violenza e solitudine. Se 
poi c'è una rivolta, come a 
Porto Azzurro, di colpo ci si 
accorge che dietro le sbarre 

vivono migliala di persone: de
tenuti e lavoratori. Per esem
pio nel Lazio ci sono 12 istituti 
penitenziari, 3.9S2 detenuti 
maschi e 326 donne (contro 
una capienza di 3.727 posti-
uomo e 326 posti-donna). E 
15 bambini sotto i tre anni... In 

via delle Mantellate, all'angolo 
di via della Lungara, da una 
minuscola porticina si entra a 
Regina Coeli. È l'ingresso ri
servato ai parenti dei detenuti, 
in visita, con un pacco o una 
lettera. Le uniche persone li
bere che per lo spazio di pochi 

minuti entrano in contatto con 
il mondo segreto del carcere. 
Una conoscenza per certi versi 
dolorosa, quasi da mantenere 
segreta. Per la maggior parte 
della gente, oltre gli alti muri 
con i fili spinali, al di là delle 
finestre sbarrate, c'è il mistero. 

ANTONIO CIPRIANI 

Circola droga dentro? 
SI. È pieno di tossicodipen
denti che altrimenti non sa
prebbero come lare, TI Imma
gini centinaia di persone .a 
rota, in un carcere? 

A cosa al pensa durante 
tanta ore di osto? 

Sarebbe meglio fare clic, chiu
dere la luce e non pensare a 
niente, SI rischia di fissarsi. I 
rumori ti rimbombano nelle 
orecchie; le maledette man
date di chiavi delle porte, lo 
sbattere contro le sbarre di 
chi ha voglia di protestare. Ho 
conosciuto uno che contava 
ogni giorno quanti passi face
va in cortile. Nel braccio poi II 
segnava e cantava I giorni che 
doveva ancora fare. Quando 
sono uscito aveva gli provato 
tre volte ad ammazzarsi. 

Come ha latto, non ci tono 
controlli? 

Certo, controllano anche gli 
altri detenuti, perché uno che 
muore in cella crea problemi 
a lutti. Un mio amico s'è ta
gliato con la lametta, una di 
quelle per le Iniezioni. Aveva 
una crisi che l'aveva latto usci
re di testa, Dopo l'hanno sbat
tuto a villa Paradiso, alle celle 
lisce, senza aria né servizi Igie
nici. «Ammazzati qui dentro 
se ce la tal», gli hanno detto. 
Quando l'ho rivisto era più 
sbroccato di prima. Ogni volta 
che sentiva passare un aereo 
diceva: «e mio padre che mi 
viene a prendere.. 

Come al etee da un'espe
rienza come quella del 
career»? 

Più cattivi. Per torza. O ci di
venti e ti fai rispettare oppure 
subisci tutte le angherie. 

• A G . 

pure rappresentava uno degli 
aspetti fondamentali della ri
forma. Quello produttivo è di
sponibile solo al 3% dei reclu
si, mentre il 22% è impegnalo 
in lavori domestici. Il 75* pas
sa invece le giornate senza la
re nulla. 

Situazione sanitaria. Negli 
ultimi anni è esploso il rischio 
Aids. Alla fine dell'86 nel pe
nitenziari laziali un sesto dei 
detenuti era sieropositivo: 583 
soffrivano di llnloadenopatla 
e c'erano dieci casi dì Aids 
accertato. Un grave proble
ma, cosi come quello dei tos
sicodipendenti, Da recenti ri
lievi è emerso che il 20* dei 
detenuti ha problemi legati al
la droga con assistenza socio
sanitaria sicuramente inade
guata. C'è anche un altro ele
mento che andrebbe analizza
to. quello dei suicidi dietro le 
sbarre. Soltanto che è assolu
tamente impossibile sapere 
quanti detenuti si uccidono 
annualmente nelle celle. I dati 
più recenti contengono l'an
damento delle morii In carce
re dall'80 all'84 che dimostra 
un aumento netto col passare 
degli anni dell'autolesioni
smo: da 62 a 98 persone si 

a DIRETTORE «Anch'io mi sento un prigioniero...» 
Direttore, Regina Coell è 
nato per ospitare 870 dete
nuti, quanti ne ha attuai-

te? 
In questi giorni non ne abbia
mo molti - risponde Alfonso 
Castagna, direttore protempo
re dell'antico carcere roma
no. Ce ne sono 1.150, e sono 
pochi, tanti sono usciti per 
l'amnistia e con le nuove nor
me di legge. Sono pochi per 
noi abituati a 1.400,1.500 de
tenuti; tanti erano un paio 
d'anni fa. 

E quanti agenti? 
Quattrocento, che conside
rando i tre turni, mattina, po
meriggio e notte, i riposi, le 
ferie, chi lavora In portineria e 
uffici, vuol dire che per ogni 
sezione sono in servizio quat
tro agenti per trecento dete
nuti. 

Quante sezioni sono un 
funzione? 

Sette. Una di isolamento per 
quelli appena arrestali, poi le 
altre, dove i detenuti vivono in 
celle standard in 4 o 5. 

Tutte con servizi Igienici? 
No. In una sezione ancora 
non ci sono, 

Esiste ancora II reparto di 
Isolamento per punizione? 

Al momento no. È chiuso per
chè stiamo facendo del lavori 
di ristrutturazione, per ade
guare I servizi Igienici. 

Direttore, a Regina Coell 
esiste un eottopotere car
cerario? 

Direi di no. Non esiste un po
tere occulto. Non si può nega
re che ci siano del leader che 
Instaurino posizioni di predo
minio, ma niente di trascen
dentale. 

In carcere II tempo passa 
lentamente, è una fabbrica 
d'ozio, e il lavoro è 11 so

gno di tutu... 
Questo è un carcere giudizia
rio, la maggior parte dei dete
nuti è in attesa della sentenza. 
E dentro non può esserci la
voro per tutti. Abbiamo me
diamente 1.200 reclusi e 300 
possibilità lavorative In attività 
domestiche, di pulizia, nelle 
due officine, meccanica e di 
lalegnameria. 

Con quali modalità viene 

Giudichiamo le richieste da 
vari punti di vista: cerchiamo 
di aiutare chi ha più bisogno, 
poi consideriamo l'anzianità 
di domanda e di reclusione. 

Resta II problema della 
maggior parte che rimane 
tutto II giorno tenia fare 
niente. 

Si, questo è uno del problemi. 
Basta pensare che nelle 
udienze giornaliere II direttore 

ascolta mediamente cento 
detenuti: quasi tutti ci chiedo
no lavoro. Quasi tutti per pro
blemi economici, per essere 
autosufficienti in cella, per 
mandare qualche lira alle fa
miglie. 

Quante persone qui den
tro tentano II suicidio? 

Non molte. Ogni tanto qualcu
no cerca di tarlo, ma di tenta
tivi ver) ce ne sono pochissi
mi, tanti sono in forme di pro
testa. In pochi riescono ad uc
cidersi, neiì'ultimo periodo 
non più di uno ogni anno se 
non ogni due. 

In Isolamento tentano di 
più U suicidio? 

Bé, si. Anche se quando ci 
rendiamo conto che ci trovia
mo di fronte un certo tipo di 
persone, labili psichicamente, 
in crisi, cerchiamo di stare 
molto attenti. 

Direttore, come giudica 11 

carcere che dirige? 
È troppo grande. Non è a di
mensione umana. I problemi 
per la gestione sono troppi e 
non si riesce a passare al trat
tamento individualizzato cosi 
come la riforma penitenziaria 
vorrebbe. Qui ogni sezione ha 
trecento reclusi quando ci 
vorrebbero piccoli carceri da 
duecento posti al massimo. 
Con sezioni differenziate se
condo i reati e l'età. Noi qui, 
empiricamente, ci proviamo, 
ma... 

Che lignifica fare II diret
tore di un carcere? 

Significa innanzitutto non es
sere un uomo libero. Con tut
te le responsabilità che abbia
mo, dopo l'orario di lavoro 
dobbiamo garantire sempre 
repenbilità. A fronte il tratta
mento economico è indeco
roso, D A CI 

sono tolte la vita nelle carceri 
italiane ogni anno. Quatto 
rappresenta anche un segnale 
del disagio psichico che si vi
ve. Nel Lazio solo 49 psicologi 
lavorano su circa 4,000 reclu
si, e non c'è alcun ospedale 
psichiatrico giudiziario, ma un 
centro di preosservazione a 
Rebibbia: 30 posti, tempre 
occupati, 

Donne tal carcera. Sono 
326 nella regione, un tento ri
sulta dai test sieropositivo. 
L'unica struttura vera è quella 
di Reblbbla. Nella altre case 
circondariali gli spazi per le 
donne sono ricavati nel lettori 
maschili. Legalo a quello delle 
recluse, esiste il problema dei 
loro figli. I bambini sotto I tre 
anni che sono costretti a cre
scere in carcere. A Reblbbla 
ce ne tono 15. Fa Impressione 
vederne uno, che cammina da 
toro a ttento, per mano al pa
dre, e puleggia nel cortile in
tema di Rebibbia femminile. I 
suoi occhi lino» hanno potu
to cogliere Mio 11 paesaggio 
dall'interno del carcere. Tutto 
il mondo è quello spazio chiu
so da mura altissime, dove 
camminano uomini armati. 

L'AGENTE 
«Lavoriamo otto ore 
poi dormiamo in trentadue 
dentro una camerata» 
• • II personale che lavora 
nelle carceri è da quasi un me
se in agitazione. Le vlgilalrici 
hanno scioperato per due 
giorni e con loro hanno prote
stato educatori, ragionieri e 
persino i direttori. Oli agenti di 
custodia, militari, sono invece 
dovuti rimanere in servizio, te
stimoniando solo solidarietà 
in una lotta che li coinvolge in 
prima persona. «Abbiamo una 
gran voglia di cambiare le co
se - dice il giovane agente dt 
custodia di Reblbbla, rappre
sentante di base del Coger, 
che preferisce mantenere l'a
nonimato - quando arriva una 
ritorma anche per noi? Negli 
ultimi quindici anni 2 per t de
tenuti e per noi solo promes
se.. 

Chiedete consuoni di la
voro m e » maaaacraaU... 

Innanzitutto. Un esempio aiu
ta a capirequale sia la nostra 
drammatica situazione: ci so
no ventiquattro ore lavorative 
divise In tre lumi di 8 ore l'u
no. lignifica che chi lavora 
dalle 8 alle 16, riposa fino alle 
24, poi è ancora di turno lino 
alle 8 della mattina successi
va. Otto ore. Nessun altro cor
po di polizia lavora cosi tanto. 
E In che condizioni? Spesso 
una sola guardia In un braccio 
le passa con trecento detenu
ti. Qualche volta ho paura. 

Chiedete daaqae la amili-
uriszuku» ed una rida
rtene dell'orario. 

Sì, vorremmo diventare un 
corpo civile, vedere i nostri di
ritti sindacali riconosciuti. La
vorare meno, come lutti gli al
tri agenti di polizia: sei ore. I 
turni per ogni 24 ore divente
rebbero così quattro, ma ci 
vorrebbe più personale, 

ceate laconira ini rettene-
f d del nereoaiti et. 
dlReltmalieUmtal-

atra VaatalH e Hate peata, 
che enea vi è itale rieao-
aioT , , 

Che non ci possono estere al
tre assunzioni per mancanza 
di soliLGià fi nostro ministe
ro con I' 1* del bilancio nazio
nale è 11 fanalino di coda, In 
più con la finanziaria ha tubilo 
anche dei tagli. Ci tono ben 
30mila domande di giovani 
che vogliono arruolarsi, ma 
sono terme tu un tavolo. Ma 
noi diciamo che te non vo
gliono aumentare II persona
le, devono almeno lar lavora
re le migliaia di imboscali. 

Nelle carceri vitrette aaehe 

Innanzitutto uno. Noi abbia
mo l'obbligo, al di là del servi
zio, dì garantire tempre negli 
istituti un terza delle preeen-
ze. Cosigli accasermati garan
tiscono questo numera mini
mo vitale per il servizio. Ci so
no condizioni di vita Incredì
bili, Peggiori di quelle del de
tenuti. CI sono colleghi che in 
camerate di trenta metti qua
dri. dove sono assiepati sedici 
letti a castello. «1 dormono in 
trentadue, Ci anno lavoratori 
che (anno cinquanta ore di 
servìzio ogni settimana. 

Ua'illlma dsmiada. Petto 

aellecareerIT 
Niente. Tutto è tornalo nel di
menticatoio. Bisogna Invece 
rendersi conto che non «I so
no tota I detenuti; le carceri 
potranno funzionare meglio 
se i lavoratori vivranno me
glio. CM.C/. 

Oltre quelle mura ragazzi senza «divisa» 
ma .L'Unità ha dedicato - attraverso il tem
po - un'attenzione più specifica - anche se 
ancora largamente lacunosa - alle molte voci 
che dagli istituii dì pena - ancora, purtroppo, 
tolo da pochi Istituti di pena - riescono a lan
ciare messaggi dì comunicazione, e porre esi
genze forti, solo In parte espresse dalla rilorma 
carcerarla del 1975 e dalla successiva cosid
detta «legge Oozzlnla: rilorme che tendono a 
interrogarsi - e a Interrogarci - sulla realtà e 
sul senso delle pene. Galleggiano ormai non 
tolo nella slampa più consapevole delle con
traddizioni atroci che la nostra società porla in 
grembo segnali spesso confortanti dell'esigen
za di scoperchiare dure barriere psicologiche, 
di vedere e far vedere gli •Invisibili», quelli che 
la struttura sociale accantona In qualche mo
do, quelli che quasi tutti noi accantoniamo nel 
momento in cui ci poniamo sotta la tutela di 
una legge «tranquillizzante, diciamo; quelli 
«he «stanno dentro., che «mettiamo dentro». 

SI può sognare un mondo senta carceri, un 
mondo In cui «dellnquerr. non sia più né un 
desiderio, né un motivazione, né un vantaggio 
per nessuno; ma è con questo mondo di oggi, 
con il qui e l adesso che dobbiamo alla (in 
fine lare I conti: e, senza sognare troppo, senza 
rifugiarsi nella comodità dell'utopia, chiederci 
te qualcosa per questo mondo segreto, per 

queste decine e decine di migliala di vita ta
gliate e «invisibili» sia possibile fare. 

Da tre anni perciò - ed è superfluo forse che 
racconti la genesi del mio coinvolgimento -
sono «volontaria» nella Casa penale maschile 
di Reblbbla, con finalità di insegnamento. Es
sere «volontari» vuol dire mettere la propria 
professionalità a disposizione, a supporto di 
una delle previste attività del carcere, dall'inse
gnamento alle attività sportive, alla preparazio
ne di convegni, a progetti teatrali, giornalistici 
e via dicendo. Il carcere tende a liberarsi di 
quell'antica fisionomia che ne faceva un luogo 
di immobilità, di scoraggiante ripetitività di ge-
sll di lavoro o di ozio lorzato. 

È una scommessa ardua, complessa; è una 
strada lunga di cui slamo appena agli Inizi. 

Ma sto girando e rigirando Intorno al punto 
centrale di queste mie note: se ho accettato di 
scriverle è nella speranza che le mie esperien
ze di questi Importantissimi tre anni possano 
essere comunicabili, possano spingere II letto
re frettoloso o blandamente curioso a voler 
capire, un poco, 11 mondo che sta dientro le 
sbarre, che ha visto cento volte nel film della 
televisione stereotipato dalle immagini delle 
casacche e delle sbarre. 

Chi Incontrerà? Cominciamo con lo sgom
berare Il campo da tenaci luoghi comuni; vesti-

Oltre i cancelli di Rebìbbia, dietro le 
sbarre delle celle, chi ha voglia di 
capire e di conoscere non incontrerà 
rapinatori, terroristi, ladri, assassini, 
sequestratori vestiti c o n le casacche 
c o m e nei film. Incontrerà persone. 
Uomini c h e hanno storie e problemi, 
c h e vogl iono studiare e lavorare, c h e 

s o n o stanchi di stare dentro e aspet
tano i permessi, uomini c h e pensano, 
piangono e sorridono. Chi fa il «vo
lontario» dentro un carcere mette a 
disposizione la propria professionali
tà e cerca di capire chi s o n o questi 
ragazzi. Sperando c h e lo capisca an
c h e chi sta «fuori». 

LAURA LOMBARDO INGRAG 

to come ogni giovane, senza divisa particolare, 
se non talvolta la tuta o i calzoncini per gli 
sport, non Incontrerà il rapinatore, il terrorri-
sta, il sequestratore, l'omicida, il reo di tutti i 
reati contro la prorpeità o la persona. Incon
trerà degli uomini. Uomini con la Infinita gam
ma delle diversità del temperamenti e delle 
sensibilità, uomini pensosi o somdentl, uomini 
riservati o comunicativi: persone, non perso
naggi fissi. Con loro parlerà, progetterà, studie-
rà, discuterà. Diventerà amico di Sergio, di 
Mimmo, di Turi, di Enzo, di Luis, di Riccardo. 

Con loro avrà un rappoto di assoluta since
rità e parila; o non ne avrà nessuno. Non do
vrà marieggere attraverso la storia di Cesarino, 

di Manfredo, di Martino, una storia esemplare, 
da manuale di psicologia. Perché Martino, En
zo, Sergio non sono un campionario, sono 
amici con le loro storie grosse, ma anche con 
la loro affettività, la loro dignità di uomini trop
po spesso dimenticata e umiliata. Non hanno 
bisogno della nostra benevolenza da fate be
nefiche: noi dell'esterno vleniamo a capire, a 
discutere, a dare una mano. 

Il «volontario» parlerà con Andrea di teatro, 
con Livio della difficoltà di tradurre un testo 
americano moderno, Inlnso di idiotismi porto
ricani. Certo, ci saranno giorni più diffìcili, in 
cui si finisce col parlare del problemi dì «den
tro», delle attese, delle speranze troppo remo

te. Se ne discuterà come se ne discuterebbe 
«fuori» con sincerità e passione; cercando dì 
capire e di tarsi capire. Se non scalta la schiet
tezza ora dolente, ora sorndente, di un'amici
zia che nasce dalla frequenza, dalla consuetu
dine di lavoro, nulla nascerà da un volenteroso 
impegno «samaritano». 

Lavorare insieme, per costruire qualcosa in
sieme, che può essere un brandello di cultura, 
uno scambio di esperienza e dì idee, una diffi
coltà che si cerca insieme di superareCqualche 
volta ci sì riesce). Ci si pongono anche traguar
di ambiziosi; devono essere ambiziosi, se non 
slamo schiacciati dalla «routine». (Qualche 
esemplo, già noto e quasi celebre; la recita di 
«Cuba e il suo orsacchiotto» che De Niro portò 
sulla scena a New York, nata da un'intestatura 
di Sergio e Livio, dopo mille difficoltà: o l'or
mai mitica «Antigone» recitata nella cornice 
indimenticabile di un «braccio»; o «Roma spa
rita», scene teatrali portate fuori, con ventitré 
tra attori e tecnici in «permesso speciale» di 
ventiquattro ore - o la «giornata turistica» a 
villa Adriana che ha coronato la promozione 
agli esami di maturità magistrale dei novo gio
vani candidati). 

Ma insieme non dobbiamo far finta che il 
carcere non sia carcere, anche se Alberto 
prende trenta e lode in storia del teatro e Livio, 

laureando, fa raffinate pratiche ioga e Mano 
legge Foucault quando piove e sta in cella, 
anche se c'è chi intaglia delicate comici, chi 
dipinge con mano leggera, chi impara a ma
neggiare un computer e chi coltiva gustasi or
taggi con perizia di agricoltore consumato 

Sì, con le nuove leggi ci sono 1 permessi, una 
meta che sta tempre nel cuore: c'è chi non ne 
ha ancora frullo, per ostacoli vari, chi «a di 
poterne fruire tolo tra molto. C'è anche ehi, 
con nostra gioia grande, entra in Articolo 21. 
cioè, per I profani, in un regime di semììibenà 
che non a tutti è facile da reggere, pattata la 
prima ebbrezza; perchè II lavora è poco, per
ché tutto è dlMcile. anche «fuori.. 

Il .volontario» che lascia la casa penale la 
sera.quando le celle si chiudono, tenta più 
Ione 11 peso di quelle porte che si sbanano, 
sente più acuta, lacerante la frattura fra «den
tro. e •fuori»; e si interroga e non trova rispo
sta. Ecco, ora la casa sì chiude net suo guscio. 
si accendono le televisioni in bianca e nero 
nelle piccole stanze. Molli faticano a dormire, 
molti sono torturati dall'insonnia. Fuori, a «vo
lontario. toma a casa, con un vago, «stillo, 
lorse assurdo •rimorso., «Rimorso» di non riu
scire a dire altro che «Coraggio, Mimmo, Vin
cenzo, Andrea, Manfredo..., coraggio, unte». 

l'Uniti 
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