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VACANZE VIAGGI AVVENTURE E PICCOLI PIACERI 

Focacce croccanti, dolci 
marrons glacés 
e caldarroste fumanti 
È il tempo 
delle castagne 16 

Quarantamila 
anni 

di eternità 
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• £ Il cimitero era piccolo. E ancor più pove
ro, Il cimitero di un paesino di pescatori, Coro, 
chiuso nella solitudine della sua lontananza, 
•Dipeso agli estremi del Po Ira terra e mare. 
Immagini in bianco e nero di donne vestite a 
lutto che parlavano animate, a voce alla, sedu
le accanto alle tombe, Ognuna ignorando la 
presenza delle altre, concentrata in fitti con
versari proprio con la tomba prescelta. Quelle 
ligure d| un documentario televisivo di Sergio 
(Svoli degli anni Cinquanta, ci rimandavano a 
una quasi ancestrale evocazione del perenne 
dialogo dell'uomo con la morte. Le più antiche 
tracce di sepoltura hanno un'eia di 40 mila 
inni, Ola II nostro progenitore delle caverne 
Interrava II suo slmile nel londo di una grotta, 
In un buco da lui scavato, Slamo l'unico anima
le che ha coscienza della propria (ine, e che 
Sur* non rinuncia «d una speranza, ad un so

no di «temila. 

Che differenza c'è tra le donne di Coro che 
chiacchierano rivolte a '-ina tomba e le testimo
niarne della preistoria? Ornamenti, giocattoli, 
oggetti della vita quotidiana collocati dentro o 
accanto le sepolture ci dicono come si lasse 
convinti di mantenere con I defunti un rappor
to di laminare continuità. Oli egizi hanno rega
lato Inconsapevolmente l'eternità ai loro ra
dio, edificando quel grandiosi monumenti che 

cìlla Metella. I romani collocavano le sepolture 
de| loro concittadini pio illustri ai lati delle 
strade consolari, fuori città. Come (ossero par
liti per Un viaggio senza ritomo, e un viaggio 
incerchi piccolo era quello da compiere per 
andare a trovarli, per mangiare del cibo e bere 
defvlno con loro, 
<*• 'Nrono I cristiani delle origini, perseguitati e 
clandestini, a riproporre con le catacombe, 
con le Ola di loculi sovrapposte, la sepoltura 
claustrale, e per giunta all'Interno della città. 
Con qualcosa In più. I cristiani consideravano 
meritevole di una tomba anche lo schiavo più 
umile, Da quel momento tutti, non solo i re, 
hanno diritto all'eternità. L'Istituto del cimitero 
(una parola che al nostri orecchi suona vaga
mente lugubre ma che ha II significato letterale 
di .dormire.) si diffonde cosi nell'Alto e corru
sco Medioevo nella società ruralizzata. Spessa 
Viene costruito a ridosso della Chiesa. 0 una 
chiesa viene edificata nei luoghi destinati alle 
aepolture, 
' I cittadini Illustri vengono collocati all'Inter
no del tempio. La gente comune fuori, nella 
(erra, entro tumuli anonimi. Persino Cadorna-
f no e I suol successori faranno deporre le loro 
«MI In antichi sarcofaghi «già usati», scelti solo 
per là loro bellezza. Il cimitero ha poco di 
•acro, e proprio nulla di triste. E uno spazio 
pubblico, promiscuo, dove la sente socializza 
«ll'usctta dalla messa. Anche gli innamorati lo 
preteriscono per i laro Incontri. Ed è una tradi
zione che si prolunga Uno al XVIII secalo. An
che se nel frattempo, da anonima, la tomba 
acquista non solo scritte ed epitaffi, ma anche 
Un'Immagine, 

Dapprima riproduce le fattezze stesse del 
defunto. La più famosa In assoluto è la statua 
funebre di Ouldarello Ouidarelll, Il bellissimo 
cavaliere di marmo scolpito da Tullio Lombar
do e oggetto di appassionate visitazioni alla 
Galleria dell'Accademia di Ravenna, Più tardi, 
dopo la Controriforma, avrà sempre più spazio 
nelle sculture tombali la personificazione stes
sa della Morte, e quella del simboli dell'Eterni
tà. 

Ma la drastica svolta verso II cimitero mo
derno si ha con la rivoluzione francese. Da un 
lato l'Idea dell'eguaglianza di tutti i cittadini, 
dall'altro l'Insopportabile olezzo e le ragioni 
igieniche dettate dalle troppe sepolture dentro 
le chiese, portano alla creazione di appositi 
«pati, Isolati e quasi sempre recintati. Ma se 

Kjll'Europa continentale e In Inghilterra preva
li giardino, Il parco alberalo dove le tombe si 

confondono discretamente nell'ambiente, In 
Italia e nel paesi del Mediterraneo si edificano 
«ere e proprie •città del morti». Il loculo a più 
livelli della tradizione catacombale può giun
gere cosi lino alle esasperazioni attuali di Na
poli, dove si va a trovare i defunti in ascensore. 

La rottura con il passato è totale, con poche 
accezioni (certi clmiterinl sulle soglie della 
Mesa, come nell'Abbazia di Novacella in Allo 

Adige), Solo Venezia, nella sua perenne slngo-
RhK 
XdL..._ 
lari», ha il suo cimitero moderno nella mede-
Urna «Isola del morti», dove nel I400 venne 
§"":ata la bella chiesa di S. Michele. Ovun-

fra i luoghi più visitati dai turisti ci sono 
rio I cimiteri, forse perché in essi si rispec-
plù che altrove la storia civile di un luogo, 

di una popolazione. U paura della morte, cosi 
drammatica e acuta nella società contempora
nea porta a esorcizzarne la presenza, ad ac
centuare anche simbolicamente (diversamen
te da Modena, dove Aldo Rossi ha fatto un 
timltero che evoca un desertlllcato quartiere 
Urbano) la diversità della «città dei morti» da 
quella del vivi. Un riscatto sembra avvenire 
solo In questi giorni di ricorrenza, quando le 
tombe vengono quasi sommerse dalia festosa 
«limlne-allà del llori, e un dolce sentimento di 
pietà sembra prevalere sulle nostre egocentri
che angosce. 

Sono i giorni dell'anno in cui la gente 
affolla e infiora i cimiteri , 

nella fedeltà a una tradizione secolare 
non scalfita dalla modernità 

Dalle grotte alle catacombe ai mausolei 
la sepoltura segnala il sogno 

antico dell'uomo a durare per l'eterno 
Laddove i defunti sono a dormire 

troviamo scritte, talvolta con la forza 
dell'arte, pagine della vita 

civile delle piccole e grandi comunità 
Sono ovunque le Spoon River 

da visitare per capire la nostra storia 

Staglieno come un sogno d'infanzia! 
Q uando ero piccolo, ma voglio dire 

proprio piccolo che la radio anco
ra si chiamava Allocchio Bacchini, 
allora era bello il giorno dei Morti 
andare a trovarli per i cimiteri. Era 

festa a quei tempi i) 2 novembre e nessuno 
lavorava o andava a scuola, ma le ziette dì casa 
si alzavano molto presto, dicevano «Oh! Dio 
che freddo», si mettevano sopra le camicie da 
notte dei maglioni da palombaro e andavano 
in bici alla serra dei fiori per prendere ì primi e 
i più belli. Ma non era vero che era freddo, la 
cucina ad esempio era già bella calda di stufa 
ed erano calde le napoletane del caffè e la 
marmitta per il lesso di gallina. Eppure io ave
vo il mio daffare infilavo collane di castagne 
lessate perchè il prete le potesse benedire alla 
Messa delle IO. erano le castagne (e forse lo 
sono ancora) il dono dei Morti ai vivi in cam
bio delle loro premure. 

Il giorno dei Morti era un giorno di donne e 
gli uomini della casa non si vedevano Quando 
arrivavano per il pranzo erano già lavati, aveva
no la cravatta scura e buttavano sul sofà i loro 
cappelli di feltro. 

Poi, dopo mangiato, andavamo per i cimite
ri. Avevamo una giardinetta Topolino e io sta
vo stretto tra tutti quel fiori nel vano dei baga
gli; l'odore era cosi forte che a volte mi mette
vo a sognare. Non c'era ordine nella visita ai 
morti ma andavamo cosi, a caso o per associa
zione: la zia Rina, il fratello della zia Rina, il 
bisnonno Mattutino che è proprio lì, oppure 
quel ragazzo morto con la Vespa suli'Aurelia, e 
poi incontravamo sempre amici e parenti e 
allora si formavano delle comitive con un itine
rario nuovo. A ogni tomba, a ogni colombaro 
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le ziette partivano in tromba per arraffare la 
scala, per scopare i marmi, per preparare j 
vasi. C'era tutto intorno un pissi pissi di ricordi 
e dì preghiere, un salutarsi e un baciarsi, un 
sorridersi. Non mi viene in mente nessuna tri* 
stezza ma invece, se ci penso, una canzone in 
quelle gite mi veniva alla gola irresistibile: 
•Grazie dei fior, tra tutti quanti li ho riconosciu
ti, son rose rosse eppure le ho gradite, son rose 
rosse e parlano d'amor... ». E io di quei morti 
non avevo paura, ma guardavo i loro visi in 
quelle foto ovali incastrate nel marmo e li rin
graziavo per le castagne; non avevo ben chiaro 
dove fossero e se fossero da qualche parte, ma 
sapevo che per un certo tempo erano stati qui 
con me o prima di me e tra me e loro c'era un 
rapporto ed un legame, Leggevo sempre gli 
epitaffi e uno lo ricordo ancora. «Fulminato da 
orrendo incidente elettrico è mancato ancor 
giovine.., ». Gli uomini stavano sempre in di
sparte con il cappello in mano. 

Poi i tempi sono cambiati e il 2 novembre si 
è fatto man mano un giorno sempre più freddo 
e non ho più badato alla festa dei Morti. Ma 
l'anno scorso, non ricordo nemmeno il per
chè, sono andato a Staglieno, il cimitero dei 
genovesi, Allora mi sono venute in mente tutte 
queste cose e delle altre ancora, perchè quel 
grande cimitero, che già vederlo di fuori sem
bra la reggia de) morti, è completamente diver
so e identico a quelli di quando io ero bambi
no. 

L'architetto che lo ha disegnato pensava di 
sicuro a realizzare qualcosa dì molto solenne e 
maestoso e triste, pensava che i morti dovesse

ro avere una loro città e questa dovesse per i 
vivi raccontarsi bella e tremenda e incutere in 
loro il timore e il rispetto per l'ineluttabile mor
te. Doveva avere ancora una grande paura del
la morte quell'architetto e molta ne dovevano 
avere anche gli onorabili cittadini che 100 anni 
fa hanno cominciato ad abitare Staglieno. Ma 
a vederlo adesso si capisce che i Morti la loro 
città l'hanno fatta col tempo allegra, quasi sva
gata, 

Intanto perchè lì è festa quasi tutti i giorni. 
Uscendo dall'autostrada per andarsene in città 
(Staglieno è il primo servizio di pubblica utilità 
che s'incontra arrivando a Genova) ci trovere
te sempre pullman di tutto il mondo parcheg
giati nei dipressi, lo per esempio sono entrato 
con un gruppone dì ragazzi di chissà dove, 
vivaci e colorati come le baracchette di fiorì 
(mica solo crisantemi, ma dalie,rose, tulipani, 
calle, gigli, misti di bosco, margherite, garofa
ni... ) che fanno fiera e casbah intorno alle sue 
mura. Li ha presi in custodia sul portale un 
giovane becchino, ma appena messo piede 
alla passeggiata coperta dei grandi monumen
ti, si sono sciolti in istantanea confidenza con 
boschetti, cappelle ed androni. Il quasi silenzio 
della città dei morti era pieno di passi, dì echi 
di passi e del pissi pissi dei ragazzi dialoganti 
con le tortore e \ parenti dei defunti, per niente 
infastiditi ma, a vederli, contenti di tutta quella 
vita appena un poco circospetta per l'occasio
ne. E figuriamoci se non era contento Mazzini 
intrappolato da cent'anni sotto la pompa dori
ca di un tempio, per i due ragazzi schienali sul 
pronao in effusione di baci e coca cola; la 

giovine Italia. Passeggiando senza guida dove 
cadeva l'occhio ho ben capito, e certo anche 
quei ragazzi e gli altri che qui han passeggiato, 
come anche la più cupa intenzione marmorea, 
Il tempo, che è sicuro patrimonio dei morti, la 
dissolva e la redima in un lento e perpetuo 
degradarsi in una sorta di gioco di miraggi, 
così che oggi non c'è più né orrore né strafot
tenza nella declamazione neogotica, neodorì-
ca, neoassiro-babitonese, neoegizia dei templi 
e delle statue di Staglieno, ma solo, a colpo 
d'occhio, l'innocente svagatezza di una sola 
fantasmagoria. Staglieno è solo un sogno. Per 
quello la statua più bella è la più folle, scolpita 
dal più bravo e più caro scultore funerario nel 
1881. Se l'è pagata Caterina Campodonico, 
che non essendo né nobile né borghese, ha 
battuto una vita intera le strade di Genova ven
dendo nocciole e ciambelle per poter essere 
nella città dei Morti, tra I conti e gli armatori, il 
più bel monumento. E oggi è ancora lì e le 
nocciole e le ciambelle che tiene in mano so
no tutte lucenti, come, nelle chiese, il cuore o 
la mano di un santo. E ho incontrato sotto i 
porticati il Buono, il Giusto, l'Onesto, l'Amoro
sa, il Faticatore, la Madre, l'Angioletto, il Navi
gatore: tutti se ne stavano lì, net marmo del 
loro monumento, affaccendati in una quantità 
di gesti e di pensieri, amare, pregare, battere 
magli, volare, declamare, dirìgere e morire. Ne 
ho incontrato di giganti, dì bellissimi, di bruttis
simi, di ricchissimi, tutti impeccabili nel loro 
monumento, ma, a ben guardare, ognuno fa
miliare al suo vicino, e, in un qualche modo, 
parenti a me e alle fotografie, agli epitaffi, ai 
cimiteri di quand'ero bambino. 

Rivisitando 
le nostre 

Spoon River 

f ina le . L'andatura dovrà essere lenta, l'ince
dere pensoso, il contegno malinconico. Con 
Santa Croce state per passare dal mondo dei 
vivi alla storia latta epigrafe. Il monumento più 
riuscito all'aldilà fu regalato a Firenze mentre 
Foscolo pubblicava «I sepolcri». Da allora la 
memoria dei morti ebbe per sempre diritto di 
culto: Santa Croce era il posto adatto. Questo 
salotto per sublimi meditazioni fu anche l'uni
co salotto che Madame de Stati preferiva al
l'altro, il suo. Gli altri frequentatori si chiama
vano Byron, Stendhal e appunto Foscolo. 

Le urne del morti stanno qui, nella navata 
della chiesa: Machiavelli, Galileo, Alfieri chiusi 
nei marmi drappeggiati delle tombe monu
mentali. Qui dovete fare la vostra passeggiata 
sopra eroi e tombe. Ma per una corrisponden
za d'amorosi sensi è necessaria una deviazione. 
dalla basilica, 

Perché il vero concentrato di eternità • 
frammenti e al Chiostro dei morti, Siete fortu
nati: questo cimitero di Santa Croce è In vita da 
appena un anno, restaurato dall'Opificio delle 
Pietre Dure sotto la direzione di Carlo Slsl. U 
stazione per una lunghezza d'onda Ideale con 
spose amate e perdute, figli strappali dall'invi
dia del cielo, cantanti d opera genuflette a 
invocare un fiore sulla tomba, pittori falciati a 
diciottenni, Scultori a ventiquattro. Un percor
so tra patetico e accademico dove ammirare 
in tutta la sua vitalità il bello funerario e mini
malista. Siete davanti alla cultura sepolcrale 
d'appendice. Un ambiente «triste, ma di deco
rosa eleganza» che fiorentini e stranieri otto
centeschi si contendevano alla faccia della pe
ste compressa sotto quelle pietre. 

Milano. % una tappa obbligata del «tour» turi-
stai cittadini. Portano gli stranieri nel «Pan
theon» della borghesia milanese, a strappargli 
•oh!» di meraviglia davanti ai 19 metri d'altezza 
dell'obelisco dei Falck, all'edicola del cotonie
re Bemocchi, alle tonnellate di bronzo del-
l'.ultima cena» del liquorista Campali, per non 
dire dell'omologo Branca. Vanno nel famedio 
(quel discutibile ibrido progettato da Cario 
Maciachini) in raccoglimento davanti alle se
polture di Alessandro Manzoni, di Carlo Catta
neo, del tisiologo Forlanini. Da Giovanni Stoz
za a Vincenzo Vela, da Medardo Rosso ad 
Adolfo Wildl, da Paolo Troubetzkoì a Pietro 
Canonica, tutti i maggiori scultori italiani a ca
vallo del secolo hanno dato II meglio di tè 
nelle opere di quello che si qualifica come il 
più grande e completo museo della scultura 
lombarda. 

In un giorno d'agosto del 1966 (cento anni 
dopo l'inaugurazione del cimitero) Dino Bua-
zati in un suo racconto al vetriolo dipinge forse 
il più efficace dei ritratti del Monumentale: 
«...Qui stanno dormendo, si può dire gomito a 
gomito, i grandi della Milano industriale, 1 po
tenti i temuti i leggendari gli infaticabili che 
tutte te mattine dell'anno alle sette precise da
vano l'esemplo, e che adesso dormono final
mente. Nel giro di poche centinaia di metri 
quadrati li troverete tutti i bisnonni ì nonni e i 
padri del "boom". Mai sono stati cosi soli. 

«...Illustrissimi, vi è lieve, se è lecita la do
manda, il peso di tanto marmo? Cappelle cri
pte mastebe prismi di guglie colonnati angeli 
Cristi santi vergini eroi titani perfino scheletri 
buoi cavalli donne nude in una inutile immobi
le selva babilonese di cuspidi, cupole, torrette, 
esagitati simulacri... Concentrati in caotica fol
la di monumenti uno più orgoglioso e dispen
dioso dell'altro, ora essi celebrano, apparente
mente d'accordo, una sorta di amaro trion
fo...». 

Roma. Nessuno immaginerebbe che in questa 
grande piazza animata ci sia un cimitero. Si 
vede l'antica Porta Ostiense, tutta di mattoni, e 
la bianca piramide di Caio Sesto che ha circa 
duemila anni. Proprio dietro la piramide, pro
tetto da un alto muro, c'è un piccolo cimitero. 
Entrate al n. 6 della via Caio Sestio: uno spazio 
di pini e di cipressi, dove sono sepolti gli acat
tolici (ma anche chi vi possegga una tomba di 
famiglia). 

Molti sono stranieri: aviatori inglesi con cro
ci a elica, il pittore Enrico Coleman, Julius Au-
gustus Walter Goethe, figlio naturale del poeta, 
e la famosa Anna Malvida von Meysenburg, 
che fu amica di Mazzini, Wagner, Herzen, Nie
tzsche. Ci sono aristocratici russi in esilio, e la 
tomba di Percy Bysshe Shelley, morto in una 
tempesta al largo di Fiascherino, davanti a La 
Spezia. E poi, più avanti a sinistra, la tomba 
severa con le ossa e le ceneri dì Antonio Gram
sci. Nonostante i rumori della città, è un luogo 
di grande suggestione. Al mistero della morte 
si aggiunge la speciale condizione dì chi * 
mancato lontano dalla patria, forse in esilio, 
certo in un mondo che obbediva a riti diversi. 

C'è ancora un cancellerò chiuso, dì cui il 
custode ha la chiave, che porta al cimitero 
vecchio: il primo luogo che il papato concesse 
per la sepoltura ai non cattolici. Qui ci sono gli 
inglesi Joseph Sevcrn, pittore, e il poeta John 
Keals: «Here lìes one - whose trame was writ 
in water», qui giace uno, il cui nome fu scritto 
nell'acqua; e la data: 21 febbraio 1821. Perso
nalità avide di sentire e dì conoscere, attirate a 
Roma dai ricordi della classicità, stroncati dal-
le febbri malariche e dai disagi. Oggi sono tutti 
qui. vicini, in questo piccolo spazio alberato. 

l'Unità 
Giovedì 

29 ottobre 1987 13 


