

**Celentano, l'ex urlatore**  
Rappresentava l'Italia  
che cercava di uscire  
dalla provincia profonda

**Poi successe qualcosa**  
Passò ai temi ecologici  
e religiosi e non sempre  
con mano felice

# Questa è stata la storia di uno di noi

GIANNI BORGNA

«La felicità costa un gettone, per i ragazzi del juke-box, la gioventù, la compra per cinquanta lire e nulla più». D'accordo, sono versi piuttosto bruttini, eppure, a modo loro, segnarono un'epoca, un'epoca dominata anche da lui, il «supermoleggiato».

Nato a Milano il giorno dell'Epifania del 1938, da genitori pugliesi la sua carriera, agli inizi procedette di pari passo a quella di Mina. «Quei ragazzi hanno una voce che somiglia alle luci dei flipper», scrisse un giornalista dell'epoca. Per i loro singhiozzi, per i loro contorcimenti, ben più sfacciatati di quelli di una Betty Curtis o di un Joe Sentieri (che pure erano considerati, per

quel tempo dei pericolosi sovversivi), furono immediatamente ribattezzati con un'espressione destinata ad entrare anche nei migliori vocabolari, «urlatori».

Anche il successo arrivò loro all'unisono durante una rassegna rock, al palazzo del Ghiaccio di Milano, nell'anno di grazia 1958. Un «hit» dopo l'altro, i due diventarono ben presto un mito per i ragazzi d'allora, assetati di novità, e non solo sul piano musicale. Fino al fatidico 1961, a Sanremo, con Mina che conosce per la prima volta la polvere della sconfitta e Celentano

che, invece, assapora il definitivo trionfo, con quella *24 mila baci* che è una sorta di dichiarazione di poetica. «Con 24 mila baci/oggi saprai per che l'amore/voce ogn'istante mille baci, mille carezze/voce all'ora» un testo in cui l'amore - cronometrizzato, Taylorizzato - viene ridotto a pura gestualità meccanica, e per ciò stesso completamente demistificato. Decidendo già allora di aggiungere provocazione a provocazione, Celentano lo cantò oltretutto, girando le spalle al pubblico. Ne nacque un putiferio che probabilmente gli costò la vittoria finale. È dire che per averlo sul palcoscenico della città dei fiori (a quel periodo Celentano prestava servizio militare) si era dovuto muovere persino Andreotti.

Con il loro vitalismo, con il loro ostentato anticonformismo, le canzoni del «molleggiato» erano lo specchio fedele di un paese che, gradualmente ma rapidamente, usciva dagli orizzonti angusti del provincialismo e del ruralismo. Il suo dimenarsi rabbioso, isterico, era anche la spia di un incontentabile furore sessuale, quello stesso che i giovani d'allora avevano dovuto, fino a quel momento, reprimere. Nelle canzoni degli «urlatori» il sesso è sempre stato importante. Come, del resto, anche nella sua vita privata e in quella del «Cian» da lui fondato nel 1962 (primo tentativo di uscire dai canoni della discografia ufficiale) basti pensare all'importanza di figure femminili come «la ragazza



Celentano all'epoca di «Chi non lavora non fa l'amore»

del Cian» (a lungo nascosta da un anonimo sapientemente studiato a tavolino) e di personaggi come Milena Cantu, Ketty Line, e poi, ma solo più tardi, Claudia Mori.

In quegli anni Celentano partecipò anche a molti film, di scarsa pretesa ma di sicuro impatto popolare. Da *I ragazzi del juke-box* a *Urlatori alla sbarra*. Nonostante i titoli, si trattava di pellicole tutto sommato rassicuranti i giovani, pur «ribelli» e «sovversivi», venivano raffigurati come dei «bravi ragazzi». Il messaggio, ridotto all'osso, era «Cari addetti, cercate di comprendere la nostra insoddisfazione, aiutandoci ad uscire dai confini di un mondo arido». E tuttavia le apparenze del nostro finivano con l'essere ugualmente

un pugno nello stomaco. In una sequenza dei *Ragazzi del juke box* - tanto per avere un'idea del clima dell'epoca - una vecchiaietta per strada s'imbatta in Celentano e, inorridita, si fa istintivamente il segno della croce!

Fu questo il suo periodo migliore, che culminò, attorno alla metà degli anni Sessanta, in alcuni brani che potremmo definire veri e propri prototipi di «canzone urbana»: a cominciare da quel *Ragazzo della via Gluck*, assurdamente eliminato a Sanremo dopo la prima serata, che è una delle nostre più belle ballate sulle distorsioni dello sviluppo.

Verso la fine degli anni Sessanta la svolta. Ancora qualche brano felice (*Storia d'amore*, ad esempio), e poi il

passaggio a temi ecologico-spirituali - qualcuno li ha definiti «misticisti» - non sempre affrontati con mano felice, che Celentano svilupperà sia nelle sue nuove canzoni, sia passando persino dietro la macchina da presa, in film discutibilissimi ma generalmente sorretti dai favori del pubblico.

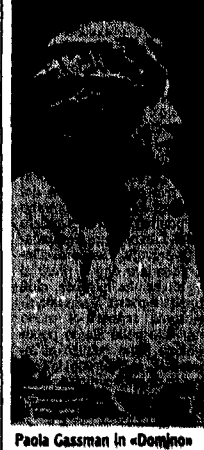
Tanto che - considerazioni politiche a parte - il modo in cui ha impostato la sua partecipazione a *Fantastico* è stata, per molti versi, una sorpresa. È stato come rivedere il Celentano provocatore e aggressivo di una volta. Peccato che la provocazione, stavolta, abbia letteralmente passato il segno. Ma forse questo è un discorso che andrebbe rivolto, più che al «molleggiato», ai dirigenti di viale Mazzini.

RAIDUE ore 21,30

## Aniello Coppola racconta Di Vittorio, una vita dedicata alla lotta

Di Vittorio trent'anni dopo. Una biografia straordinaria, una vita politica che ha accompagnato quella tormentatissima dell'Italia degli anni Venti fin sulla soglia del Sessantotto. Alla sua figura è dedicata uno special che andrà in onda stasera alle 21,30 su Raidue. Si intitola *Giuseppe Di Vittorio, una vita di lotta* ed è stato realizzato da Aniello Coppola. Contiene documenti, filmati, testimonianze di grande valore, interviste a sindacalisti e politici (Pietro In-

grado e Giulio Andreotti, per fare solo due nomi). Aniello Coppola aveva accuratamente lavorato a questa trasmissione nelle settimane che hanno preceduto la sua improvvisa e immatura scomparsa. Nelle interviste e nei commenti che Coppola dedica a Di Vittorio (che per i lunghi anni del dopoguerra aveva conosciuto da vicino) i lettori dell'*Unità* e di *Rinascita* ritroveranno quella inquietata e profonda capacità di analisi a cui Aniello li aveva sempre abituati.



Paola Gassman in «Domino»

Primeteatro

MARIA GRAZIA GREGORI

**Domino** di Marcel Achard, traduzione di Giorgio Prosperi, regia di Luigi Squarzina, scene di Giovanni Agostinucci, costumi di Andrea Vioti, musiche di Matteo D'Amico. Interpreti: Ugo Pagliaro, Paola Gassman, Carlo Montagna, Giorgio Crisafi, Alessandra Giacomini, Gabriella Chiani. Milano, Teatro Nazionale.

Caro, vecchio teatro degli anni Trenta, rassicurante e birichino, dall'inevitabile profumo di rosolio, con qualche sampaia talvolta di cattiveria! Ripropongo oggi con le

# Domino, profumo d'anni Trenta

La storia è presto detta. Un amore passato vissuto prima della nascita della bella Lorette, andata sposa a un pescatore d'industria, rischia di rovinare, dopo solo quattordici mesi, il matrimonio. L'esistenza dell'ormai lontano amore della signora è stata rivelata da una vecchia lettera ritrovata per caso. Ecco, a questo punto, inserirsi nella storia il vero motore della vicenda François Dominique, detto Domino, avventuriero rotto a tutto soprattutto ai giochi d'amore e di miraggio, nel tentativo di porre a confronto, in sintonia con il gioco di cui porta il nome, simile con simile, e con la tessera

vincente di Domino si chiama Lorette, che lo ha praticamente ingaggiato attraverso un'iscrizione per distogliere l'attenzione del marito da quello che è stato il vero amore di lei, tempo addietro Cremona, tranquillo, piccolo industriale che rischia di essere rovinato qualora la collera del terribile Heller scoppi in tutta la sua violenza. E alla fine dei tre regolamentari atti, Domino renderà consapevole Lorette di quello che vuole dalla vita: la nostra eredità, infatti, non sarà una Nora Helmer, ma ha capito che in fin dei conti è meglio un amore vero di un marito ricco e noioso.

Accompagnati da musiche accattivanti, in abito da sera o

in vestito sportivo i personaggi si muovono sicuri per la scena e, soprattutto, parlano. Del resto quello di fronte al quale ci troviamo è un vero e proprio teatro della chiacchiera, del salotto, così in auge fra le due guerre. Un teatro da consumare, certo, ma non privo di una sua dignità letteraria e Achard non avrà l'eleganza costruita di Giraudoux, e neppure la lussuosa calligrafia di Anouilh ma certo non gli manca un'indubbia abilità artigianale. Squarzina l'ha assegnata con polso e Ugo Pagliaro come un adorabile canaglia dai buoni sentimenti, elegante come una signora d'epoca, tiene in piedi la si-

tuzione, il ritmo, il gioco. Lo affiancano un'elegante Paola Gassman che ci convince di più quando la sua Lorette ha qualche soprassalto di dignità di quando svoltava in abito da sera per i salotti. Giorgio Crisafi, da parte sua, fa con un certo stile l'innamorato di tempo, mentre il marito geloso ha la grinta di Carlo Montagna e Donatello Falcetti, con evidente gusto, il ruolo della caratterizzazione. Decorative Alessandra Giacomini e Gabriella Chiani.

Ma il contemperare della questione resta sempre quello: c'era proprio necessità di recuperare il vecchio, un tempo d'epoca, tiene in piedi la si-

RAIUNO	
7.15 UNOMATTINA. Con Piero Badaloni	8.00 TO1 MATTINA
8.35 STORIE DELLA PRATERIA. Telefilm	10.40 INTORNO A NOI. Con Sabine Cluffini
11.30 LA VALLE DEI PIOPPI. Sceneggiato	11.55 CHE TEMPO FA. TO1 FLASH
12.00 PRONTO... È LA RAIP (1ª parte)	13.30 TELEGIORNALE. To1, Tre minuti di
14.00 TO1 REFERENDUM	14.15 IL MONDO DI QUARK. Di P. Angela
15.00 TO1 REFERENDUM	16.30 LUNEDÌ SPORT
16.15 LE AVVENTURE DI PETEY	17.15 LE AVVENTURE DI PETEY
17.15 LE AVVENTURE DI PETEY	17.35 L'OTTAVO GIORNO
18.00 TO1 FLASH	18.05 TO1 REFERENDUM
19.40 ALMANACCO DEL GIORNO DOPO. TELEGIORNALE	20.30 BANDIDO. Film, con Robert Mitchum, Zachary Scott, regia di Richard Fleischer
22.00 TELEGIORNALE	22.10 TO1 REFERENDUM
24.00 TO1 NOTTE. OGGI AL PARLAMENTO. CHE TEMPO FA	

RAIDUE	
8.00 PRIMA EDIZIONE. Mario Pastora ed Enzo Sempà leggono e commentano i giornali	8.30 MUOVIAMOCI. Con Sydne Roma
9.00 CUORE E BATTICUORE. Telefilm	10.00 STAR BENE CON GLI ANIMALI
11.00 TO2 FLASH	11.05 DSE: LABORATORIO INFANZIA
11.30 IL GIOCO È SERVITO: PARLIAMO. Conduce Marco Dana	11.55 MEZZOGIORNO È... Con Funari
13.00 TO2 ORE TRIDICI. TO2 LO SPORT	13.30 MEZZOGIORNO È... (2ª parte)
13.40 QUANDO SI AMA. Telefilm	14.30 REFERENDUM
15.00 D.O.C. MUSICA E ALTRO A DENOMINAZIONE D'ORIGINE CONTROLATA. Di Renzo Arbore	16.00 TO2 REFERENDUM
16.30 IL GIOCO È SERVITO: FARFODÈ	17.00 TO2 REFERENDUM
18.30 TO2 SPORTSERA	18.45 SQUADRA ANTIDROGA. Telefilm
19.35 METEO 2. TELEGIORNALE. TO2 LO SPORT	20.30 CAPITOL. Sceneggiato con Rory Calhoun, Marj Dusay
21.30 GIUSEPPE DI VITTORIO. UNA VITA UNA LOTTA. Di Aniello Coppola	22.25 TO2 STABERA
22.40 PER CHI SUONA LA CAMPANELLA. Con Gabriella Ferri	23.40 TO2 NOTTE FLASH
23.58 LA CASA DEL TAPPETO GIALLO. Film	

RAITRE	
12.00 DSE - MERIDIANA	13.55 SPECIALE REFERENDUM
14.00 ROMA CAPITALE DELLA SCIENZA	14.30 JEANS 2. Con Fabio Fazio
15.30 TO3 SPECIALE REFERENDUM	16.00 FUORICAMPO.
17.30 DERBY. Quotidiano sportivo	17.45 TO3 SPECIALE REFERENDUM
19.00 TO3 TO REGIONALE. SPORT REGIONALE	20.00 TO3 SPECIALE REFERENDUM
20.30 LA FABBRICA DEI SOGNI. Spettacolo con Sandro Benvenuti, Alice ed Ellen Kessler	22.30 TO3 SERA
22.30 IL PROCESSO DEL LUNEDÌ	24.00 TO3 SPECIALE REFERENDUM

OTMC	
14.15 NATURA AMICA. Documentario	16.15 NIENTE DURA PER SEMPRE. Film
18.20 ADAMO CONTRO EVA.	19.40 TMC NEWS. TMC SPORT
20.30 LICENZA DI ESPLODERE. Film	22.15 NOTTE NEWS
23.00 GALLEO. Scienze e tecnologia	23.30 RITORNO A CASA. Film

ODEON	
10.00 UNA VITA VENDUTA. Film	12.30 DOTTOR JOHN. Telefilm
14.00 IL SEGRETO DI JOLANDA. (1941)	16.30 SLURPI Varietà
19.30 N'AMA NON N'AMA. Quiz	20.30 LA RUOTA DELLA FORTUNA. Giochi e quiz
23.00 GIOCHI STELLARI. Film	23.00 BASKET.
24.00 LA BALLATA DEI MONTI. Film	

SCEGLI IL TUO FILM	
15.05 FRA DIAVOLO. Regia di Luigi Zampa, con Enzo Fiermonte, Elio De Giorgi, Laura Nucci, Carlo Romano. Italia (1941)	20.30 DUE VITE UNA SVOLTA. Regia di Herbert Ross, con Anne Bancroft e Shirley MacLaine. Usa (1977)
20.30 WITNESS. IL TESTIMONE. Regia di Peter Weir, con Harrison Ford, Kelly McGillis. Usa (1985)	20.30 IL CONSIGLIERI. Regia di Alberto De Martino, con Tomas Milian, Martin Balsam. Italia (1972)
20.30 I SOLITI IGNOTI VENT'ANNI DOPO. Regia di Amazio Todini, con Marcello Mastroianni, Vittorio Gassman, Tiberio Mitri. Italia (1985)	22.50 AZIONE ESECUTIVA. Regia di David Miller, con Burt Lancaster, Robert Ryan. Usa (1975)

5	
7.00 BUONGIORNO ITALIA	8.30 L'UOMO DA SEI MILIONI DI DOLLARI
8.30 PARLIAMONE. Con Anbrogio Foger	9.20 WONDER WOMAN. Telefilm
9.30 GENERAL HOSPITAL. Telefilm	11.20 CANNON. Telefilm con W. Conrad
10.30 CANTANDO CANTANDO. Quiz	12.20 CHARLIE'S ANGELS. Telefilm
11.15 TUTTINFAMIGLIA. Quiz con Lino Toffolo	13.20 ARNOLD. Telefilm con G. Coleman
13.45 IL FRANZO È SERVITO	13.50 SMILE. Spettacolo
15.00 DIMMI LA VERITÀ. Film	15.30 BIM BUM BAM
17.00 ALICE. Telefilm con Linda Lavin	18.00 STAR TREK. Telefilm con W. Shotner
18.00 CIAO ENZO. Spettacolo	19.00 STARKY E HUTCH. Telefilm
20.00 TRA MOGLIE E MARITO. Quiz	20.30 WITNESS. Film con H. Ford
20.30 I SOLITI IGNOTI 20 ANNI DOPO. Film con Vittorio Gassman	22.40 ROUGH CUT. Film con B. Reynolds
22.30 MAURIZIO COSTANZO SHOW	1.00 LA STRANA COPPIA. Telefilm
0.30 PREMIERE. Settimanale del cinema	1.30 AI CONFINI DELLA REALTÀ. Telefilm
0.40 GLI INVOCCABILI. Telefilm	

5	
8.30 LA GRANDE VALLATA. Telefilm	9.15 IL MONDO DEI MIRACOLI. Film
11.00 STREGA PER AMORE. Telefilm	12.00 LA PICCOLA GRANDE NERL. Telefilm
13.00 CIAO CIAO. Con Giorgia e Four	14.30 LA VALLE DEI PINI. Telefilm
15.30 COSÌ GIRA IL MONDO. Telefilm	16.15 ASPETTANDO IL DOMANI
18.45 GIOCO DELLE COPPIE. Con Marco Predolin	19.30 QUINCY. Telefilm con J. Klugman
20.30 DUE VITE UNA SVOLTA. Film	22.50 AZIONE ESECUTIVA. Film
0.30 PREMIERE AGENZIA WHITNEY. Telefilm	

RADIO	
6.30 GR2 NOTIZIE. 7.00 GR1 7.25 GR3	14.05 Musica ieri musica oggi 15.05 GR1 REFERENDUM 20 Oggi si canta a soggetto
7.30 GR2 RADIODOMATTINO 8.00 GR1 8.30 GR2 RADIODOMATTINO 9.30 GR2 NOTIZIE	21 Inquietudini e promozioni 21.30 Poesia italiana oggi 23.05 La telefonata 23.28 Notturno italiano
9.45 GR3 10.00 GR1 FLASH 10.00 GR2 ESPRAT 11.30 GR2 NOTIZIE 11.45 GR3 FLASH 12.00 GR1 FLASH 12.30 GR2 RADIODOMATTINO 13.00 GR1 13.30 GR2 RADIO GIORNO 13.45 GR3 14.00 GR2 REGIONALE	14.05 Musica ieri musica oggi 15.05 GR1 REFERENDUM 20 Oggi si canta a soggetto 21 Inquietudini e promozioni 21.30 Poesia italiana oggi 23.05 La telefonata 23.28 Notturno italiano
15.30 GR2 ECONOMIA 16.30 GR2 NOTIZIE 17.30 GR2 NOTIZIE 18.30 GR2 NOTIZIE 18.45 GR3 19.00 GR1 SERA 19.30 GR2 RADIODSERA 20.15 GR3 22.30 GR2 RADIONOTTE 23.00 GR1	14.05 Musica ieri musica oggi 15.05 GR1 REFERENDUM 20 Oggi si canta a soggetto 21 Inquietudini e promozioni 21.30 Poesia italiana oggi 23.05 La telefonata 23.28 Notturno italiano

RADIO	
13.30 SUPER HIT	19.30 PUNTO D'INCONTRO
14.30 HOT LINE	19.45 OGGI LA CITTÀ
16.30 ON THE AIR	20.00 LUNEDÌ SPORT
18.30 GOLDIES AND OLDIES	22.10 TG TUTTOGGI
22.30 BLUE NIGHT	23.00 PALLACANESTRO. Campio nato italiano

RADIO	
6.30 GR2 NOTIZIE. 7.00 GR1 7.25 GR3	14.05 Musica ieri musica oggi 15.05 GR1 REFERENDUM 20 Oggi si canta a soggetto
7.30 GR2 RADIODOMATTINO 8.00 GR1 8.30 GR2 RADIODOMATTINO 9.30 GR2 NOTIZIE	21 Inquietudini e promozioni 21.30 Poesia italiana oggi 23.05 La telefonata 23.28 Notturno italiano
9.45 GR3 10.00 GR1 FLASH 10.00 GR2 ESPRAT 11.30 GR2 NOTIZIE 11.45 GR3 FLASH 12.00 GR1 FLASH 12.30 GR2 RADIODOMATTINO 13.00 GR1 13.30 GR2 RADIO GIORNO 13.45 GR3 14.00 GR2 REGIONALE	14.05 Musica ieri musica oggi 15.05 GR1 REFERENDUM 20 Oggi si canta a soggetto 21 Inquietudini e promozioni 21.30 Poesia italiana oggi 23.05 La telefonata 23.28 Notturno italiano
15.30 GR2 ECONOMIA 16.30 GR2 NOTIZIE 17.30 GR2 NOTIZIE 18.30 GR2 NOTIZIE 18.45 GR3 19.00 GR1 SERA 19.30 GR2 RADIODSERA 20.15 GR3 22.30 GR2 RADIONOTTE 23.00 GR1	14.05 Musica ieri musica oggi 15.05 GR1 REFERENDUM 20 Oggi si canta a soggetto 21 Inquietudini e promozioni 21.30 Poesia italiana oggi 23.05 La telefonata 23.28 Notturno italiano

RADIO	
6.30 GR2 NOTIZIE. 7.00 GR1 7.25 GR3	14.05 Musica ieri musica oggi 15.05 GR1 REFERENDUM 20 Oggi si canta a soggetto
7.30 GR2 RADIODOMATTINO 8.00 GR1 8.30 GR2 RADIODOMATTINO 9.30 GR2 NOTIZIE	21 Inquietudini e promozioni 21.30 Poesia italiana oggi 23.05 La telefonata 23.28 Notturno italiano
9.45 GR3 10.00 GR1 FLASH 10.00 GR2 ESPRAT 11.30 GR2 NOTIZIE 11.45 GR3 FLASH 12.00 GR1 FLASH 12.30 GR2 RADIODOMATTINO 13.00 GR1 13.30 GR2 RADIO GIORNO 13.45 GR3 14.00 GR2 REGIONALE	14.05 Musica ieri musica oggi 15.05 GR1 REFERENDUM 20 Oggi si canta a soggetto 21 Inquietudini e promozioni 21.30 Poesia italiana oggi 23.05 La telefonata 23.28 Notturno italiano
15.30 GR2 ECONOMIA 16.30 GR2 NOTIZIE 17.30 GR2 NOTIZIE 18.30 GR2 NOTIZIE 18.45 GR3 19.00 GR1 SERA 19.30 GR2 RADIODSERA 20.15 GR3 22.30 GR2 RADIONOTTE 23.00 GR1	14.05 Musica ieri musica oggi 15.05 GR1 REFERENDUM 20 Oggi si canta a soggetto 21 Inquietudini e promozioni 21.30 Poesia italiana oggi 23.05 La telefonata 23.28 Notturno italiano