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I o non mi senio una "donna ecce-
clonale", ma solo una persona nor­
male In una situazione estrema», 

^ ^ ^ ^ scrive (anzi «Iella») Rosanna Benzi 
• ^ •^ • "™ nel suo ultimo libro, Girotondo in 
una slama, che nasce dalla collaborinone 
con II giornalista Saverio PaHumi. Ed * proprio 
da questa miscela di quotidiano e di frontiera 
che si compongono le premesse per un dialo­
go >• nudo- di Rosanna con M Slesia e di chi 
le parla o le scrive con lei e con se stessi. Si 
«Miste a un diverso atteggiamento: la pietà, o 

la commiserazione, condite di •poverina», che 
in realta prendono le distanze da una situazio­
ne Insostenibile; e gli squarci di verità a con­
fronto con le grandi domande dell'esistenza, 
che trovano la via di espressione In lettere e 
colloqui di straordinaria sincerila. Dico 
•straordinaria» proprio nel senso di «fuori dal­
l'ordinario»: a Rosanna si rivolgono tutti con il 
•tu», anche se non la conoscono personalmen­
te e raccontano chi sono, quali pene profonde 
li travagliano, o di quali momenti sinceri e feli­
ci godono, nonostante tutto. Infatti Rosanna 
Incoraggia a vivere, ad atterrare ciò che di 
buono la vita offre. 

Certo, ci vuole coraggio per trovare bella la 
vita In un polmone d'acciaio, e per concedersi 
di vivere, lottare, amare, parlare, ascoltare. A 
quasi quarant'anni, Rosanna è una donna corn-

rnm 
Cercare la vita 

sul mare della pietà 
ANNA DEL BO SOFFINO 

piuta, che ha avuto ciò che altre, libere di cam­
minare con le proprie gambe, non conoscono. 
Eppure viene il sospetto che nella sua stanza 
abbia vigore un codice altrove disatteso: il co­
dice dei sentimenti, della solidarietà umana, 
delle emozioni espresse fino in tondo; in qual­
che modo l'estremismo della situazione in cui 

si trova, la fa vivere in un mondo privilegiato: 
chi di noi non vorrebbe essere al centro di 
sentimenti positivi, di comunicazioni profon­
damente sincere? 

Restano gli altri, quegli «altri» che vivono 
fuori, nel mondo, e devono sfidare giorno per 
giorno lo sguardo della genie e misurare la 

propria diversità sulla normalità di chi gli sta 
intorno. Sono quelli brutalmente definiti come 
•handicappati», che vengono respinti dagli al­
berghi nella stagione delle vacanze, o dagli 
aerei che decollano per lunghi viaggi; quelli 
che trovano difficilmente assistenza, o che in­
catenano qualcuno (la madre In genere) a una 
responsabilità continua e senza scampo. Nella 
festa del consumismo e del •bello e giovane, 
se no non esisti», non c'è posto per loro. «La 
rivoluzione che ci resta da fare», intitola Ro­
sanna l'ultimo capitolo del suo libro. Ed è qui 
che si apre il tema dei diritti da conquistare. La 
nostra è una cultura che non sa affrontare nes­
suna angoscia, * una cultura della rimozione 
del dolore, della sofferenza, della diversità, 
della morte. Non sappiamo elaborare I lutti, le 
perdite, le menomazioni; e quindi non sappia­

mo accogliere 1'°'"° nella comunità quotidia­

na, perche ci riproporrebbe ad ogni istante 

l'angoscia che non sappiamo affrontare. 
D'altra pane la pietà, la solidarietà, i senti­

menti di affetto e tenerezza ci sono, ma sono 
•volontari», non vengono garantiti da niente, 
Alcuni handicappati II incontrano, sulla loro 
strada, e la vita diventa per loro sopportabile. 
Ma altri non li conoscono nemmeno. Per que­
sto occorrerebbe fondare il rapporto con gli 
altri sulla base della legittimità, del diritto, di 
una progressiva accettazione non solo di cuo­
re, ma anche di costume e di legge. Dalla stan­
za di Rosanna questa richiesta trova una sua 
via di espressione, che esce nel mondo: e un 
inizio per diffondere, fra chi si e incaricalo di 
far valere I diritti di lutti e di ognuno, la consa­
pevolezza che la pietà non batta. 

Cavalieri di Sicilia 
Angelo azzurro 
da Weimar 
aflV\merica 
Klaua Jtirgen Sembach 
«Marlene Dietrich, Ritratti 1926-1960. 
Vallarti 
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S guardo torbido, chioma corvina, 
•clgarllloi tra le labbra vermiglie, 
paludata nell'approssimata montu­
ra di una dozzinale Carmen (come 

mmmm nel suo precendente Passione di 
zingara. 194 fi, Marlene Dietrich compare fug­
gevolmente nei welleslano Touch ol Evi) (.L'In­
ternale Quinlan, 1957) per dire soltanto, con 
quella sua voce arrochita evocatrice di chini 
q tali perdizioni, poco più di una sublime bana­
lità, Lui (Welles-Qulnlan) chiede quale futuro 
raspolla; lei (Marlene vecchia amante dell'adi­
poso sceriffo) risponde tagliente: «Non ne 
hai», Eppure, In questo icastico scorcio c'è for­
se tutto sul personaggio Marlene Dietrich, don­
na e attrice, 

Per Ironiche allusioni e trasparenti conven­
zionalità affiorano, Infitti qui, compenetrate e 
complici, la Marlene degli Inni noli agitalo do­
poguerra tedesco della Repubblica di Weimar 
(lei, giovane commediante di alterne e poco 
gratificanti esperienze nel teatro di prosa, nel 
cabaret, negli spettacoli •gastronomici», nel ci­
nemi, lino alla folgorante rivelazione, nel 
1829, con lo stemberghlano Angelo azzurro, 
tratto dal romanio di Heinrich Mann Professor 
Unni) e la Marlene consacrata vamp holly­
woodiana del primi anni SO col film •america­
ni» dello stesto Plgmalione-cineasta Joseph 
von Sternberg (Marocco, Disonorala, SHangaì 
Express, Venere bianda, Capriccio spagnolo, 
l'imperatrice Calerina), 

Nella seconda metà degli anni 30, l'interro-
•ione del sodalizio Dletrlch-Stemberg • deter­
minata più dalle ferree leggi dello « o r system 
hollywoodiano che da privati dissapori soprav­
venuti tra l'attrice e II suo «erettore- - segnò 
una svolta radicale nella •carriera» di Marlene. 
Ormai utilizzala nella sua sofisticata maschera 
• Il volto affilalo, la figura slanciata, lo sguardo 
dardeggiarne e carico di misteriose promesse 
• e quasi raggelata In ruoli con poche varianti 
d'avventuriera, l'aggressiva antlcontormista, 
l'eroina «maledetta»), Marlene cominciò allo­
ra, pur tra complesse e talora non liete vicende 
personali che l'avrebbero poi staccata dalla 
Germania nazista e dall'Europa per farsi citta­
dina d'America, la Ininterrotta rincorsa verso 
la fama e il successo, 

Risalgono a quegli anni e fino a tutti i decen­
ni 40 e 90 tanti film che vedono la Dietrich 
sempre distinta e distinguibile Interprete anche 
a confronto con I più celebri attori americani 
dell'epoca: da Angelo alla Taverna dei sette 
peccati, da Paura in palcoscenico a Rancfio 
(Voforfas, da 7es(/mone d'accusa all'/nrerna/e 
Quinlan. Tra le sue ultime Importanti sortite 
sullo schermo, però, resta senz'altro da ricor­
dare quella nel film di Stanley Kramer Vincitori 
e U I M ( I 9 6 1 ) dove Marlene Dietrich - accanto 
a Spencer Tracy, Montgomery Clifl, Judy Gar-
land, Klrk Douglas, ecc. - dava vita con rigore 
e, Insieme, con partecipe passione all'enigma­
tico personaggio della signora Berthholt. 

lutto ciò è dello e, ancor più, fatto vedere 
nel dovizioso volume a cura di Klaus-JOrgen 
Sembach ove, olire ad un'introduzione esau­
riente, appassionata dello stesso autore e ad 
un significativo brano dell'autobiografia di 
Sternberg Incentrato soprattutto su Marlene, la 
Dietrich compare, ricompare, sofisticata, in­
tensa, fatalissima, In oltre cento ritratti del più 
celebri, magistrali fotografi, E casi che, dinanzi 
al nostri occhi, s'Incalzano le Immagini di ma­
ghi dell'obiettivo quali Kenneth Alexander, Ri­
chard Avedon, Cedi Bealon, Erwin Blumèn-
feld, Davis Boullon, Anton Bruchi, Mario von 
Bukovlch, Irvln Chidnofl, Harry Croner, Alfred 
Elsenstaedl, Don Engllsh, John Engstead, Ed 
Estabrook, Francois Oragnon, Milton H. Gree-
ne, W. von Cudenberg, Horsl P. Horst, George 
Hoynlngen-Huene, George Hurrell, Ray Jones, 
Herbert Usi, Harald Meisert, Nlkolas Muray, 
d'Ora, Norman Parkinson, Irving Penn, Ted 
Reed, Eugene R. Rlchee, A.L. «Whliey» Schae-
fer, Lord snowdon, Edward Stelchen, Uselolte 
Strelow, Turnbrldge, William Walllng |r„ Scotty 
Welbourne e Uszlo Willinger. Ma compare, 
ricompare soprattutto lei, Marlene Dietrich, 
donna e diva unica, irripetibile, aureolati dalle 
rifrangere del mito, della tavola, Già una vec­
chia, lontana fiaba, quando appunto, Angelo 
Azzurro «frantalo e impudente, Maria Magda-
lena von Losch cantava con voce torbidamen­
te rocn: «Sono fatta per l'amore dalla testa ai 
piedi, polche questo e II mio mondo e nlenl'al-
tro 

Nell'ultima felice prova di Vincenzo Consolo 
il dissidio tra la nobiltà degli umili 
e i valori vuoti riposti nella ricchezza 
Un impasto linguistico alto, colto, prezioso, 
che accoglie forme dialettali «basse»: un 
pittore lombardo e un facchino palermitano 

OIAN CARLO FIRMITI 

Vincenzo Cpneolo 
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D opo tunarfa(l985), favola allegorica 
•dialogata», Vincenzo Consolo toma 
«I romanzo, alla storia di fatti e perso-

mmmtm naggl, con uno sviluppo più contenu­
to ma con un Intreccio più serrato che 

nel Sorriso dell'Ignoto marinalo (1976). In Reta-
o/o si ritrova anzitutto quella passione storico-
erudita per una Sicilia segreta, e quella sperimen­
tazione plurillngulstlca, che tra evocazione incan­
tata e ironia critica sono sempre funzionali nella 
sua pagina a una sottile politicità. In particolare 
Consolo continua il suo discorso sulle Insensatez­
ze di una storia umana nata sotto II segno di una 
•ragione chiara e progressiva», sulle potenzialità 
attive del diversi, emarginali, trasgressori, e sul 
rapporto ira Intellettuale Illuminato e mondo su­
balterno. E non è un caso che Consolo tomi in 
modo ancor più esplicito sul secolo del lumi, nel 
quale nascono alcune di queste contraddizioni 
fondamentali. 

Nella sua trama essenziale, Reiablo racconta 
di due amori In diverso modo disperati: di un 
fraticello e poi facchino palermitano, Isidoro, per 
la sua Rosalia, e di un cavaller Clerici milanese, 
cultore e «plttor d'antichilate», per la sua Tereslla, 
che a Milano pressata dal Verri e Visconti e Bec­
caria, aveva finito per scegliere quest'ultimo, In­
durando Il cavaliere ad allontanarsi da lei, fiera-
bla è in sostanza il «giornale» del loro viaggio 
attraverso la Sicilia (tenuto dal cavaliere) con an­
tefatti e Inserti documentari: «giornale» di scoper­
te e di avventure, di meraviglie e di pericoli, dove 
l'intreccio romanzesco e il gusto figurativo trova­
no nel titolo stesso (voce spagnola Indicante una 
tavola narrativa, a scomparti) enei nome di Fabri­
zio Clerici (importante e vivente pittore, autore 
anche del raffinati disegni che corredano il volu­
me) molto più che un gioco letterario. 

Cosi, dentro un mondo e paesaggio sontuoso e 
miserabile, abbagliante e cupo, paradisiaco e in­
fernale, «luogo di sale e luogo di delizia, del rigo­
glio e del deserto», si viene delineando un radica­
le conflitto tra l'avere e l'essere tra le pretese 
virtù e valori che si fondano sulle ricchezze, sul 
nome e sul potere, e quelle che si affermano per 
se stesse. «Gli umili solamente e disinteressati 

^ 

mostrano qualche volta di guardare all'essere, 
essere dico unicamente omini, e dunque degni di 
stima e di rispetto, In qualsiasi condizione e tra­
versia». Sono questi perciò I campioni di una di­
versità gentile o rude: pastori poeti o nobili ve­
gliardi di vera nobiltà, briganti generosi o musici 
aaraelni. o anche -mercanti che praticano I nego­
zi non per l'amore esclusivo del guadagno, per la 
meschina passione del danaro, ma per espansio­
ne di vigore, pel gusto della vita, degli scambi con 
gli altri». 

Con loro simpatizza il cavaller Clerici, intellet­
tuale illuminista e illuminato (che ricorda in parte 
l'ottocentesco Mandrallsca del Sorriso), soprat­
tutto trovando un Ideale compagno di viaggio e di 
esperienza in Isidoro; non soltanto perchè questi 
à più di altri «valoroso, accorto e ingegnoso», 
dotato di sensibilità e-farìtasia, ma anche perchè 
le donne da loro amate sono In diverso modo 
vittime dell'avere (prigioniere della ricchezza e 
dello status), SI che l'Inestinguibile sentimento 
del due sfortunati amanti reca In sé un valore 
critico, fino a sottintendere quasi una perdente 
ma ostinata affermazione dell'essere. 

Ma Consolo sembra anche voler proporre, at­
traverso questa convergenza ideale tra i due per­
sonaggi e condizioni, una personale strategia di 
ricerca letteraria. Come il suo cavaliere, egli vuo­
le scrivere un libro «singolare», che al tempo stes­
so rifiuti la banalità rumorosa del marcato (la 
•valanga di libri e di librasse privi d'anima, co­
strutto, lepóre e ragione ch'oggidì Invadati biblio­
teche, botteghe di librai, si spargono pel mon­
do») e la ricercata oscurità del retori («erano i 
versi suoi si gonfi di metafore, e di immagini e 
concetti si peregrini e falsi, e manierato il tono, e 
il ritmo .artefatto»). In particolare Consolo vuole 
elaborare un impasto linguistico alto, colto, pre­
zioso, nel quale accogliere tutta uria serie di tor­
me dialettali e gergali basse, rifacendosi in en­
trambi i casi alle tradizioni isolane più profonde, 
e quasi intatte appunto dall'usura delle accade­
mie e del consumo. 

Non a caso il cavaller Consolo si interroga a 
lungo e ossessivamente sui significati e poteri del­
la poesia e dell'arte, fino a teorizzare Implicita­
mente una letteratura dell'essere che si misuri 
lino in fondo con le realtà sordide e le violenze 
brutali dell'imeni-, e fino a vivere la difficoltà e 
durezza di questo processo nel vivo stesso di un 
romanzo tanto fantasioso, avventuroso, barocco, 
quando problematico, pensoso, civile. 

Mille e una notte 
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GRAZIA CHERCHI 

P rotagonista del libro, am­
bientato nella Sicilia del 
"700, è il pittore, nostro 

^ ^ ^ contemporaneo, Fabrizio 
^ " ™ ' Clerici (e suoi sono i cinque 
disegni che appaiono nel libro). Hai lat­
to fare a Clerici un balzo di due secoli e 
lo hai trasportalo in Sicilia. Clerici, nel 
libro, è il simbolo di un altro Settecen­
to, quello lombardo? 

SI, Clerici, pittore surreale e metafisi­
co, letterario e letterato. Sceglierlo co­
me protagonista del mio racconto, tra­
sferendolo in Sicilia e nel Settecento, 
mi è sembrato quasi naturale. I suoi 
quadri spesso rappresentano antiche 
pietre, vestigia di civiltà passate, che 
numerose sono In Sicilia, le pietre che 
cercavano, descrivevano e raffigurava­
no I viaggiatori stranieri del Settecento. 
Clerici, ancora, già nel 1950, aveva di­
pinto un quadro dal titolo Grande con­
fessione palermitana (un particolare 
d'esso compare sulla copertina del mio 
libro), dove acutamente coglieva, die­
tro la squisita grazia delle sculture di 
Giacomo Serpotta, tra le pieghe del 
biancore dei suol stucchi, Il mortuario 
(e faceva cosi incontrare le damine-al-
legorie e t putti dello scultore palermi­
tano con gli scheletri delle catacombe 
dei Cappuccini), cosi come si può co­
gliere, nell'abbaglio della luce mediter­
ranei, negli Immoti, sospesi mezzogior­
ni, l'allarmante, Il fantasmatico. E poi, 
nella realtà, il lutto è scattalo da un 
viaggio che insieme abbiamo fatto per 
la Sicilia greca e pre-greca: Segesta, Se-
linunte, Mozia... Si, Clerici e simbolo 
del grande Settecento lombardo, illu­
minato e illuminista, umano e umanista: 
il Settecento del Beccarla, del Verri ec­
cetera. Quello che genererà Porta, Cat­
taneo, Manzoni, e giù, giù Dossi, Tessa, 
Gadda... L'altra Lombardia, Insomma, 
l'altra Milano della cultura e della uma­
nità, in cui riconosco tante persone di 
oggi, quelle che, nell'attuale epidemia, 
resistono al contagio della peste, alla 
vacanza della ragione, 

Sempre di nuovo ti muovi in Sicilia 
(forse è vero che «i siciliani sono con­
dannati a scrivere della Sicilia')- È 
una Sicilia, la tua, di cui non c'è più 
traccia. Eppure, come dimostrano tan­
ti tuoi interventi polemici, non sei cer­
to uno scrittore che teme di affrontare 
il "qui" e mora», 

Sempre in Sicilia, dov'è la mia me­
moria e la mia lingua. Fuori da essa, un 
siciliano credo che non possa narrare, 
ma scrivere. Verga, che era Verga, su 
Milano ha scritto Per le vie, che non è 
certo Mia dei campi, non è / Malavo­
glia). E anche Vittorini: // Sempione, 
Uomini e no, libri che a rileggerli oggi... 

In Retablo c'è una Sicilia remota, irrea­
le, come nel precedente mio libro, lu­
naria, c'era una Sicilia onirica, favolisti­
ca. Ma credo che in questa frattura, In 
questa assenza vistosa della realtà e 
dell'attualità debba leggersi la mia delu­
sione della storia, la mia polemica col 
qui e, con l'oggi. 

Secondo il risvolto, chiaramente di 
Leonardo Sciascia, Il ino racconto II 
dipana «/n ligure di incantalo e incan­
tevole fissità pur circonfuse di un mo­
vimento..: Mi pan che sia la lingua, 
di un virtuosismo non fine a «t Messo, 
antica e musicaltssìma - si potrebbe 
•cantarti II testo-a creare quest'effet­
to. 

La lingua, che spero non sia quella 
Immobile, smaltata dei prosatori d'arte, 
dei rondlsti; né quella, superatala e ac­
cumulata, sotto cui rimaneva sepolto II 
senso del racconto, degli sperimentato­
ri degli anni Sessanta; né ancora quella 
Informale, tendente solo al significante 
di uno scrittore come Pizzuto e dei suol 
epigoni dell'avanguardia. Alla mia Un­
gila ho cercato di dare due movimenti; 
uno verticale o storico-filologico, l'altro 
orizzontale o ritmico-sonoro. 

'Retablo» è anche ricco di colpi di 
Scena, di racconti a incastro, in cui $1 
passa da un'avventura all'alita, da 
una disavventura all'altra: una specie 
di uMill* e una notte* siciliana... 

Ho voluto creare un contrasto tra 
l'immobilità delle pietre del passito, tra 
la stasi metafisica, in cui aspira ad en­
trare il pittore Clerici, e la forza del co­
nato, del movimento degli eventi, della 
vita in cui è preso e da cui è travolto, 
per sua fortuna, il nostro viaggiatore, 

// timbro del romanzo, in cu( te sce­
ne apocalittiche si alternano a quelle 
di smagliante comicità, è dato secon­
do me, da una fonda tristezza e una 
sfaccettata dolente ironia. Clerici, do­
po moto girovagare, esclama! •Stipa-
re ch'ogni cosa In me i rimasta come 
avanti, uguale ogni pensiero e senti­
mento: sii fallimento del viaggia co­
me ruga da sé? 

li viaggio, come II sogno, è una so­
spensione. Si esce fatalmente dall'uno 
e dall'altro e ci si trova di fronte alla 
realtà, Che non sempre è sopportabile. 
Solo in alcune civiltà si riusciva a sop­
portarla nei gradi più alti, come forse 
nella civiltà greca, per esempio. 

Secondo Geno Pampahni «Y narra­
tore intellettuale del nostro tempo (e 
•Rctabloi i anche un «come philoso-
phique») non ha altro scampo che la 
parodia. Sei d'accordo? 

Certo; la parodia, lo scrivere in nega­
tivo, usare tutti gli abrasivi e corrosivi: 
l'ironia, il sarcasmo... 

La superiorità della trama 
ALBERTO ROLLO 

C
I sono romanzi, soprattutto ameri­
cani, che, pur condannati a una 
mediocrità stilistica senza appello, 
hanno in sé almeno un seme di re-

mmmm denzione. O, in altre parole, una 
qualità che li salva dal limbo o dal 

macero della memoria del Iettare. Passiamo 
designare questa qualità come bontà del plot, 
lunzionalilà della trama, ma potremmo arri­
schiare anche l'abusato termine -idee», nel­
l'accezione di «avere delle Idee» che sono, 
nella fattispecie, idee narrative. Plot e «idee» 
sono connesse per lo più alla letteratura di 
genere anche quando questa non si dichiara 
tale in collane o fascette di copertina, Il seme 
di redenzione di cui si diceva ha spesso fruttili-
calo In ambito cinematografico. Hltchcock era 
aolilo ammettere di scegliere con più facilità e 
prollno I suoi soggetti fra la cattiva e la medio­
cre letteratura, 

Emerge dunque un territorio letterario dove 
esiste e resisle solo la qualità dell'Invenzione 

narrativa, dove le madame Bovary e i pére 
Gonot dicono la loro «avventura» come nuda 
esperienza di eventi. È quanto accade in quella 
sorla di melodramma nero che è Perduto di 
Gary Devon. 

L'autore, che viene dalla pubblicità, è al suo 
primo romanzo e ha frequentato i corsi del 
Wnler's Workshop dell'Università dell'lowa. 
Un autore «di scuola» dunque, come la mag­
gior parte dei cosiddetti «minimalisti» ma di­
versamente da questi lontano dalle pretese di 
una scrittura «essenziale» (si la per dire) e «og­
gettiva». Davon ha in mente dei personaggi e II 
vuole lar agire subito, come accade puntual­
mente nella tradizione del romance C'è Leo­
ne, una trentacinquenne che, esclusa o autoe­
sclusa dal corso «normale» della sua vita di 
donna, rapisce Mamie, una bambina prossima 
al sua destino di orfanello, e dopo questa altri 
due bimbi maltrattati o malmenati, per condur­
li tutti «In salvo» su un'isola del fiume Ohio, In 

una casa finalmente riscaldata da alleiti reali. 
C'è Sherman, Il fratello cerebroleso di Mamie 
che, in compagnia di un fedele mastino nero, è 
sulle tracce della donna per riguadagnare al 
suo amore furioso e omicida la sorellina per­
duta. E c'è, ancora, sullo sfondo uno dei più 
clementi inverni che America ricordi. Su una 
Suick del '48, attraverso le strade ghiacciale 
della Pennsylvania e del Kentucky, Leona, ri­
cercata dalla polizia, cerca dì portare al sicuro 
i «suol» bambini, inseguita dall'orma di Sher­
man, a sua volta ricercalo per aver distrutto la 
famiglia in un incendio e lasciato altn cadaveri 
sul suo cammino. Una stona di sradicati, maia­
li. solitari. Tutti condannati a luggire dalla co­
munità civile e al contempo l'uno dall'altro, In 
un continuo molo di approssimazione e sepa­
razione, fisico e allenivo. 

Al di là di questo molo e del suspense che lo 
sostiene c'è una prosa lluida ma troppo spesso 
appesantita da un gusto esacerbato della simi­

litudine, c'è una vivace ma troppo altisonante 
volontà di dilatare I paesaggi emotivi in cui I 
personaggi di volta in volta campeggiano. Ep­
pure l'aidea» ha una sua forza. Perchè l'autore, 
Incapace di scandagliare con strumenti psico­
logici (che ignobile caduta infatti la tardiva 
love-story che egli concede a Leona introdu­
cendo una parentesi erotica del tutto super­
flua) sposta l'accento sul carattere epico-miti­
co delle sue creature. Mette In gioco Bene e 
Male con modalità che ricordiamo quelle di la 
morte corre sul fiume di Davis Grubb da cui 
Charles Laughton trasse nel I9SS lo straordi­
nario film omonimo. 

Ecco di nuovo il cinema. E non a caso. Gli 
americani hanno molto imparalo dall'Industria 
cinematografica. Hanno imparato a scrivere, 
anzi a ordire storie senzi preoccuparsi di ripe­
tersi o misurarsi col monumenti letterari del 
passato. Hanno appreso il rigore necessario 
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per una sceneggiatura di ferro. In tal senso 
parlavo di «seme di redenzione»: giacché nel 
momento stesso in cui mi dico: che splendidi 
personaggi «potrebbero» essere Sherman e 
Leona di Perduto, attribuisco loro una qualità 
che già ora agisce dentro di me e che conti-
nuerà ad agire anche se non vi sarà mal un'o­
pera cinematografica che ad essi ai Ispiri o che, 
realizzata, non renda loro ragione.Vi sono se­
gni che riconducono Ineluttabilmente alla vita­
lità dellMdea» e alla «macchina» ch'essa ha 
messo In moto, Produrne e percepirne II ron­
zio è già, in nuce, un evento estetico. Inventare 
una «torta», misurarsi con la tenuta di una 
trama è Inoltre un segmento importante di 
quella che vorremmo chiamare «moralità «ir . 
rativa», Se non vogliamo escludere il mestiere 
e la professionalità dalle regioni dello spirito e 
condannare il lettore allo squisito autobiografi­
smo, travestito e no, dei senza fine ultimi gatto­
pardi della nostra liricissima prosa, 
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