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FI 
• ^ uona parte degli 
r \ Italiani dovrebbe 

MmdF chiederai che fare 
tmmm dopo pranzo e do
vrebbe intanto cominciare a 
rifleìler» stilla Ire righe che 
chiudono un raccontino di 
Ruben Darlo, scrittore e poeta 
nulo In Nicaragua nel 1867, 
ma buon visitatore e conosci
tore dell'Europa, Le tra righe 
In queillone (che poireie ri
trovare nel volumetto «La lar
vai adito do Theorla) dicono: 
•Non è bene dormire Imme
diatamente dopo aver man
giato - conclusa 11 mio buon 
amico, dottore». Verdetto di 
naturale saggezza. Ma anche a 
Catalano tocca di venir amen. 
Ito. Qui, In Italia, In epoca di 

Irailormazione del lavori e del 
costumi, perdura 11 costume o 
lì, »Ogno .della «pennichella», 
d o t .della dormitina post 
prandlale. definita cosi con 
termine romanesco ma assai 
dlIjuK) per tulio il territorio, 

La questione che oareva ri
solta dal medico di Ruben Da
rlo si mostra Insomma compli
cata e propone un dissidio, 
paWilto vitali;, tra Ippocrate e 
le dolcezze della pigrizia. As
sume dunque, in tutto e per 
tulio, nel coinvolgere scienza 
a costume (ma Ione anche la 
poi Dea, perché, si sa, tutto è 
polita e non c'è dubbio che 
Il Palano, crisi o non crisi, 

Sma la pennichella) la forma 
, I Un quesito da proporre agli 
Intellettuali, che hanno gli pe
raltro impugnato II primo cor
no del problema: che cosa 
mangiare. Lo abbiamo sco

perto sull'ultimo numero di 
Tuttollbrl, In una Inchiesta tra 
fast-food, amiche ale, polenta 
e baccalà condotta sotto II ti
tolo: «Cosa cerca l'intellettua
le In cucina». 
„ U> scritto scivola tra aromi 

d'arrosti e grassi colanti, affér
mazioni di ascetismo a pesci 
•alla Bocca» (Giorgio), qua
drucci In brodo e dieta fast-
food. Non so se al voglia stabi
lire una correlazione tra pen
sieri e banchetti. Solo Camilla 
Cedema s'azzarda a precisare 
che gli Intellettuali mangiano 
In piedi. Valga o no la regola, 
si ripropone qui la domanda: 
e poi che si la? Scusale il mo
ralismo, ma la morale ci scap-

. pa fuori: credevo che gli Intel
lettuali si scomodassero per 
altro. Altrimenti fanno come I 
ministri (che però, vede come 
si veda, una risposta la dan
no): una tartufata, un buon 
bicchiere di barolo, una crisi e 
«mici come prima, 

CI si permeila di terminare 
con le ultime tre righe, questa 
volta della biografia dr Fred 
Uhlrnan: «E la storia di un uo
mo Il quale credeva,., che e 
più importante dipingere buo
ni quadri, che accumulare 
grandi ricchezze e la cui unica 
ambizione - ahimè, Irrealizza
bile - è raggiungere le stelle 
non con un razzo ma con la 
propria arte». 

Ruben Dario, »U larva». 
Thwrta.pau. 109,lire7000 
Fred Uhlman, ustoria di un 

w ^ « ^ p H , . a » , 

«La Tonsura»: 
dall'Unità 
alla libreria 

E sce in libreria per 
le edizioni e/o II 
romanzo «La ton
sura» di Bohumil 

ammm Hrabal(L 18.000) 
che | lettori dell'Unità hano 
potuta leggere In anteprima 
sulle pagine di agosto. Anche 
Il libro è illustrato dal collages 
di Giuseppe Dlema, che ha 
pure curato la traduzione. 

Si arricchisce cosi la «colla
na1 praghese» della intelligente 
casa editrice romana, che rie
dita altre due opere di Hrabal: 
•Ho servito II re d'Inghilterra» 
(L 28,000) giunto alla quarta 
adizione e «Treni stranamente 
sorvegliali» a . 15.000), dal 

' quale fu tratto anche un film 
vincitore dell'Oscar. 

Bohumil Hrabal è nato nel 
1914 a Emo ed è considerato 
Il maggior scrittore vivente In 
Cecoslovacchia, erede legitti
mo di Hasek e Kafka. Nella 
«Tonsura» Hrabal ricrea le im
magini e le storie della sua fa
miglia (la madre Maryska, il 
padre Francin e lo zio Pepln) 
nel piccolo mondo di una fab
brica di birra vicina a Praga: il 
XX secolo che avanza è poeti
camente rappresentato dal ta
glio di capelli alla «Josephine 
Baker» (la tonsura, appunto) 
della sensuale e anticonformi
sta Maryska. 

INTERVISTA 

Marilyn French 

Il discorso del leader sovietico pubblicato da «Bozze 87» 
Vi si discute della «questione femminile», senza reticenze 
ammettendo ritardi e aprendo la strada a immagini nuove 

H o letto, quasi con
temporaneamente, 
due testi che hanno 
in comune la lingua 

m ^ n » d'origine, il russo, e 
il tema, che è l'universo femmi
nile, ma rappresentalo nel due 
modi che per definizione sono i 
più lontani possibili: Il primo è 
quello della storia che ingloba 
tutte le donne nel loro essere e 
divenire: il secondo è quello 
dell'espressione individuale, 
unica e irripetibile: In questo ca
so, di una donna che scrive let
tera a ha II dono della poesia. 

Non mi pare che si sia dato 
molto spazio al discorso di Cor-
baciov tenuto a Mosca II 23 giu
gno di quest'anno al Congresso 
mondiale delle donne, lo alme
no non l'avevo notato né mi ri
cordo di averne letto particolari 
commenti: è stato una sorpresa 
tanto gradevole quanto inattesa 
leggerlo In versione integrale In 
•Bozze 87» del maggio-giugno, 
la succosa rivista - succosa di 
documenti inediti e mal banali -
diretta da Raniero La Valle. 

Il discorso è singolare non so
lo per le cose che dice, ma per II 
modo in cui le dice: non paluda
to, non ingabbiato nel moduli 
precostruiti del messaggio poli
tico, mai noioso. 

Vi si parla della questione 
femminile, ma chi ne parla 4 pri
ma di tutto un uomo che si rivol
ge a donne, con chiarezza, con 
rispetto, e direi di più: con II de
siderio di piacere, naturale in un 
uomo che le donne le vede, le 
ascolta, le vuole capire e da loro 
essere capito; dico uomo e non 
politico, perché se è ovvio che 
Gorbaciov chiede alle donne un 
aluto per il suo progetto politico 
di governo, lo chiede, e qui sta il 
punto, nella maniera giusta, che 
non significa solo intelligente, 
né tantomeno strumentalmente 
abile. In altre parole, questo 
Gorbaciov mi è risultalo mollo 
simpatico e gli darei fiducia: i 
suol lillri retorici sono ridotti al 
minimo, il linguaggio è direno, 
la logica é serrata, e non leme la 
verità. Come quando, elencate 
sinteticamenle tutte le notazioni 
positive della condizione fem
minile In Russia - pari diritti, 
ri retribuzione, predominio 
settori sanità, Istruzione e cultu
ra, alto livello di specializzazio
ne - conclude: «Possiamo 

durre da quanto ho detto che da 
noi va tutto bene? Vi dirò con 
estrema sincerila: no». 

Vivaddio, questo è qualcuno 
che le cose le dice perché le sa, 
non perché le annusa per me
diazione altrui. Quel che segue, 
sul «maggior peso sociale che 
grava sulle donne» oggi, è con
divisibile da qualsiasi studiosa 
nostrana di problemi femminili. 

Ma altri farà, spero, un'analisi 
specifica del discorso di Gorba
ciov: io mi limilo qui ad augura
re una lunga e felice «peresiro-
|ka» alla questione femminile 
russa sotto la guida di un uomo 
che mi pare uno dei pochi vivi e 
pensanti in un mondo sclerotlz-
zato. Non loss'allro per la gioia 
che mi ha dato leggere un pen
siero come questo: «Un vecchio 
adagio dice: tre sono sulla terra 
I valori principali. Il pane quoti
diano, che dà la forza vitale e la 

OINALAGORIO 

salute. La saggezza contenuta 
nei libri, che garantisce il lega
me fra I tempi. E la donna, che 
non consente che si spezzi il filo 
della vita». Al di là delle provvi
denze singole, delle struttura
zioni e dei programmi, c'è qui 
un modo di guardare nuovo, più 
largo, che non dimentica la na
vigazione d'alto mare dopo il 
cabotaggio quotidiano, che 
pensa politicamente In termini 
collettivi, ma si propone anche 
di dare «spazio all'iniziativa, alla 
creatività, al talento, alle attitu
dini». 

Certo, molte cose sono cam
biale e l'aria che hanno respira
to le donne di Mosca riunite a 
convegno per parlare del pro
blemi comuni, è ben diversa da 
quella che ha nutrito la tribola-
tissima esistenza di Ariadna 
Efron, figlia e vestale di Marina 
Cvctaeva. Com'è noto, la gran

de poetessa mori suicida nel 
1941 ed è stala Ariadna a custo
dirne il patrimonio poetico, an
che negli anni incredibilmente 
dolorosi e faticosi dell'esilio, È 
stato lei, dopo la riabilitazione, 
a ricostruire e riordinare l'archi
vio materno e a curare le edizio
ni dell'opera di Marina Cvctae
va. Ora è uscito presso Rosellina 
Archinlo il suo epistolario con 
Boris Pasternak Le lue lettere 
hanno gli occhi, titolo suggerito 
da un'osservazione annoiala in 
una delle tredici lettere qui pre
senti dell'autore de II dottor Zi-
vago. 

Pasternak seme Ariadna co
me la viva confluenza di tutto 
ciò che ha amato, la poesia, l'a
more, lo scambio spirituale e 
letterario che lo uni alla Cvelae-
va e a Rilke, e ammira l'angelica 
limpidezza del suo giudizio: «Se, 

I disegni 
dell'Inserto 
sono di 
Remo Boscarln /^" 
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malgrado tutto quanto hai pas
sato tu sei ancora cosi viva e 
non piegata è solo II Dio che, 
vive in te... la tua lettera mi guar
da come una donna viva, ha oc
chi, si può prenderla per mano». 
E per mano questo straordinario 
espislolarlo prende il lettore di 
oggi e lo porta con sé a seguirne 
la cadenza singolarissima non 
solo letteraria, ma di destino. 
Questa ragazza che lamenta di 
non aver «mai avuto una camera. 
mia», riesce ad essere, nelle 
condizioni più disagevoli d'iso
lamento, il critico più ascoltato 
dal grande Pasternak che invia a 
lei per prima il manoscritto di 
Zivagò e da lei cosi sola, cosi 
•follemente stanca» si fa confor
tare delle proprie depressioni. 
Ui stessa, «poetessa senza ver
si», che sa discrivere il fiorire 
primaverile della taiga siberiana 
come solo potrebbe un grande 
musico, ci d ì la spiegazione del
la sua forza e della sua garanzia: 
«Sempre in qualsiasi circostanza 
riuscivo a trovare un po' di tem
po "per l'anima"». Tutto il libro 
è coinvolgente, per la ricchezza 
delle notazioni letterarie, come 
per il dolcissimo abbandono al
la confessione Urica e diaristica. 
Del primo aspetto cito almeno 
un pensiero: «Non è un cattivo 
critico colui che non sa scrìve
re, ma colui che non sa legge
re». Del secondo la lettera del I' 
agosto 1950, dove c'è questa 
osservazione sulla malemilà co
me destino: «Ognuna dì noi, ol
ire al suo, porta anche il fardello 
di altri destini partecipando dì 
essi». 

Sono già molti i titoli del cata
logo Archinto, tutti notevoli, al
cuni preziosi per la verità della 
scelta e per la qualità della pre
sentazione, dall'epistolario di 
Enrico IV re di Francia alle lette
re di Rilke a Merline. Per chi 
ama come me gli espistolari, 
non c'è che un consìglio: assu
mere intiera la piccola elegante 
collezione e accogliere come 
amici nella propria casa questi 
personaggi d'eccezione che 
hanno proiettato nel futuro il lo
ro dolore e la loro felicità la
sciandosene ferire, ma non sino 
al punto di dimenticarsi di rac
contarlo a qualcuno con una 
lettera. 

PA NON PERDERE 

Pura o critica 
purché 
sia Ragione 

SALVATOMI VEtÌA 

T oma questa volta In adizione eco
nomica. uno del più grandi «bri 
della storia dal pensiero, la Critica 
della ragione pura di Kant, Lo 

> « B pubblica Bompiani nella sua colla
na di tascabili, nella splendida e ormai classica 
traduzione di Giorgio Colli. La copertina avoca 
un'immagine vagamente da paesaggio di 
•Guerra stellari» ed è l'unica cosa che non mi 
convince di questa lodevole impresa editoria
le. Avrei preferito un'immagine più «chiara», 
più coerente con la tensione e io stila della 
pagina del grande filosofo. 

Dopo tutto, Kant resta colui che ha definito 
l'Illuminiamo con il molto «Ora sapere!» e lo ha 
associato all'idea preziosa per cui ciascuno di 
noi può emanciparsi dalla costrizione a dai 
pregiudizi (dai guru come dagli spot) Imparan
do, come si dice, a pensare con la sua tasta. 
Credo che Kant sarebbe entusiasta della Criti
ca in versione tascabile. Una della sua idee 
centrali è quella dell'uso pubblico della ragio
ne. Questo uso presuppone un pubblico, una 
comunità di uomini e donne capaci di impe
gnarsi nel confronto meditato delle Idee a dal
le convinzioni. 

Si sa che la Critica è un'impressionante ten
tativo di anatomia dalla nostra, umana, regio-

" na. Ma il punto è che Kant inventa qualcosa 
come il problema della spiegazione filolòfica. 
Noi conosciamo molte cose, abbiamo espe
rienza del mondo, sviluppiamo teoria * cre
denze vere su di esso (si pensi alla crescita 
delle teorie scientifiche). La domanda di Kant 
è più o meno la seguente: coma è possibile 
che tutto questo sia un fatto? Coma è possibile • 
spiegare o giustificare la nostra immagina del 
mondo e di noi, nel mondo? Possiamo certo 
immaginare molti mondi possibili diversi dal 
nostro, compreso quello evocalo dall'immagi
ne di copertina di Bompiani. Possiamo scrive
re romanzi dì fantascienza. 

Possiamo narrare tavole alternative; cosi co
me possiamo affidare alle macchina la produ
zione di linguaggi. Ma non ogni immagine dal 
mondo sarebbe per noi un'immagine murra, 
riconoscìbile da esseri finiti, con la nostra cul
tura e con la nostra biologìa, come noi siamo, 
Che cosa rende «nostra» una determinata im
magine o descrizione valida di come sta il 
mondo? Le risposte di Kant, le sue spiegazioni 
filosofiche della portata e dei limiti della nostra 
ragione, hanno dato da riflettere a buona parte 
della filosofia che è venuta dopo dì lui. Per 
queso è inevitabile che qualcosa di questo 
(piccolo) grande libro sia presente nella ricer
ca filosofica che ci è contemporanea. Kant si è 
chiesto come fosse possìbile spiegare filosofi
camente il fatto che siamo capaci di descrizio
ni vere del mondo, di come esso è. Ma egli si 
è anche chiesto come fosse possibile spiegare 
filosoficamente il fatto che slamo capaci di 
giustificare razionalmente le nostre scelte nel 
mondo, per come esso dovrebbe essere. Si è 
posto il problema si una spiegazione filosofica 
dei fatti di valore, della etica. Non posso che 
suggerire a Bompiani, nel bicentenario della 
Critica della ragion pratica, un altro tascabile 
(con copertina, almeno secondo I miei gusti, 
appropriata). 
Immanuel Kant, •Critica dalla ragion pan», 
Tascabili Bompiani, pagg- 910, Un 20.900 

Contro Ronnie, padre e padrone 
VANJA FERRETTI 

N o, Il mio libro non parla del 
matriarcato, Per la semplice 
ragione che In Usa, nonostan
te tutto quello che si è detto e 

M W M » scritto, non esiste. Anche la 
nostra è una società patriarcale perfetta», Mari
lyn French, a Milano per presentare il suo ulti' 
mo libro («Mia madre non mi ha mai spazzola
to I capelli-, Rizzoli, pagg, 857, tire 26.000), dà 
pareri lapidari con una cortesia un po' triste 
(oggi è già alla nona Intervista,..) ma sincera: 
non le piacciono gli scrittori da video-clip e si 
comporta di conseguenza. 

Diclamo allora che il suo libro (otograta l'al
tra faccia del «presunto* matriarcato america
no. In 850 pagine scorre la storia di quattro 
generazioni di donne; la nonna Frances, pove
ra immigrata dalla Polonia; la madre Della, che 
coltfva I ambizione di una vita e di simboli pic

colo-borghesi per liberarsi dall'angoscia della 
prima infanzia poverissima; Anastasia, la narra
trice, che Insegue la carriera di fotoreporter, 
ma teme poi di ritrovarsi sola; le fighe Arden e 
Franny, che nella madre sembrano trovare più 
ostacoli che aiuti. Dunque, quattro donne tutte 
alle prese con l'Immane fatica di fare e allevare 
figli; tutte alla rincorsa obbligata dei sogno 
americana; tutte sostanzialmente «povere» an
che nei rapporti coi figli, perché sempre trop
po stanche per andare al di là delle solite paro
le quotidiane (o di «spazzolare i capelli* alla 
figlia, come dice l'immagine poetica del tito
lo), 

•Negli ultimi quindici anni - aggiunge la 
French - c'è stata una forte spinta per conqui
stare un ruolo pubblico nella società, ma le 
donne In Usa non hanno ancora voce nel for
giare la politica estera o quella ambientale del 

proprio paese. Il patriarcato, poi, ha cinquemi
la anni d'esperienza ed è dunque subdolamen
te molto abile. Ammette anche le donne a 
nuove professioni ma, non appena ci arrivano, 
quel mestiere viene degradato e la paga dimi
nuita. è successo, ad esemplo, nel mondo dei 
giornali». 

Ma il rimprovero più forte al sistema ameri
cano - tanto forte che c'è voluto un lungo libro 
per argomentarlo - è contro la politica e la 
cultura che appaltano alle soie donne il futuro 
delle nuove generazioni, «li vincolo biologico 
della maternità - dice Marilyn French - dura il 
tempo della gestazione, del parto e dell'allatta
mento. Poi termina H vincolo biologico e inizia 
Il ruolo sociale che affibbia alle donne una vita 
dì lavoro senza pause». Una ingiustizia che re
siste inalterata nel tempo e che la politica di 
Reagan, punitiva nei confronti dello Stato so

ciale, non ha certo alleviato. Ma è anche un 
peso universale, che grava sulle donne all'est, 
come all'ovest; reso più cocente dalPinconv 
prensione dei mariti/padri. Lunghi capitoli •so
no dedicati alla descrizione minuta e quotidia
na dì cosa significa una «vita senza pause». 
Pagine intere elencano con l'ineluttabile scan
sione di una sentenza, i «doveri* settimanali di 
Betta, lunedi bucato, martedì spesa al mercato, 
mercoledì cucire i vestitini, ecc. ecc. E quando 
Anastasia, che sta iniziando il lavoro di foto
grafa, si chiude per mezz om in camera oscu
ra. la sua famiglia piomba nella giungla; se il 
bimbo piccolo vomita, deve restare solo, ba
gnato e semisoffocato nella culla perché il ma
rito non si sente né in grado né in dovere di 
ripulirlo e coccolarlo. Di simili flash quotidiani, 
tesi e umilianti, è pieno - anzi è fatto * il libro. 

Le campagne femministe e certe parole 

d'ordine estremizzate ci avevano abituato alla 
denuncia e alla ribellione: alle «sue» donne 
Marilyn French aggiunge una capacità di de
scrizione minuziosa e partecipata, di buon sa
pore neorealista, senza inseguire la trama a 
tutti i costi. Per questo il suo libro rappresenta 
una voce piuttosto originale nel panorama 
americano contemporaneo, tra 1 minimalisti-
doc (quelli che riconoscono Grace Paley co
me loro «mamma»») e scrittrici al femminile e di 
successo come Erica Jong. 

Anche Marilyn French è ormai abituata ai 
primi posti nelle classifiche mondiali (quello 
appena uscito è il suo terzo volume dopo 
«Donne» e «Cuori»)- Ma non pare del tutto 
rassegnata alla sua fama dì autrice per donne. 
«Certo - conferma - le mie lettrici sono soprat
tutto donne, come i miei personaggi. Mi di
spiace per gli uomini: ì pregiudizi rendono loro 

meno lettori, ma non rendono me meno scrit
trice. Noi donne abbiamo sempre letto Con
rad, pur sapendo che raccontava soprattutto 
storie ''maschili". E abbiamo fatto berte. Ma gli 
uomini che ci giudicano insignificanti hanno 
semplicemente trasferito sulle donne cose e 
problemi che vogliono superare in sé stessi. Sì 
condannano così da soli a diventare esseri ir
razionali-, Un po' di irrazionalità invece *a con
cede - (orse con malizia - a sé stessa, elencan
do tra i suol scrittori preferiti solo nomi di 
donne: Doris Lessing, Chrìsta Wolfev Margueri
te Duras ecc. Ma non a scapito della sua atten* 
zione originale per la polìtica: «Quando scrìvo, 
però - aggiunge - penso solo al libro che sto 
preparando, un libro che non dovrà estere 
solo per le éhtes, ma per tutta quella società 
umana di cui sono e mi sento parte». Un'altra 
americana inquieta? Benvenuta, 

l'Unità 
Mercoledì 
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