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DOSSIER 

Chi rimproverava il «cedimento» 
e chi di non saper cogliere il nuovo 
Come gli eventi di quella stagione 
furono vissuti nelle stanze dell'Unità 

Capire é interpretare 
ma anche informare giorno per giorno 
Il direttore d'allora racconta 
come il giornale svolse il suo compito 

.#8» ' f t , 
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D ifficile è, per me, 
ripensare al '68 
come a un mo
mento Isolalo. Per 

mmmm me quell'anno fu 
"'"'-.*:.'••'," la punta più iliadi 

un'onda che, nel montare, 
nel ealare e nel rifluire durò 
anni, Nel '68 quell'ondata at
tinse II vertice della sua altez
za e il massimo della sua pu
rezza, Invece 11 riflusso lu len
ta, accidentato, disperso, 
L'acqua (fesca e pulita si in
torbido, «venne cupa, lan-
gota; di piombo, 

Catrìuriqùe, per me II miti-
«ì» '68con l suol «pre» e l suol 
«post» Immediati, lu vissuto 
all'.Unltà- dentro la -stanza 
dei bottoni» del giornale, Ero 
Iti collegamento con un'altra 
•stanza del bottoni», quella di 
Botteghe Oscure, Un collega-
mento, a dir la verità, piutto
sto diligile; * «torà tempe
stoso. Era (alale che fosse co
si, Il mio ritmo da giornalista ; 
di quotidiano era alla giorna
ta, Il ritmo della «stanza dei 
bottoni» di Botteghe Oscure 
si presumeva «storico», Cosi 
quando «oppiava un tatto 
grosso o piccolo che fosse, 
tra le due istanze decisionali 
veniva In luce una certi in-
comMtlbìlltadr carattere, la
voravo In tandem con Sandro 
Curii, redattore capo,,Qu«n-
do lo vedevo entrare svento
lando una striscia d'agenzia e 
fregandosi le mani, rabbrivi
divo, Curtl mi ollrlvi caia-
stroll, guerre, scandali, inva
lloni, crisi di sistema, morte e 
resurreslone, con gioia e sem 
za cinismo, da quell'autenti
co cronista appassionato e 
fazioso che era. 

Per prendere consiglio sul 
•che lare» telefonavo alla 
«stani» del bottoni» di Botte-
ah* Oscure, Non sempre an
dava liscia» Se a rispondere 
era Paletti, la questione non 
era dlivere qualche consi
glio ma, di non averne troppi 
e tulli mescolati a centinaia 
di domande. Se Invece a ri
spondere erano altri la cosa 
più dillielle era tenere I nervi 
a poste e l'occhio sull'orolo
gio, Alia mia pressante richie
sta: «E allora, che (acclamo?» 
(mentre Curai, felice, conti
nuava a scodellarmi sul tavo

10 strisce di Ansa cl)e aggra
vavano la situazione) dall'al
tra parte, qualche vòlta, mi 
arrivava un .Mmmmhhh... la 
situazione è complessa... 
consiglierei cauteli., vedre
mo.,, Ala che (retta avete?». 

IKattoè che pej noi la rapi
dità era un dovére prolesslo- ' 
naie. Nel casi - molli - In cui 
11 conflitto fra opposte esi
gente, di rapidità e di ponde
razione, non era componibi
le, procedevamo per contro 
nostro, «assumendoci la re-
sponsabllllà», come si diceva, 
Nel 1968 all'.Unltà» idi re
sponsabilità ce he assùmem
mo a centinaia certamente 
più di una al giorno. Se vado 
a rivedere la cronologia di 
quell'anno (alale e la con
fronto con la coeva collezio
ne dell'aUnlia», Il mio orgo
glio dlex direttore non alien
te ihcrlhàiòSGon frase orato-
flit direi «h i (ùmrMslWitM. 
**degl|*v#riM * In qualche 
caso - l'interpretammo cor
rèttamente prima, e meglio, 
di altri, 

Penso, per esemplo, al 
•Maggio francese», Salda
mente schierati nella più clas-
sica (e, già allora, impopola
re) delle posizioni togllaltla-
né-Cloe al centro - combat
temmo e dileggiammo le pò-
siiloni reazionarie di Mal-
raux, prendemmo le distanze 
dalle demagogie «fregnaccia-
re» di Cohn-Bendlt, appog
giamo nel movimento più le 
rivendicazioni strutturali che 
le stravaganze letterarie e le 
formosità filosofiche che in
vece a Roma e Milano infa; 
tuavano I «francesi» di casa 
nostra. In quanto al Pcf, ohi
mè, CI sforzammo di Ignorar
lo, In omaggio al dovere della 
solidarietà fra partiti comuni
sti che, a quell'epoca, era ah-
cera richiesti Quando, dopo 
Il borbottio di De Càulle con
tro lo «chlenllt», tutta la «Re
volution» rifluì nell'ordine 
borghese più completo, non 
lu difficile rendersi conto che 
quello splendido moto ribelle 
non era stalo una rivoluzione, 
Che è altra cosa, E noi, 
deH'«Unllà», ce ne accorgem
mo primi di altri. 

In quanto al movimento 

I 
del Sessantotto 

studentesco italiano, devo di
re che, all'interno delle Istitu
zioni del Pel, l'«Unlta» fu la 
prima a usare bene le sue an
tenne. Nomricordo più sejfu. 
della liner dei ;67 « tfell'lrilaito 
del '68 una trasmissione tele
visiva (voluta da Fabiano Fa
biani) In cui un plotone di 
studenti cattolici di Trento e 
altrove sparò a «ero sulla Isti
tuzione scolastica e universi
taria. Fu la prima volta che 
udii In televisione il termine 
«contestazione», Quella tra
smissione mi aiutò a capire 
che I miei due figli I quali -
uno al liceo, l'altro ali Acca
demia di arte drammatica -
usavano quel termine anche. 
pagando prezzi, non erano 
due dementi isolati. Su quelli 
trasmissione televisiva scrissi. 
un -elzeviro» di terza pagina, 
Intitolalo (se ricordo bene) 
«ie ragioni degli studenti' 
In redazione II più contesta
tore del redattori, l'Ottimo 
Mario Ronchi, mi redarguì 
*Daoeui mettere come titolo 
"CU studenti hanno ragio
ne"; mi disse, In direzione 
del partito, invece, ebbi il di
sagio di ricevere da due miei 
maestri, Giorgio Amendola e 
Paolo Bufarmi, una reprimen
da contrarla. Fui accusato di 
«cedimento», «civetteria», 
concessione alle «mode». La 
cosa mi addolorò, E mi inse
gnò che la posizione di «cen 
tro», se espressa a chiare no
te In pubblico, è tutt'altro che 
«opportunista» (come si di-

La redazione dell'Unità, Il più impor
tante giornale dèlia sinistra italiana, se
guì le vi&iiièsriél W : isòrtjjiartetfipa-
zione, intelligenza, capacità di lettura 
cribra iitefflpjeWiV»^ i 
comunisti spesso si tratta di misurarsi 
con eventi nuovi, parole d'ordine im
previste, soggetti politici mai comparsi 

prima sulla scena. Cercammo di co 
gliere il valore autentico della «conte
stazione», Ma questo non impedì che 
si levassero, da qualche zona del parti
to, accuse di «civetteria» e «cedimen
to». Così c o m e fu inevitabile che si le
vassero, dall'altra parte, accuse di in
comprensione e insensibilità al nuovo. 

MAURIZIO FERRARA 

Milano 1967, novembre due immagini dell'occupazione dell Un versiti Cattolica 

ce), essendo inlatti la posi
zione che (ove si manifesti, 
naturalmente) riesce «ingrata 

*a Dio e agli-inimici sui». 
Me ne infischiai completa

mente, comunque, dei rischi 
di tali ingratitudini, nel fatidi
co 1968, e oltre, E continuai, 
finché fui all'-Unlià» (e anche 
dopo, ovviamente), a riserva
re la mia innata faziosità nel 
sostenere l'Impegno di una 
lotta su «due fronti», cosi co
me avevo imparato da ragaz
zo, appena entrato nel partito 
e nell'agone politico. Nell'an
no degli studenti le occasioni 
di scontro non mancarono 
davvero. Finivo di polemizza
re sul lato sinistro con Scalzo
ne, Piperno e Franco Russo 
che si aggiravano per le stan
ze dell'«Unità». pretendendo 
che pubblicassimo ogni riga 
che a loro veniva in mente di 
ciclostilare e sul lato destro 
mi toccava respingere repri
mende, attacchi, richiami al
l'ordine di compagni della fe
derazione che mi Urlavano in 
(àccia, sventolando una co
pia , déll'»Unità»: 'Questo 
giornale non mi rappresen
tai». Facevo appena a tempo 
ad iniziare discolpe e con-
troargomentazioni (da sini
stra) che, a dimostrazione 
che in quell'anno i fronti non 
erano solo due ma tre, quat
tro, cinque, sei e anche più, 
me la dovevo veder con intel
lettuali frementi, operai «in
cazzati», compagne delle più 

diverse sezioni (ricordo In 
particolare quelle della sezio
ne Italia e della sezione Maz
zini) che In cinque minuti, è 
urlando, nìi investivano della 
loro verità, citando Gramsci, 
Dutschke, Galvano della Vol
pe, Marcuse, Sergio Petruc
cioli, Colletti, Mao, Lenin e, 
ovviamente, anche Stalin, 
Ciononostante il. giornale 
usciva tutti t giórni, tenendo 
botta. La redazione passava 
da un'assemblea all'altra, a 
qualsiasi ora del giorno e del
la notte, in settimane e mesi 
senza più orari e pause. Tra 
uno scontro e l'altro sul mas
simi sistemi, facemmo anche 
una bella campagna elettora
le politica, Il 19 maggio vo
tammo e guadagnammo ' 
800.000 voti, l'I,6 in più. Non 
avevamo ancora finito di as
saporare i frutti detta vittori». 
che la «Primavera di Praga» 
naufragò sotto i colpi duri 
dell'Invasione sovietica del 
21 agosto 1968. In quel caso, 
la teoria dell'Invasione come 
risposta preventiva a ima mi
naccia, non funzionò. Né fun
zionò la teoria della «lotta su 
due fronti». Il fronte era uno 
solo, quello della difesa a ol
tranza dei Cecoslovacchi 
contro gli invasóri. «l'Unita
si scatenò, in appoggio al 
«grave dissenso» manifestato 
dalla Direzione. Ceno, non 
tutti furono d'accordo quan
do pubblicammo telefoto di 
carri armati sovietici, orribil
mente smostrati da enormi 
svastiche disegnate cól gesso 
sulle torrette carrozzate. Ri
cevetti insulti, minacce, pre
ghiere, implorazioni. Ma il 
dissenso era «grave» perché 
gravissima era stata la lenta. 
Andammo avanti, giorno dò
po giorno, non solo regi
strando ma «facendo campa
gne», contro l'intervento so
vietico e la sua giustificazione 
con la teoria della «sovranità 
limitata». Il gruppo dirigente 
(u fermissimo. Ricordo che 
un editoriale contro la teoria 
della «sovranità 'limitata» 
enunciata dalla «Pràvda» lo 
scrissi in un'ora, compreso il 
titolo «Tesi inaccettabile». Lo 
feci vedere.già in bozze a un 
gruppo della Segreteria. 

Chiesero solo di eliminar» un 
aggettivo, troppo pesante. Se 
al centro c'era fermezza a li
vello di massa vi lu sorpresa, 
sordità, Era la prima volta 
che, a chiare note, il Pel e 
«l'Unità» esprimevano non 
dubbi o perplessità, ma pro
clamavano dissenso aperto e 
combattivo dall'Ut». Sera* 
entusiasmi, a capo chino, t i 
gran (nassa dei lettori 
deU'.Unltà» capi, 

Ma ne resi conto in quell'a
gosto, quando, mentri» anco
ra Il dramma era in corso e 
Dubcek era ancora priglohit-
ro a Mosca dovè era stato tra
sferito a (orza, lui inviato t 
Ravenna a parlare degli even
ti alla Festa dell'-Unlti», Altro 
che Festa. Fu un funerale. Uri 
funerale- delle illusioni, del 
miti, deircuiti delle idiseipìlné 
gesuitiche. Ero l'oratore uffi
ciale, parlavo nello stadio dì 
fronte a migliaia e migliala di 
persone, tutti compagni. Dia
si che non accettavamo la 
teoria della «sovranità limita
ta», che Dùbcek aveva raglo» 
ne e l'Urss torto, FlnllMi par
lare In un silenzio di lombi, 
senza applausi e senzillsctit, 
Alle mie spalle Arrigo JMdrt-
ni mi battè la mano sulla spal
la, «Forza » mi disse «anche 
stavolta ce l'abbiamo fatta», 

Questo per me fu il 1968, 
come lo vissi alIVOnit̂ ». Noti 
una kermessegiolosa, un ca
lendimaggio, oun anno delie 
ceneri. Fu un momento di 
stretta, di riflessioni, dhes» al 
valore della verità. Un anno 
di azione e di lotta, non per 
trovare soluzioni di comodo 
a crisi incombenti, scappa
toie per salvare, comeches-
sia, armi e bagagli. Volevamo, 
davvero, credo, saperè do
v'era che s'erano annidate le 
illusioni, da quali vette rotola
vano a valle le delusioni, do
v'era in quella grande emo
zione di sentimenti la fredda 
consolazione della ragione; e 
non solo della ragion di Stato 
o di partito. • 

Per me quello tu il "68. Un 
anno lungo di lotte, anche in 
segreto, per nuove compren
sioni, nuove libertà, Un anno 
il cui spirito, per. me, dura an
cora. 

E la Stampa raccomandava: «Ragazzi, obbedite!» 
I giornali? Non indovinano mai. 

Scoppia l'atomica su Hiroshima e 
la notizia finisce a una colonna. 
Scoppia la rivolta degli studenti e 

« • * voi - lettori ammaestrati dalla sto
ria e che già sapete corhe va a finire - non 
cercate la notizia In prima pagina- Magari è In 
cronaca, In basso, a tre colonne, scritta di cor
po piccolo, con tono asettico come una came
ra operatoria. Titolo sulla «Stampa»; «30 stu
denti occupano l'università. Un appello del Se
nato Accademico». Nel testo tutto é racconta
to con freddezza e precislqrutalte M e i 27 
novembre 1967 un g r ù i g y | I P I I l diffonde 
dei volantini davanti * (HHBcfCampana, sede 
di Giurisprudenza,%eltere e Filosofia, Magiste
ro. Alle 11 c'è una assemblea. All'ordine del 
giorno l'occupazione dell'ateneo torinese: so
no a livore-l'Ugl (sinistre), I Goliardi Indipen
denti (liberali) e l'Intesa (cattolici). In assem
blea l'unica voce contrarla viene dal gruppo 
monarchico «Viva Verdi», La maggioranza de
cise di occupare, l'ingresso principale e chiuso 
con le catene delle biciclette, si passa solo da 
via Principe Amedeo e l'entrata é «vietata al 
professori». I primi slogan studenteschi hanno 
due obiettivi: no alla nuova università progetta
ta In località la Mandria e (soprattutto) no al-
l'autoritarismo del professori che trattano gli 
allievi come sudditi e gli assistenti come lac

chè. Il tono cambia per diventare da gelido 
partecipato davanti al doedmento del Senato 
accademico che fa appello a tutti perché «si 
torni alla normalità». 

Stessa collocazione sempre in cronaca due 
giorni dopo. «Cercano aule professori e sui-
denti sfrattati dal palazzo universitario». E II 
racconto, un po' deamlcisiano, del tentativo di 
un gruppo di professori e studenti di rientrare a 
palazzo Campana. In più c'è qualche dato: gli 
studenti sono nelle facoltà umanistiche 
19.500. Ma 11 numero serve soarattutto a sotto
lineare la «piccola mlnoranza»aegli occupanti 
che sono - sempre secondo questa notizia -
tre o quattrocento di giorno e che si riducono 
a una trentina di notte. La cosa più curiosa 
appare la parola autoritarismo. E scritta sem
pre tra virgolette e attribuita agli studenli quasi 
tosse un termine strano o Insullante. Eppure 
bastava aver letto solo un paio di articoli com
parsi sempre sulla «Stampa» qualche settimana 
prima per capire cosa vuol dire. 

Ecco la cronaca. Il Senato accademico deve 
scegliere la nuova sede dell'università torine
se. 1 professori ordinari puntano tutto su la 
Mandria. Gli studenti sono contro (e la pensa
no come loro II Comune di Torino, l'Imi, persi
no gli assistenti e gli associati). Durante la riu
nione si svolge una manifestazione di giovani 
che alla fine invadono l'aula dove II Senato è In 

Sono cambiate tantissime cose in que
sti venti anni. Una delle cose c h e forse 
è cambiata di più è il mondo dei gior
nali. E il modo c o m e sono (atti. Fa cer
ta impressione oggi rileggere la «Stam
pa» dell'epoca. Non solo per il «velo» 
ideologico che avvolge l'informazione 
sul movimento studentesco, ma so

prattutto per la scarsezza e la mancan
za di tempestività delle notizie: il 27 
novembre è occupato Palazzo Campa
na, ma il giornale dì Torino ne dà noti
zia nelle sue pagine nazionali (pagina 
9, per l'esattezza) so lo il 3 dicembre. 
Mentre il «Corriere» pubblica un artico
lo dal titolo: «Più disciplina». 

ROBERTO ROSCANI 

riunione. Intervengono I carabinieri che sgom
berano tutto. Fuori gli studenli, si vota per la 
Mandria praticamente all'unanimità. 

Altra notizia. Apre l'anno accademico a Ge
nova. Dopo 1 discorsi ufficiali Interviene il rap
presentante degli studenti, abbozza qualche 
critica. Il rettore gli toglie la parola. Tutti gli 
studenti abbandonano la cerimonia. L'8 no
vembre al Politecnico torinese il reltore Capet
ti celebra II nuovo anno con queste parole: «Gli 
studenti ricordino che si sono Iscritti a questo 
ateneo non per discutere I programmi o le 
strutture ma per Imparare». Il Politecnico scop
pia: gli studenti sono passati da 2615 a 5301, i 
docenti da 180 a 310. E arrivata l'università di 
massa ma nessuno ci aveva creduto. 

Anche tra I giovanissimi delle medie supe

riori la protesta serpeggia. A Novara sciopera
no in duemila, a Torino l'istituto per ragionieri 
scende in piazza. Chiedono aule, prolessori 
ma anche I abolizione del regolamento inter
no e la revisione del programmi. Il regolamen
to prescriveva tra l'altro l'obbligo del grembiu
le nero per le ragazze e giacca e cravatta per i 
ragazzi, in dieci anni ira 11 57 e 11 67 il panora
ma scolastico appare sconvolto: alle superiori 
gli studenti sono passati da 11'848 a 24.981. 
Quadruplicato il numero dei giovani che si 
iscrìvono al liceo scientifico e al professionale, 
i classici crescono di poco, triplicano quelli 
delle magistrali e degli Istituti per geometri. 
Nello stesso periodo gli abitanti della cilt#so-
no cresciuti solo di centomila unità. L'immigra

zione sembra stabilizzata e i figli degli operai 
cominciano ad arrivare nelle scuole superiori. 

Tutto questo però, per giorni, non lo sì legge 
da nessuna parte. L'occupazione va avanti e il 
movimento (ma nessuno allora l'avrebbe mai 
chiamato così) diventa più forte. Vince in as
semblea 900 voli contro 400 la proposta di 
continuare 11 presidio di palazzo Campana. Si 
fanno seminari e qualche professore rompe il 
fronte: Bobbio (che qualche giorno prima era 
stato respinto ai cancelli dell ateneo) Insieme 
ai prolessori Forte e Viola partecipa a riunioni 
e corsi per discutere i programmi. 

Tre eccezioni. Il mondo accademico è mol
to compatto. L'occupazione esce per la prima 
volta dalle pagine di cronaca della «Stampa» 
per Unire in testata, a pagina 9, domenica 3 
dicembre 1967, Scrive il sindaco di Torino e 
preside di Giurisprudenza professor Grosso: 
«La crisi di oggi è dovuta in buona parte alla 
presunzione illimitata di alcuni giovani che 
pretendono di Imporre al professore quello 
che deve Insegnare. Invece I giovani hanno il 
dovere di ascoltare ed il diritto poi di commen
tare, criticare ed anche rifiutare». Un impasto 
malamente miscelato di irritazione, buon sen
so comune di una volta e voglia di rimettere le 
cose a posto. Nessuna percezione di quanto 
stava avvenendo. Eppure 1 segnali c'erano tut
ti: la Cattolica a Milano ribolliva, al Politecnico 

torinese i giovani di architettura erano in agita
zione. a Genova l'anno accademico comincia
to con la protesta studentesca proseguivi con 
maggiore tensione. A Roma dopo l'assassinio 
di Pàolo Rossi del '66 le cose non erano più 
tornate «come prima». 

L'università ha finalmente l'onore della pri
ma pagina della «Stampa» (quasi all'avanguar
dia In questo) solo 11 6 dicembre. Non per le 
occupazioni ma perchè arriva alla Camert I* 
discussione sulla legge di riforma che da «in- ' 
que anni si prepara in commissione. Molte ape-, 
ranze attorno al progetto Qui. In uh editarla!» 
Carlo Casaleano mette I dito sulla piaga: funi. 
versi à è radicalmente mutata, gli iscritti In 
trent anni sono passati da 60mila a 400mlli, il 
1967 la registrare i l 5.000 iscrìtti al primo in
no: è un record in tutta Europa. La pressione dì 
massa è enorme e l'università è vecchia. Cerio 
per Casalegno il problema è l'etflciema e non 
I autoritarismo, ma almeno il problema c'è, ti 
problema non c'è invece per il governo che si 
presenta con una bozza dì legge destinili * 
essere affondata con Sessantotto. Per i cultori 
della microstorla quella legge portava anche io 
firma d Giuseppe Erminìrdc, professore uni
versitario, ex ministro della Pubblica Istruzione 
e presidente della commissione parlamentare. 
Ermlnl sul «Corriere della Sera» presentava l i 
legge con un pedantlsslmo articolo tutto ri**> 
sunto ne titolo: «Più disciplina nelle universi. 
là». Era l'autunno, ancora tiepido, del fjST. 

18 l'Unità 

Domenica 
22 novembre 1987 


