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A ttraverso I saggi e le conferei 
ze, che sono capolavori di 
esposizione vivida e lucida, 

^ ^ ^ ^ ^ ^ Isaiah Berlin ha (allo conosce. 
^^^""^m re a un vasto pubblico le grandi 
tradizioni Intellettuali europee, le Idee e la per
sonalità di alcuni pensatori tra I più originali 
del mondo post-rinascimentale e, attraverso i 
saggi di questo volume, il fenomeno dell'href-
tlgtncija russa» dice Alleen Kelly nell'introdu-
itone a II riccio e la volpe, raccolta di saggi del 
celebre studioso di Oxford. 

Tra I (rammenti dei poeta greco Archiloco, 

c'è un verso che aflerma: «La volpe sa molte 
cose, ma il riccio ne sa una grande». Da qui il 
titolo del libro, in cui Berlin esemplifica due 
tipi di pensatori e scrittori, I ricci e le volpi, cui 
ascrive, molto approssimativamente, «coloro 
che hanno una visione centrale delle cose» e 
«coloro che perseguono molti fini, spesso di* 
sgiuntl e contraddittori'!. Per fare un esempio. 
Dante e Dostoevskij sono compresi tra i ricci. 
Shakespeare e Puskin ira le volpi. Mentre Lev 
Tolstol, dice Berlin, «era per natura una volpe. 
ma credeva fermamente di essere un rìccio». 

Questa ambivalenza ha diverse sfaccettature 
nel carattere e nella storia dei russi: l'Occiden
talismo e li Panslavismo, la tendenza autocrati
ca e li nichilismo rivoluzionano; l'inclinazione 
di ogni russo ad idee assolute, sia in senso 
innovatore che reazionario. 

L'analisi suggestiva di queste contraddizioni 
viene fatta attraverso gli senni e le vicende 
personali di uomini come Belinskii, Tolstol. 
Herzen, Bakunin, Turgenev, e il loro intrecciar
si con la storia culturale e politica della società 

Cuore dì Russia 
FRANCO LOI 

russa deH'800. 
Con Totstoi, viene affrontala la concezione 

antistorica che sta alla base di un romanzo 
come Guerra e pace, e che Tolstoi giustifica 
con l'assoluta impossibilità di afferrare tutte le 
componenti che in modo diretto o indiretto 
influiscono sulla storia. 

Dire Berlin: «De Maistre e Tolstoi sottolinea
no con insistenza il contrasto tra l'interiore e 
l'esteriore, tra la mera superficie, oltre la quale 
non si spinge la luce della scienza e della ra
gione, e le "profondità" - la vita reale vissuta 

dagli uomini Per de Maistre, come per Barrès, 
la vera conoscenza - la saggezza - sta nel 
comprendere intimamente, fino alla comunio
ne, la terre et les morts, ossia, il grande, inalte
rabile movimento creato dai legami Ira i morti 
e i vivi e i non nati e la terra su cui viviamo». 

Berlin poi alfronta il tema della libertà. Per 
capire la portata di questa discussione, può 
essere indicativa questa asserzione di Herzen: 
«Sulla nostra società incombe il pericolo che 
gli Individui siano addomesticati e soffocati 
dagli idealisti a fin di bene, nel nome dell'al

truismo, nel nome di provvedimenti intesi a 
rendere felice la maggioranza. Può avvenire 
che i nuovi "liberatori" somiglino agli inquisi
tori del passato, che condannavano all'auto da 
fé turbe di innocenti..., e poi se ne andavano a 
casa serenamente, con la coscienza tranquilla, 
convinti di aver fatto il loro dovere, avendo 
ancora nelle narici il lezzo della carne umana 
che bruciava.., Dormivano il sonno del giusto 
dopo una giornata di buon lavoro*. 

Sì esaminino, nel saggio su Turgenev, alcune 
osservazioni di Berlin: «La vittoriosa avanzata 
dei metodi quantitativi, la fede nell'organizza
zione delle vite umane mediante una gestione 
tecnologica, l'esclusione di ogni criterio non 
utilitaristico nelle scelte politiche che riguarda
no moltitudini di esseri umani: tutto questo 
corrisponde a Bazaroy, non ai Kirsanov» - per
sonaggi di Padri e figli di Turgenev - e ancora: 
«I moderni ribelli sono convinti, come ne era* 
no convinti Bazarov, Pisarev, Bakunin (naturai* 
mente su posizioni opposte) che prima di tutto 
si debba far piazza pulita, distruggere da cima 

a fondo il sistema attuale.,.». 
Sono problemi del tutto attuali, che ci richia

mano dibattiti molto vicini, sul nucleare ad 
esempio, che vengono esposti all'interno di 
una condizione storica e di un clima culturale, 
ma che, proprio per questo, sono illuminanti e 
affascinanti. 

E un altro aspetto è interessante, quello dot* 
l'atteggiamento morale dell'intelligencja lette
raria, e det suo costante influsso sulla società 
russa. Basti pensare a quanto scrive nel 1856 lo 
siavofilo Ivan Aksakov; «Non c'è maestro di 
campagna che non conosca a memoria la let* 
tera di Betìnskij a Gogol». Infatti lo scritto del 
critico letterario diventò la bibbia dei giovani 
rivoluzionari russi, e Dostoevskij per averne 
dato lettura a una riunione segreta det circolo 
Petrasevskij, fu condannato a morte e poi de
portato in Siberia. 

Sarebbe interessante tentare paragoni con 
la nostra letteratura, ma anche con fa nostra 
televisione, così intenta a far da portavoce alla 
società «dell'apparenza e dello spettacolo». 

Un pozzo d'apparenze sotto i baffi 
Gira e rigira 
la fine 
Vale l'inizio 
Roberto Paul 
«La malattia del tempo» 
Marietti 
Pagg. 143, lire 16.000 

MARIO MNTAaOSTINI 

R oberto Pazzi • au
tore del fortunati e 
recenti Cercando 

^ ^ ^ l'Imperatore e i o 
immam prlnclpesia t II 
drago - propone ora un ro-
manto sul tempo, Maglio: 
propone un romanzo sulla 
«pienezza del tempi», una sua 
personale Apocalisse rivisitata 
In maniera ben divena rispet
to alla conccilone - chiamia
mola cosi - «cristiano borghe- ' 
se» della storia. Per Pazzi, il 
compimento del tempo si 
idcniilica In una particolare 
forma di dissoluzione degli 
schemi usuali e degli usuali -
chiamiamoli anche loro cosi -
principi del divenire; da qui un 
titolo come i o maialila del 
tempo. 

Nell'orizzonte di Pazzi, 
tempo e storia sono la stessa 
cosa. E allorché la storia sta 
per giungere al compimento, 
e questo non è altro che II ri-
presentarsi In forma definitiva 
e compiuta di eventi già avve
nuti, tulio toma Indietro, lutto 
si spezzetta In una pluralità di 
Islam! e di durate che si di
sperdono nel passato, riaura-
versandolo e combinandolo. 
Questa non è, chiaramente» 
una concezione circolare, ma 
una nozione in base alla quale 
Il compimento escalologico 
della temporalità e della storia 
consiste proprio nel suo tor
nare Indietro, Alla «line». Il fu
turo Incontra II passato e gli 
antenati si confondono con i 
discendenti. Cosi l'Inizio è 
specchio e imitazione della fi
ne, cosi - nel dettaglio del ro
manzo - l'ultimo conquistato
re è anche II padre del primo 
(forsol) tra gli uomini, è colui 
a partire dal quale comincia 
un nuovo ciclo. Ci sono, nel 
passato, Inquietanti e sorpren
denti tracce dell'avvenire, di 
un avvenire che si è dissipato, 
decomposto, retrocesso. Co
si, la visione del tempo di Paz
zi si avvicina a quella gnostica: 
I frammenti delle varie durate 
sono gli clementi e i perso
naggi di un grandioso dram
ma mitologico, e dal canto lo
ro, Individui e fatti storici sono 
sublimati a meli strada tra il 
reale e II simbolico. Lo gnosi!-

Ermanno Cavalloni 
«Poema dei lunatici» 

Bollati Boringhieri 

Pagg. 299, lire 20.000 

elsmo di Pazzi è totalmente vi
sibile allorché viene In chiaro 
quale * Il vero senso di ogni 
azione terrena: annullarsi nel 
proprio tempo per contribuire 
al ritorno del presente nel 
passato, uscire dalla propria 
temporalità, ricongiungersi al 
divenire del tutto. Cosi, Il miti
co conquistatore del mondo 
nella pienezza del tempi, Il 
mongolo Alku che ripristina e 
svolge definitivamente le ge
sta del suol progenitori com
pira Il proprio destino quando 
dare Inizio allo sprofonda
mento del reale «qui e ora» nel 
passato, perseguendo un pro
getto folle ma straordinaria
mente coerente, E da questa 
follia mistica, partirà net*mon
do una autentica rigenerazio
ne: Il tornare indietro diventa 
- appunto! - utopismo sono-
stico, estasi, salvezza. 

Questo, sembra, è lo sche
ma che fonda II campo narra
tivo di Roberto Pazzi (e che in 
parte già traspariva nel finale 
di Cercando l'imperatore, an
che se In modo più drammati
co). Ovviamente, ,da(a la pre
senza di questa concezione 
della temporalità, diventa in
giusto e assurdo chiedere a 
Pazzi credibilità o spessore 
nel personaggi: tutto, nella 
Malattia del tempo e forzata
mente ridotto ad allegoria, a 
(avola, ad aneddoto perché il 
peso della storia è troppo for
te per lasciare agli individui 
una propria distinta personali
tà. Ciò che conta è l'architet
tura, l'impianto ontologico (o 
cosmologico) di cui ogni 
evento è specchio al limite 
inessenziale, mimesi, ombra. 
Se il libro è una mitologia del 
tempo, allora II tempo è l'uni
co protagonista, e tutto il re
sto gioca un ruolo subordina
to: negli schemi mitologici gli 
individui sono sostituibili, so
no parti di un gioco che II tra
scende e si impone. Forse, 
può stupire (all'estremo: irri
tare) la sicurezza con cui Paz
zi persegue la sua lesi, ma è da 
questi tentativi dì rilettura del
le cose che si lascia intravede
re la possibilità di un radicale 
ripensamento della storia e 
della vita. 

Gianni Celati lascia le consuete provocazioni 
per una scoperta di moderato equilibrio? 

G i a n n i Cela t i 
«Quattro novelle sulle appa
renze» 
Feltrinelli 
Pagg. 128; Lire 15.000 

A i nastri gloml un let
tore, per quanto di
sposto e attento o 
comunque ben in-

" ^ • ^ fervorato, è messo 
spesso In agitazione quando 
decide di scegliere e poi acqui
stare un libro per leggerlo. Pro
sa, narrativa (meno la saggisti
ca, per il mio discorso). Inse
guito com'è, troppo spesso, da 
una ondala insistente Imma
nente minacciosa (proprio co
me un'ondata) di precisazioni 
cavillose, sollecitazioni ammic
canti, ammonizioni conturban
ti: se tu non comperi questo o 
quello è in dubbio la tua intelli
genza / bada che quest'altro è 
un capolavoro / una chicca che 
riluce / un capolavoro / perso
naggi indimenticabili / per to 
stile cosi alto da farlo quasi, 
compagno a Gadda, Moravia, 
Svevo, Tozzi, Campana'" / o 
quantomeno a quel minori dei 
lempl andati che fanno ressa 
per essere individuati e trascelti 
dal critico Illustre o dal lettera
to di punta e riportati all'aria, 
tulli di nuovo lustri, e quindi in
dicati a qualche po' di ammira
zione (o di attenzione) nel cor
so delle annuali fiere editoriali. 

Non c'è quindi in giro bell'a
ria per chi chiede soltanto di 
poter scegliere in pace e di leg
gere in pace, con Integra curio
sità: lusingato di poter dedurre 
in autonomia le proprie conclu
sioni e i privali eventuali entu
siasmi. Premetto questo sem
plice enunciato (o privatissimo 
mugugno, perchè noto che an
che ilubro di Celati, nonostan
te l'autore non sia confondìbile 
nel ma2zo, sembra non sfuggi
re dopotutto a questa regola; 
con Kafka, James, Stevenson, 
Wittgenstein, Keaton messi su
bito in ballo, muri solidi ma in
combenti a puntellare (che co
sa?) e a circondare il giardino 
delle nostre opinioni; a farci 
ombra mentre noi leggiamo 
sotto le foglie. 

Non è mai stato uno scrittore 
di grande tranquillità, questo 
Celati. Cosi, leggendo, si gode
va soprattutto con la testa, per 
il fermento che vi entrava; ma 
senza temere vuoti o pause op
pure omissioni; tutto era sem
pre dichiarato, in faccia o in fili
grana. Talvolta ci si poteva an
che sbellicare con tenerezza 
senza perdere il decoro (cioè la 
regola della ragione) e, inoltre. 
senza perdere di vista - magari 
con la coda dell'occhio - quei 

percorsi che ci rimandavano ad 
annotazioni più severe o ad ap
pigli con diverse culture. Tanto 
che era costante l'impressione 
di stare dentro un'onda che 
srotolandosi poteva scaricarci 
a riva o trascinarci di nuovo in 
alto mare: consentendoci cosi 
una determinata ebbrezza, il 
senso di una (nuova o diversa) 
libertà. 

E questa spinta di bella e 
continuala provocazione ci ag
grediva durante la lettura, pro
venendo dalle varie direzioni; 
accompagnata da qualche utile 
preoccupazione (suggerita o 
Insinuata certamente dall'auto
re) di non riuscire ad afferrare 
tutto; ogni risvolto, Di non esse
re capaci, o di non essere anco
ra disposti. 

In altre parole, la pagina con
servava una dinamicità anche 
quando appariva tutta disvela
ta; del margini di autonomia. La 
trappola di fondo consisteva 
nella grande voglia di Inventare 
continue situazioni? O nella vo
glia di Inseguire e proporsi di 
volta in volta giochi di invenzio
ne? 

- MI Interrogo, perchè non so
no un lettore improvvisato di 
questo autore che, indipenden
temente dai crismi' o dai-cari
smi ufficiali che lo hanno inco
ronato fin dal primo libro, non 
ho mai perso di vista. Nei suol 
libri - cosi strappati pagina per 
pagina da una lametta, come 
quadri di Fontana - mi Interes
sava anche il riverbero inde
scrivibile ma inconfondibile, 
nelle sottili generose divagazio
ni. di una inquietudine lontana, 
che sopraintendeva come 
un'ombra implacabile e indefi
nita (che si prometteva ma an
cora non c'era). Quasi l'autenti
co affanno, il sussulto di una 
pietà della ragione che era 
pronta a darsi ma non veniva 
messa nell'occasione definitiva 
di offrirsi intera - e allora si ri
voltava, si avvolgeva nel riso. 

Ma per entrare nel merito. In 
questo libro delle quattro no
velle. la pagina alle volte è rapi
da o succinta, elegantemente 

ROBERTO ROVERSI 

distratta. Oppure è agglutinata 
In una nodosità fatta di piccole 
scaglie, tanto da non perdere 
neanche una briciola, non un 
dettaglio (per esempio, a pagi
na 40). Eppure, anche qui, co
me in Narratori delle pianure, 
torna a prevalere la tendenza, 
anzi la sua prepotenza narrati
va, che rimanda o tende a ri
mandare sempre a un'altra co
sa; a rimpiattare le cose dette e 
le cose reali dentro ombre e 
ombre; o a cavare le cose e le 
cose dalle ombre per sminuz
zarle in una galleria di luce abil
mente abbassata; quasi pallida. 
Comunque, gli attuali intratteni
menti in successione dialettica 
dell'autore non mi coinvolgono 
fino in fondo, anche se resto 
convinto di un misurato rigore. 
In quanto, anche in questo se
condo libro dopo I Narratori, 
mi pare prevalente l'aspetto de
scrittivo rispetto a quello rap
presentativo; così componen
do un quadro moderatamente 
filosofico, moderatamente sor

ridente, moderatamente in
quieto, moderatamente in equi
librio. Il lettore partecipa senza 
strafare, senza stravedere. 

Ho l'impressione del tutto 
soggettiva che il libro sia l'oc
casione (magari buona occa
sione) per la raccolta di quattro 
racconti. Quattro racconti per 
fare un libro, ma non un'opera. 
Si resta naturalmente dalla par
te del consenso, però su un pia
cere della lettura un po' ripetiti
vo; proponendo non una legge
rezza che conta ma una tenuità 
che basta poco o basterebbe 
poco a intrigare. La struttura, 
infatti, è retta sulla spinta di al
cune deduzioni generali in* 
troiettate, che stentano a con
densarsi fuori dall'iniziale fer
mento e si svolgono poi senza 
stravolgerci o coinvolgerci; an
zi, lasciandoci quieti. Si svolgo
no Infatti in successioni pro
gressive, rimandando ad altre 
cose collegate (mentre, per 
esempio in Pirandello, le do
mande non hanno successione 

e si scavano in baratro e 11 spro
fondano). 

Negli altri libri da me parec
chio apprezzati, la pagina è tut
ta una supposizione e uno stra
volgimento e quindi ci coinvol
ge, quasi come protagonisti, 
con la fantasia; e questa è per 
me la tipicità, la notevole novi
tà. Notevole e privilegiata; non 
scambiabile con altri. La ten
sione dell'autore - cosi a me 
pare - è sempre stata quella di 
esplorare per esplorare, strac
ciando un poco il mondo; non 
quella di dichiarare, definire e 
concludere. Qua manca l'im
previsto di potersi anche incon
trare con un vento di tempesta. 
Nei suoi libri c'è sempre stata 
una decisa ed affatto allentata 
contaminazione fra supposizio
ne reale e risultato finale. Un 
risentimento (o una perplessità 
- la volontà di un dubbio) che 
la pervade illustrandola col 
senso di un brivido continuo. 
Che conquista il lettore. 

La sostanza dei quattro capi
toli è retta su personaggi (su 
protagonisti) che dichiarano 
d'essere o di cercare d'essere 
qualcosa d'altro. L'Identità nel
lo specchio spezzato. E un da
to. Ma alla fine resta In eviden
za soprattutto la buona grana 
della scrittura, che è comunque 
tremendamente addolcita. Per 
esempio, anche solo in con
fronto de La bottega dei mimi-, 
che è di dieci anni ta ed è molto 
bello; così compatto e integra
to. U è scritto, a metà di una 
pagina non numerata: «Sono 
mefistoteiici, fanno piani di te-
sta e di penna, ma non lo sanno 
che è lì il punto debole della 
coscienza: lo stomacot la cora
tella, la sovrana bìle,gli umori, ì 
liquidi e i fluidi. Con quelle 
mosse di testa gli va tutto alla 
testa e chi s'è visto s'è visto. 
Questa testa bisogna mettersi 
in testa che mica esiste. E sas
so, cioè osso, cioè minerale... 
cioè insomma zucca, nient'al-
tro che zucca col buco, dove il 
mefistotelìco pensatore ci ri
mette le braghe e anche l'ono
re». Appunto, la sovrana bile; e 
poi le braghe. Anche solo uno 
strappo, da ricucire? 

Tagliare 
è un po' 
perdersi 
Emmanuel Carrère 
•Baffi» 

Theoria 

Pagg. 164, lire 18.000 

I signori dell'occhio storto 
OTTAVIO CUCCHI 

C
hi non ha mai gridato o pronunzia
to parole dentro la bocca di un 
pozzo? La voce va giù e ne sale 
un'altra. Chi non ha mai trasalito 

•urna»»* all'apparizione di un oggetto, cosa 
o persona (o fantasma), ritenuto incomprensi
bile? Chi ha gridato dentro la bocca di un poz
zo o ha trasalito per una inattesa apparizione si 
ritroverà in questo Poema dei lunatici di Er
manno Cavazzoni. 

Lo capirà e lo gusterà, perchè tutte queste 
pagine e le awonture del nominato Savlni, 
ispettore di bonifica e poi Intendente, e del 
suo accompagnatore, prefetto Gonnella, sono 
in tondo a quel pozzo. Vengono su con il gri
do o si trovano nelle bottiglie che una follia 
non troppo estranea a un'Italia pazza che pare 
non ci sia più e Invece c'è sempre, soffocala, 
nascosta ma viva e vegeta, imprigiona In quelle 

bottiglie che i personaggi di Cavazzoniyanno a 
cercare in londo a pozzi risonanti e misteriosi. 
Sono avventure che stanno in quel frattempo. 
Tra la voce che scende nel pozzo e la voce che 
risale sono annidati fatti e storie che sembrano 
dall'ai di là e invece sono di qua, quotidiani: 
basta saperli vedere e ascollare. Se quesli frat
tempi sono follia, tulli coloro che hanno ri Ilei-
luto inlorno ai frattempi medesimi, al crepu
scoli, alle linee dell'orizzonte, che non si rag
giungono mai perchè si è sempre su una linea 
d'orizzonte, o vasto continente che dir si vo
glia, hanno qualche familiarità con la follia, e 
con la letteiatura L'Italia e l'umanità che ven-
gon luon da questo «poema» non sono più 
quelle del fantasmi, ma sono pur sempre quel
le del moto perpetuo e dei poemi in oliava 
rima, e chi nflelieva sul molo perpetuo e archi

tettava marchingegni adeguali, di solito era an
che poeta. Questa Italia e questa umanità sono 
immensamente colte e raflinate e tanno da 
contrappeso all'italiaccia piccolo-borghese, 
sentenziosa, chiacchierona e calona 

C'è bisogno, dice Cavazzoni. di «qualchedu-
no che se ne intenda». Intendersene vuol dire 
avere gli strumenti adatti per entrare in quei 
frattempi angosciosi e. momento essenziale, 
abbandonarsi a un linguaggio che nel libro di 
Cavazzoni vola di immagine in immagine fa
cendo saltare, via vìa, la prosa perbene di 
quanti credono che ta letteratura sia una sorta 
di grimaldello per cambiare il mondo Questo 
tal Savinl ispettore e poi intendente ci racconta 
una storia, lutto sommalo, lineare. È un viaggio 
Ira città e campagna. Ma t percorsi e gli incon
tri sono allucinali. Il Savini si presenla Ira gli 

scrosci di un temporale e raggiunge una locan
da. E fin qui. tutto nelle regole. [I bello è il 
modo in cui queste e le altre avventure sono 
raccontale. La frase comincia con una immagi
ne e subito si stravolge in un'altra. L'effetto è 
quello delle apparizioni. Alla fine, per paura, si 
ride. Non capitava più da tanto tempo E qui 
forse è II caso di evocare Foucault e la sua 
letiura di Cervantes. Anche il Savini e il prefet
to Gonnella sono cavalieri erranti per la scrittu
ra. Ne risulta una salutare strage di quei luoghi 
comuni e di quelle frasi (atte di cui sono com
posti quasi lutti i libri che giorno per giorno 
giungono sui banchi dei librai. 

Se una volta nella vita avete gridalo nella 
bocca di un pozzo, non vi meraviglierele quan
do sedie e tavolini, per via dell'umido, mette
ranno rami e toglie fino a trasformare una casa 

in un bosco. Non vi stupirete delle storie per
fettamente in linea con una logica parallela a 
quella comunemente accettata, normativa. 
consolatoria, che sentirete raccontare da un 
tal Nestore o dal beccamorlo Pìgafetta. Quel 
«qualcheduno che se ne intenda» invocato da 
Cavazzoni sa bene che «quando l'occhio è in
cantalo, si vedon le cose dì fianco, che a guar
darle poi dritto non si vedono più». 

Come dire che bisogna possedere uno 
sguardo particolare. Che poi è quello del cre
puscolo o del sonno incipiente. Ma non sono 
tulli dentro questo crepuscolo ì libri importanti 
del nostro edi altri secoli? Se il latore è pronto 
a entrare in questo crepuscolo vedrà cose in
credibili e vere Vedrà il becchino Pìgafetta. 
che è stalo all'inferno, muovere le labbra per 
dirci che nel suo mestiere non ci mene passìo-

MARC LE CANNU 

R icordate il bel giochino di cui Cesa
re Zavattlni dava la ricetta nel suo / 
poveri sono malli! 1) Alla line di 

^ ^ ^ una giornata di lavoro, salite le «ca-
m ^ m m le di casa vostra con passo da 
estraneo, premete II pulsante del campanello; 
2) vostra moglie vi apre la porta, un tantino 
preoccupata per il vostro leggero ritardo; 3) e 
voi, con aria dignitosa: «Buona sera signora, 
c'è il sig. Zavattlni? Lo dovrei incontrare,..»; 4} 
vostra moglie: «Su andiamo, ancora I tuoi soliti 
scherzi»; 5) voi insistete, suggerendo che ci 
deve essere qualche malinteso; 6) vostra mo
glie spalanca gli occhi, vi chiede il perchè del 
vostro comportamento; 7) voltate le spalle, 
scusandovi e mormorando: «E un malinteso, 
cercavo il sig. Zavattlni». 

Solo che iì giochetto, assai poco innocente, 
finisce quasi bene: venti minuti dopo, tornate 
fischiettando: ciao cara, chiedete scusa per il 
ritardo come se niente fosse. Il lettore non sa 
se piangere o ridere. Con Balli di Emmanuel 
Carrère, la situazione è molto diversa, meno 
iranica per certi versi, eppure una qualche pa
rentela «psichiatrica» con il testo di Zavattlni, 
ce l'ha. Tutto inizia come una «commedia leg
gera». Un giovane «manager», innamoratissi
mo della moglie Agnès, lascia Intendere a que
st'ultima che ha voglia di radersi I baffi, tanto 
per osservare la faccia che farà lei. Passa poi 
alla realizzazione del suo progetto, approfit
tando di una momentanea assenza di Agnès: 
rimane perfino un rettangolo dì pelle pallida 
sotto ali appendice nasale del «manager». Ri
torna Agnès dal supermercato vicino. Nessu- ' 
nissima reazione. Non solo, ma amici e colle
ghi di lavoro non notano il minimo cambia
mento nel volto non più baffuto dì lui. Quel 
che sembrava uno scherzo ben concertato di 
finta Indifferenza volta presto all'incubo, in cui 
non si sa più chi sia pazzo, o lui che avverte 
apparenti sìntomi di sgretolamento della per
sonalità, che s'imbatte problematicamente 
contro il fantasma baffuto di se stesso, o lei 
che giura e spergiura, con l'energia della di
sperazione, di aver sempre vissuto accanto ad 
un marito glabro. Su queste basi, il romanzo si 
sviluppa in modo serratissimo e diventa il rac
conto dell'inutile vagabondaggio dì un uomo 
(da Parigi ci si trasferisce in Estremo Oriente) 
alla ricerca di un sempre più ipotetico to, a 
meno che non si tratti di un io definitivamente 
smarrito. Sansone tosato, accanto ai nostro 
manager, fa la figura dì un sempliciotto tutto 
sommato molto più fortunato! 

Emmanuel Carrère, romanziere poco più 
che trentenne, il cui libro, in Francia, è giunto 
in testa all'«hit parade» - come dicono - della 
narrativa, ha del mestiere da rivendere. Pecca
to però che il finale debba annegare In tanta 
emoglobina mescolata a peli (dì baffo). Succe
de - sfortunatamente a mio parere - con que
sto romanzo quel che avviene in parecchi film 
del regista Claude Chabrol: in extremis, l'auto
re non sa reprìmere una predilezione - torse 
abbastanza gallica - per le scene raccapric
cianti da «grand guìgnol» che, in qualche mo
do. nuociono all'economia, finora perfetta
mente controllata, dell'opera. 

Scorrevole e precisa la traduzione di Gra
ziella Civìletti. 

ne perchè bisogna imparare a star seri. Vedrà 
apparire il prefetto Gonnella, vìvente satira del 
sospetto e dei fabbricanti di immagini dì nemi
co. (c'è gente travestita nei tubi, gente che 
vuole rifare la geografia e l'anagrafe; ci sono 
«indigeni di frontiera» naturalmente bilingui; 
c'è una scienza detta psicologica che aiuta a 
far carriera perchè prescrive di stare attenti al 
sottinteso). Vedrà la signora Cavizzl che ha il 
confine che le passa per la casa... La spedizio
ne del Mille e Garibaldi faranno le spese delia 
salirà. Facile, si dirà, dir male dì Garibaldi, lo 
fanno tutti. Ma il Savini-Cavazzonì ci rappre
senta un Garibaldi completamente annebbia
to, in preda al marasma senile, circondato di 
collaboratori stupidi e creduloni. L'ultima Ce
na con gli apostoli ubriachi chiude le avventu
re. Giuda Iscariota ne esce bene. Come dar 
torlo al fòlle Savlni quando ci dice che 11 vero 
tormentato, fino al suicìdio, è lui? 

Tutto si conclude in una comica rissa davan
ti alla bottega di un barbiere. Pinate In trage
dia: Gonnella fa una fine ignota, e poi si fa vivo 
il «diavolo e anche il Savinì scompare in un 
pozzo senz'acqua, secco. Si rìde, come si e 
detto, ma per difesa. L'allegnssimo, ossessivo 
humour apocalìttico di queste pagine è dì gra
na mollo sottile. 
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