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A un certo punto II pro
fessore di Gottinga, 
capelli biondo oro 
perfettamente divisi 

a»»»»»t»««»» dalla scriminatura, 
mi confessi: "La mia bisnonna era 
veneziana; Il mio bisnonno, von 
Thaddcn, nobile ufficiale prussiano, 
la Incontro In una calle e l'Indomani 
la chiese In moglie. Parti con lo spo
so ed ebbe otto figli. Da casa spediva 
un gran numero di lettere sul costu
mi locali. Aveva I capelli color bion
do-veneziano e gli occhi azzurri, Il 
mio bisnonno, Invece, era nero co
me un Italiano... 

«A un certo punto della serata 
giunse al nostro tavolo la studentes
sa Sarah, figlia di un ebreo francese 
sfuggilo ai campi di concentramen
to, dove era slata Invece massacrata 
tutta la famiglia. Allorché si rese con
to che c'era al nostro tavolo un pro
fessore tedesco, tacque arrossendo 
di colpo. Più lardi mi confessò: "E la 
prima volta che mi trovo seduta allo 
stesso tavolo con un intellettuale te
desco. Per me finora, tutti I tedeschi 
erano SS"». 

«Il professore tedesco e la ragazza 
ebrea, in quella serata passata a di-
«corrcre In una birreria di Ginevra, 
sembravano voler trovare una pro
pria via d'uscita dal trauma slori-
co,..». 

Il dialoghete riporta «come di
scusse un gruppo df intellettuali In un 
caffé d'Europa In una citta precisata 
nell'Imprecisione visibile nell'invisi
bilità del continente europeo» ed è 
tratta dal pio recente libro di Moria 
Antonietta Macciocchi, intellettuale 
appunto, giornalista, parlamentare 
europea,.,, 

Enrico Filippini, nel risvolto di co
pertina, spiega che non c'è molta 
differenza tra la ricerca delle chiavi 
di casa e la ricerca della verità. Nella 
birreria ginevrina siamo alla prima 
opportunità, le chiavi di casa. Alla 
verità arriveremo nell'ultimo capito
lo, quando ci si schiuderanno le por
te del paradiso. Entreremo cioè con 
l'autrice, proveniente «da lontani li
di, quelli del marxismo-leninismo», 
Sella sala delle udienze di Caste san-

olio al cospetto di Papa WoiMa, 
definito 'planetario» (Giovanni XXIII 
era «buon Papa», Paolo VI invece 
•Inquietante»), 

Il viaggio In Europa, anzi alla ricer
ca delrEuropa (perché questo è I in
lento del saggio-racconto), ha in
somma riferimenti danteschi: si co
mincia in terra e si finisce in cielo. 

La prospettiva non è male. Non si 
dice se sia universale, se le «porte di 
bronzo» si possano schiudere per 
tutti. Se cosi non fosse, cercherem
mo soluzioni meno apocalittiche, tra 
Il latte e II burro, tra la Fiat e la Tha-
tcher della Comunità europea. D'al
tra parte neppure la Macciocchi, al 
contrario di Giovanni, si perita di 
concludere: «La Grazia di Gesù Si
gnore sia con tutti voi. Amen». 
Marta Antonietta Macciocchi. «DI 
Ut dalle Mite di bronzo», Moadado-
rl,pag|.aM,ltr«J«.000. 

INTERVISTA 

La Francia 
e il Bicentenario 

Un intervento 
di Jean Tulard 

La prossima 
settimana 
replicherà 

Michel Vovelle 
MARC LI CANMJ 

•ni II terreno degli studi sul
la Rivoluzione Francese, nella 
vicinanza del bicentenario, 
voluto da Francois Mitterrand 
e la cui coordinazione - a li
vello scientifico- - è stata affi
data allo storico Michel Vovel
le, è tutt'altro che neutrale. 

Del resto, anche cento anni 
fa, in Francia, mentre si deli
neava la ricorrenza del primo 
centenario, esaltato dalla ter
za Repubblica, le polemiche 
si erano fatte molto aspre, al
lora tra «repubblicani» e catto
lici «legittimisti». Da un lato si 
moltiplicavano i libelli sul ca
rattere «satanico» della decri-
stianlzzazione dell'Anno II, e 
dall'altro ci si sforzava di uti
lizzare tutte le risorse dell'elo
quenza (Jules Ferry, Clémen-
ceau) per dimostrare una filia
zione diretta tra la Repubblica 
e la Rivoluzione. 

Un brillante articolo di Chri
stian Amalvi, Aspellando il bi
centenario, apparso sul nu
mero 23 della «Revue de la 

Bibliolhèque Nationale» fa il 
punto della situazione, con
cludendo su queste parole. 
•Alla vigilia di un bicentenano 
- che auguriamo fraterno, 
ecumenico e pluralista - se la 
Rivoluzione è finita per davve
ro, la sua stona scientifica non 
finisce di rinnovarsi». Parole 
non molto compromettenti 
che esigevano un chiarimen
to. Per questo, Marc Le Cannu 
ha rivolto alcune domande a 
due protagonisti del dibattito 
•post-rivoluzionano» che da 

Gualche anno si sta sviluppan-
o in Francia. Uno è l'autore 

di una Hìstoìrt el dictionnaire 
de la Revolution hancaise, 
scritto assieme a Jean-Fra
ncois Fayard e Alfred Fierro e 
uscito in questi giorni presso 
Lattoni: si tratta di Jean Tu
lard, professore alla Sorbona, 
noto in Italia per testi come 
Napoleone e il grande Impe-
ro (Mondadori, 1985) e di Vi
ro quotidiana in Francia ai 
tempi di Napoleone (Rizzoli, 

1984) L'altro è Michel Vovel
le, pure lui professore alla Sor
bona, successore di Soboul al
la cattedra di studi sulla Rivo
luzione Francese. Abbiamo ri
volto loro praticamente le 
stesse domande, ben sapen
do che ambedue gli studiosi 
appartengono a «scuole» del 
tutto antagoniste: tanto per 
semplificare, Tulard si schiera 
dalla parte dei cosiddetti «re
visionisti», mentre Vovelle è 
l'autorevole erede della «tra
dizione giacobina». L'autore 
della Hisloire el Dictionnaire 
maggiormente concentra la 
sua riflessione su fatti, cultura
li, sociali ed economici atti
nenti alla Rivoluzione france
se, mentre l'autore della Men-
Ialite reoolulionnaire (il cui 
intervento pubblicheremo nel 

firossimo numero dell'inserto 
ibn) tende a sottolineare i va

lori ideologici in gioco e a de
scrivere lelappe di un dibatti
to che, da un po' più di ven
tanni, mette in discussione le 
tematiche della Rivoluzione. 

J ean Tulard, lei afferma - senza 
sbilanciarsi troppo - nella sua 
breve prefazione a «Hlitolre el 

. . _ Dictionnaire» che «le Interpre
tazioni di qveito periodo cambiano a se
conda deUe sensibilità., che «ultra, Uberall 
e marxisti l'hanno giudicato diversamente, 
e che l'agiografia va di nari pano con la 
requisitoria», e Infine lei osserva che «una 
c o n certa è che la Rivoluzione segna un 
taglio nella storta di Francia, Inaugura una 
nuova divisione politica della Francia: de
stra contro sinistra». Guardando al nume
rosi dossier* giornalistici che ultimamente 
E repanno In Francia il terreno alle cele-

railoni, dal «Figaro Maialine» che espri
me l'augurio di «Farla Unita con la rivolu
zione» aU'«Ev(!nement du Jeudl» che collo
ca con un certo umorismo gli attuali politici 
francesi nelle «famiglie» (giacobina, giron
dina, ecc.) degli anni 178*1804, passando 
per le Inpennate Uriche di Max Gallo sul
l'organo del •parti soclaUste», al ha l'Im
pressione che 11 dibattito Ideologico - come 
avvenne nel 1889 - prevalga spesto auUa 
•erteti storiografica.,. 
A dire il vero, mi ritengo più uno storico di 
Napoleone che non della Rivoluzione Fran
cese. E spesso la gente si stupisce della mia 
Indifferenza nei confronti del personaggio 
Napoleone. Ma, Insomma, lei lo ama o non 
lo ama? mi chiedono. E lei, in questo mo
mento, mi rivolge più o meno lo stesso quesi
to a proposito della Rivoluzione... 

No, mi limilo • chiederle te, secondo lei, 
la «Norazkwe poUtlca degli attutii storici 
In qualche modo non nuoce alla Interpreta
zione storiografica degli avvenimenti rivo
luzionar). 

lo non sono iscrìtto a nessun partito: ma 
sono senz'altro di formazione positivista. 
Racconto degli eventi che desumo dai docu
menti. Furel, Vovelle, per conto loro, vanno 
al di la dei semplici fatti, lo no. Per cui non 
approvo I libri che volentieri si orientano ver
so la requisitoria o verso l'agiografia. Per 
esempio il termine di «genocidio» utilizzato 
per designare le spedizioni dei repubblicani 
nell'Ovest della Francia non mi pare corretto 
in quanto rievoca le atrocità commesse dalla 
Gestapo In epoca più recente, non è lecito 
servirsi del presente per accusare il passato. 
Anche se colgo una contraddizione nel latto 
che una Repubblica fondata sulla Dichiara
zione dei diritti dell'uomo possa perpetrare 
le uccisioni che sappiamo in Vandea. D'al

tronde, non si fa una frittata «Rivoluzione» 
senza rompere qualche uovo! Mi sforzo quin
di di astenermi da qualsiasi simpatia o antipa
tia di fronte ad un fenomeno storico che mi 
Bropongo di esaminare. Lo storico Claude 

lanceron, per esempio, a volte mi esaspera 
- slamo sinceri - con le sue impennate liri
che.,. Eppure, com'è normale, cerco di forni
re un bilancio della Rivoluzione. E devo con
statare che detto bilancio è più negativo che 
positivo: tutto sommato, la Rivoluzione ha 
destabilizzato la Francia senza giungere a 
grandi conquiste, Ha riproposto una guerra 
di religione come non se n'erano viste dal 
'500; ha profondamente disorganizzalo l'e
conomia del Paese, rovinando Ira l'altro la 
facciata atlantica. E aggiungo che in nessun 
momento questa Rivoluzione è stata «gene
rosa» se non a parole. Ricordo inoltre che 
agli operai non e stato concesso il diritto di 
sciopero, cosa che invece avvenne solamen
te sotto il regno del tanto vilipeso Napoleone 
III... 

Quindi, per lei, U bilancio e più che negati
vo... 

Sì, perchè la Rivoluzione ha lasciato troppi 
problemi in sospeso Fortunatamente, Napo
leone risolverà la questione religiosa, con il 
Concordato, quello monetano, quello costi
tuzionale e infine, brillantemente quello della 
struttura amministrativa dello Stato. Vede, se 
prendiamo la Rivoluzione come' un blocco 
unico dalla convocazione degli «Etats gene
rami» sino al 1810, cioè al matrimonio «au
striaco» di Napoleone, allora si, il bilancio è 
positivo, se non altro per la borghesia. Non 
dimentichiamo che alla Francia venne fon
damentalmente proposto un ideale borghe
se, che culmina con Luigi XVIII. O, se preferi
sce, la Rivoluzione è forse la via che porta 
all'ombrello di questo monarca, passando 
per la ghigliottinai Quel che comunque mi 
colpisce di più è ia distorsione che si vendea 
tra i discorsi rivoluzionari e la realtà. 
E all'attivo della Rivoluzione Francese? 
Sembra che lei si compiaccia soprattutto 
nell'elencare una serie di sconfitte, di Ipo
crisie, o al meglio di occasioni mancate che 
trovano la loro soluzione nella dittatura bo
napartista... 

All'attivo del periodo rivoluzionario si può 
certamente porre il nascere del patriottismo 
La destra, l'aristocrazia emigrata si è di latto 
collocata nel campo anti-patnoltico, appog
giandosi al nemico. Un po' come ai tempi di 
Vichy... Un'altra cosa suscita il rispetto per i 
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rivoluzionari; e in qualche modo ne costitui
sce la grandezza: un generale che perdeva 
una battaglia, un parlamentare che sbagliava 
una riforma erano persone che rischiavano la 
propria pelle. Quando oggigiorno - lo scriva 
pure - Un ministro della Difesa fallisce una 
missione «Rainbow», anziché giocare la pro
pria testa, viene si sostituito, ma al contempo 
viene insignito della Legion d'Onore... Que
sto è il motivo per cui non mi sognerei di 
sputare addosso a Robespierre. 
Nel «Dlclloonalre» scrive che una conqui
sta di questo periodo risiede nella «mani
polazione delle parole»; precisando subito 
dopo che è «proprio In nome di queste pa-

~ mondo " 
secoli». 
relè che U mondo ti sbrana da quasi due 

In realtà è difficile valutare il «logos» rivo
luzionario poiché spesso, per il lettore mo
derno, ha un sapore moraleggiante del tipo 
•Signor Prudhomme», addirittura ridicolo. 
Ma i testi che noi leggiamo, come suonavano 
all'orecchio dei contemporanei? E erano 
davvero quelli che venivano declamati di 
fronte al pubblico? Si sa, non ci si può fidare 
tanto dei logografi. In queste condizioni, co
me giudicare la «magia delle parole», l'impat
to del discorso sugli ascoltatori? Sta di fatto 
che l'impatto sugli intellettuali del resto d'Eu
ropa è stato enorme. Ma, ribadisco, la discre
panza tra il discorso rivoluzionario e i fatti 
concreti mi pare madornale. 
Quel è U tuo punto di vista sulle numerate 
Iniziative editoriali nate dalla vicina ricor
renza del bicentenario? 

Intanto, mi sarei augurato che venissero 
messe alla portata del pubblico le maggiori 
fonti sul periodo, per esempio la collana 
completa del «Monileur», tra l'altro di piace
vole lettura (mentre sobbarcarsi la totalità 
degli scritti di Marat esige una notevole dose 
di pazienza). Quanto al resto della produzio
ne, trovo che essa sia alquanto sparpagliata, 
un po' troppo sottoposta ai requisiti commer
ciali dell'editoria Se no, come spiegare e il 
proliferare di volumi imperniati sulla sola ico
nografia 0 cosiddetti «beaux livres»)? C'è in
vece da aspettarsi parecchio dagli atti dei 
convegni che si svolgono di qua e di là.. In 
fondo, se avessi un rimprovero da rivolgere a 
Vovelle, sarebbe quello di non suscitato 
grosse pubblicazioni organiche come avven
ne un secolo fa. Poi. cosa vuole, queste cele
brazioni sono in mano a commissioni a loro 
volta suddivise in troppe sottocommissioni... 
un'atomizzazione nefasta. 

« * * M* 

a Giovanni Raboni 

T rcnt'annl la, a Stresa, moriva Cle
mente Rebora L'anniversario, an
che in una patria di anniversari e di 
colebrazlonl, è andato dimentica-

uammsmi io. L'ultima edizione completa del
le sue opere, a cura dell'editore Vanni Schei-
wlller. risale addirittura al 1961. Insegnante di 
materie letterarie in scuole serali e Tecniche, 
Rebora aveva pubblicato nel '13 presso I edi
zione della «Voce» Il suo primo volume in ver
si, «Frammenti lirici», al quale avevano latto 
seguito, nel '22,1 «Canti anonimi». Nel 1931 
eri entrato tra i novizi dell Istituto di carità di 
Domodossola, per esservi ordinato sacerdote 
nel 36. 

«Credo che la conversione di Rebora - so-

Rebora, poesia sotto 

UNDER 12.000 

EGIDIO BERTAZZONI 

s!iene Giovanni Raboni, cercando una spiega
zione aliti impopolarità" di quella che rimane 
una dotte voci più alte detta poesia italiana - la 
sua scelta sacerdotale, il suo lunao silenzio 
come poeta e, alla (ine, la ripresa del discorso 
con una voce apparenlemenie quasi afona, vo
lutamente impoverita, abbiano complicato an
cora di più un rapporto eia di per so mollo 
difficile, quello, appunto, tra Rebora e la cultu
ra letteraria "ulhciale" Il latto è che Rebora .si 
pone decisamente, radicalmente altrove ri
spetto alle opzioni di (ondo che caratterizzano 
la critica italiana Ira le due guerre e oltre, la sua 
poesia è lutto ciò che le poetiche dominanti -
ermetismo, neoclassicismo, epigrammismo li
rico - hanno teso, per decenni, a occultare o 

rimuovere II sacerdozio come "azione", co
me impilato rifiuto dell'autosuf(K lenza della 
poesìa, non e che il gesto (male che suggella 
questa cslranciia, questa incompatibilità pro
fondai 

iterive Rehora nel '11 nella sua Fantasia eli 
Carnevali' «Or su, giovanotti, / In minte e in 
timore / ha bau il un muore / da inadeim 
l'ossa /Chi ne voglia un Idea /sitauomap 
di a Dio/ the la rivela » Eawoia «Monr 
vendicati / d'esser nati tosi » Insomma. 
una violenta teologia espressionista 

«Teologia espressione!a è una bella espres 
sione, ma non saprei come commentarla Pos
so soltanto volitisi riverla Seminili, mi senio 
di aggiungere che l'espressionismo di Roboni 

(innegabile) è la forma "storica" nella quale si 
manifesta, ancora una volta, la sua diversità 
rispetto al gusio e alla cultura tipici de) Nove
cento italiano Mentre lutti i poeti consacrati si 
muovono in un clima simbolista e di influssi 
francesi, in Rebora si nsconira un clima 
espressionista e coltiva volontariamente o no, 
paronlele (tedesche) e slave» 

La lirit a dt Relmra si apre, s'innalza, e poi 
viene sempre ricondotta con forza al suo fon
damento di datore 

- -Cerio, il dolore è una chiave della poesia 
di Rebora - ma il dolore come energia, come 
forza, come insoddisfazione e rovello perpe
tui, e non <. omo premesso dell'autoconsolazio-
ne o dell "imboscamento" (che è quanto av

viene. rispettivamente, in Ungaretti e in Monta
le)» 

Ma tutto questo, e certi suoi versi (*ll teta
no dell'uomo/ la nausea del mondo » Op
pure « l'anima giace pietra al fondo/d'una 
gora, e si contrae/ l'idea nel tempo che vien 

f ra divelto/ con nauseo intorno alte cose » 
ancora «Dei resto, il destino / ha stomaco 

sano/ per smaltire anche noi») lo apparenta
no a Delio Tessa, il grande poeta del '900 che 
scriveva in milanese, e ai suoi temi dpiombo 
fuso dell'angoscia cola su un mondo e una 
città senza speranza, con un linguaggio sen
za illusioni 

«Alcuni punti di contano ci sono, fra Rebora 
e Tessa, se non altro nel senso della diversità 

Con London e Orwell 
dentro la povertà 
come non capita più 

GRAZIA CHERCHI 

I l popolo dell'abisso», di Jack London, appar
ve nel 1903. È la cronaca, che sfiora II visio
nario, piena di pathos, di indignazione, di 
rabbiosa amarezza, di un'Immersione durata 

« « • ^ • • n sette settimane nei bassifondi dell'East End, 
cioè nei quartieri proletari di Londra. Lo scrittore ameri
cano, allora ventiseienne, si travestì da pezzente, me
scolandosi al «dannati della terra» e condividendone 
giorno per giorno il calvario. Da quest'indimenticabile 
esperienza London usci in uno stato di «devastante di
sperazione». Si leggano, ad esempio, l'agghiacciante ca
pitolo IX sui dormitori pubblici o II X sull'obbligo di 
vagare tutta la notte per le strade (se ci si accascia in 
qualche posto, subito arriva un poliziotto a cacciarti via) 
o il XXII intitolato Suicidio («La tragedia di questi poveri 
disgraziati è che ignorano come togliersi la vita, e prima 
di riuscirvi sono costretti a compiere due o tre tentativi 
tanto inutili quanto grotteschi... A volte i magistrati non 
hanno peli sulla lingua e si lanciano in un sequela di 
recriminazioni circa l'inettitudine dei mancati suicidi. 
L'altro giorno, davanti al caso di Ann Wood che aveva 
cercato di laria Unita gettandosi in un canale, il presi
dente dei magistrati di Statybridge, ha esclamata in tona 
indignato: "Ma se proprio voleva farlo, perché non l'ha 
fatto e bastai Perche diavolo non ha messo la testa sono 
e non ce l'ha tenuta invece di darci tutte queste scoccia
ture!"») e si capirà la nuda (Orza che sprigiona da questo 
reportage qui introdotto da Mario Maffi che, bravo co
me al solito, vi sviscera anche le contraddizioni ideolo
giche del giovane London, qui molto evidenti. Questo 
bel libro rinvia irresistibilmente al libro d'esordio (1933) 
di George Orwell, uscito anch'esso negli Oscar Monda
dori, Senza un soldo a Parigi e a Londra II grande 
Orwell (spesso cosi odiosamente frainteso) vi narra il 
suo angoscioso soggiorno, in condizioni di estrema mi
seria, in un alberghetto di infimo ordine a Parigi e la sua 
vita di vagabondo a Londra assieme ad altri reietti. Que
sto nostro grande compagno ritrae con mirabile reali
smo la povertà senza scampo di tanti diseredati e la sua 
bellissima opera prima termina cosi: «... Ci sono alcune 
cose che, campando senza soldi, ho imparato bene: 
non penserò mai più che tutti i vagabondi siano furfanti 
ubriaconi, non mi aspetterò gratitudine da un mendi
cante quando gli faccio l'elemosina, non mi sorprende
rò se i disoccupati mancano di energia, non aderirò 
all'Esercito della Salvezza, non impegnerò i miei abiti, 
non rifiuterò un volantino, non gusterò un pranzo in un 
ristorante di lusso. Questo tanto per cominciare». 

Leggendo questi due libri, si avverte ancora una volta 
e dolorosamente la mancanza delIVinchiesta sul cam
po» nel nostro giornalismo e della descrizione della 
nostra società - dove c'è la nuova povertà ma anche 
quella di una volta - da parte dei nostri narratori. Cosi si 
rischia, anche nel giornalismo e in letteratura, di lasciar 
campo libero all'arroganza della ricchezza. «Oggi - ha 
scntto Francesco Cianfaioni in Linea d'ombra - c'è una 
dura volontà di esclusione e di espulsione di chi ha nei 
confronti di chi non ha». E Vincenzo Consolo (.11 Secalo 
XIX) ha aggiunto: «La voragine tra chi ha e chi non ha si 
la sempre più profonda, sempre più incolmabile; all'In
terno del nostro contesto, fra il nostro e altri contesti. E 
sembra che non ci siano più strumenti, più progetti per 
nmedìare a tutto questo. Sembra che chi vive ogni gior
no nell'osceno lusso non sia più turbato da rimorso, da 
vergogna. Anzi, come nelle società protestanti, chi ha è. 
sempre più convinto che la ricchezza, in qualsiasi modo 
procurata, sia il bene, la povertà il male». 

Jack London, «Il popolo dell'abisso», Oscar Mondado
ri, pagg. 267, lire 7000 

George Orwell, «Senza un soldo * Parigi e a Londre», 
Oscar Mondadori, pagg. 257, lire 6000 

rispetto a un contesto e a dei canoni che en
trambi rifiutano. E sono, altrettanto forti, fra i 
due. le differenze, a nassumere le quaiì sì po
trebbe dire che Tessa è un grande conservato
re nichilista mentre Rebora è. sia prima che 
dopo la conversione, l'uomo di tutte le dispe
razioni e di tutte le speranze, di tutti 1 dubbi e 
di tutte le fedì», « 

Perciò è possìbile parlare di una xdimen-
siane europea; come si dice oggi, per flebo-
ra7 E ancora, cos e stata la poesia italiana 
dopo di luto meglio... cosa sarebbe stata 
sema di lui? 

«Rebora è, senza dubbio, uno dei massimi 
rappresentanti dell'espressionismo europeo: e 
molto più facile situarlo in questa dimensione 
che in quella della "lirica nuova" italiana. 
Quanto alla seconda parte della domanda, ri
sponderei - semplificando, ma non troppo -
che la poesia italiana senza Rebora sarebbe 
stata . quello che è stata Con pochissime ec
cezioni (penso all'ultimo Betocchi, per esem
pio), lutto ciò che è avvenuto in questo paese 
e in questo secolo nell'ambito della poesia 
prescinde da Rebora o, peggio ancora, presup
pone Il rifiuto, Iincomprensione, lemarama-
zione del suo esempio. Solo negli ultimissimi 
anni si può parlare di un «tomo a Rebora, 
perlomeno come ipotesi e come rimorso». 

l 'Uni tà 
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