
.N ei cinema /he cosa 
italiani la prima tornata dei film di Natale. 
Risale e avventure ma anche 
l'attesissimo Malie di «Arnvederci ragazzi» 

succede al folk italiano? Vediamo perché 
è in crisi mentre la musica 
popolare trionfa negli Usa e in Inghilterra 

CULTURAeSPETTACOLI 

L'isola di Marguerite 
Suonata da un Ictus cerebrale, è morta, all'età di 
84 unni la grande scrittrice Marguerite Yourcenar. 
Se n'è andata nell'Isola di Mount Deaeri, nello sta
lo del Maine. In America. Era II che l'autrice delle 
M*morl» di Adriano aveva scelto di vivere, anche 
aa la Francia l'aveva considerata talmente «sua» da 
ammetterla, prima donna nella storia dell'istituzio
ne, nell'Accademia di Francia. 

ÀUoUttc>A><CAtb| 
sai PARISI, Quando entro al
l'Accademia di Francia, Il 6 
mano 1980) prima ed unica 
donna alena a fame pane dal
li tua fondazione, voluta dal 
cardinale Rlchelleu nel XVII 
«•osto, non el)b« nessuna pa
rola di collare o di rivincita 
femminina > Iti che lo era 
profondamente, dirai «etica
mente. • contro quella che fi
no a quel momento era stata 
li «tortene del potere maschi
lista». Disse, con sottili urea-
imo, ehi eacludindo par 94S 
u n i consecutivi ogni preten
sa femminile, l'Accademia 
non SVIVI el io provi di uni 
particolare misoginia «mi al 
• n Hmpllcemenla adattata 
a||i ini a costumi che ti por
rne, tono anche di collocare la 
donna tu un piedistallo ma 
non di ollrirle uni poltrona». 

Marguerite Yourcenar, nata 
Marguerite d i Crayancour 
(Yourcenar ne * l'anagram
ma) nel 1903 a Bruxelles, cit
tadina americana dal 1947 « 
Integrale alla nailornlltà trin
c i l i l'anno dilli «t i elettone 
W l I T W I H W I I H P W I W l i | W WW|W^ 

tltlone statutaria non accetti 
membri stranieri Ci l'altera 

«lesami culturali ch'attaiv* 
Vi mantenuto con l i Fran
cia»), miro nsll'emtelclo « • 
OTmpegneta del tuo presenta
tore Jean d'Ormetson vestiti 
di prò , «micetti bianca, 
scialle nero sulle spalle rifiu
tando «l'ibi» virda» con ala-
mari d'oro t sudino, Dina i 
d'Ometion: •Soprattutto non 
date l'Imprattlone che io sii 
vittima dilli lebbre verde*. 

Personaggio il margini di 
tutto, dilli politica, dalle 
mondanità, del consumismo 
culturale, volutamente sola 
con la tua Immensa cultura 
chi aveva terrorizzalo non 
rechi Incauti intervistatori, 
Merguerlle Yourcenar vivavi 
d i inni - • non simbolici. 
menti - nUl'Isoii di Mount 
Destri, nello Stato del Maina, 
mi «SVIVI eliminato le distan
te egli tpazl» con la tua opera 
di narratrice, di poeta, di tra-
«MbfeMfttl* iveyivalso un 
premio wmlni nel IWB, un 
gran premio di immuri nel 
(971 • uni «poltrona» all'Ac
cademia Reafe del Belgio pri
ma. ineori dsll'intllfc, non 
sollecitata e storici tri gli "Im
mortali» Illa prasenii di tre 
ministri, del corpo diplomati
co quasi i l completo e dell'al

a l i L'esordio di Marguerite 
Yourcenar avvenni «111989: 
un roVnanto brevitilmo • Ale-
xit - tra Virgilio e Olde, quan
do la scrittrici non avevi che 
veniitel inni. Quel volumetto, 
tuttavia, nasceva d i un pro
getto sconfinato, da un ro-
minto-oceano, dal titolo si
gnificativo. fiimous (Rlsuc-
chio). DI II, da quel disegno 
abbandonato, poco dopo 
prendeva vita un altro piccolo 
capolavoro (cui la Yourcenar 
è (orniti In questi ultimi an
no: «Anna, toror...» era la Mo
rti di un Incetto Ira Intelll. In 
ogni caso, un drammi del 
sanse «del corpo. 

Di subito li Yourcenar eb
be l i grande Intuizione di tra-
s'ormare il problemi del ses
so Ih quello dalli liberti d'e
spressione, Atti • tendenze 
degli uomini, di generazione 
In generazione, mutano ben 
poco, Ciò che cambia e piut
tosto l i ioni di silenzio che li 
circonda; cambia lo spessore 
di menzogna che gli compri
mono; cambia l'estensione 
dilla pareli. E non soltanto 
par le avventure proibite. Il fe
nomeno si dà all'Interno dello 
atesto matrimonio. Anche qui 
l i superstizione verbali s'Im
pone con la medesima tiran
nia. Come trattare allora que-

lora presidente della Repub
blica Qlscard d'Estalng. 

«Dopo Sartie e Aragon - ha 
dichiarato Ieri mattina Jean 
d'Ormetson apprendendone 
la morte - è Marguerite Your
cenar che meglio rappresen
tava la letteratura e la lingua 
(rancete nel mondo»: omag
gio meritato e dovuto a questa 
grande scrittrice, francese 
•per caso», ma ohe aveva sa
puto servire la lingua francese 
con la sua arti di narratrice 
sostenuta da un eccezionale 
rigo» morale e da una rara 
percezione della storia degli 
uomini. 

E per questo che il cordo
glio del mondo dilli cultura 
francete, e del mondo delle 
lettere in particolare, l'« ma
nifestato In uni dimensioni 
Insolita: Marguerite Yource
nar, salutiti come «uni gran
de umanisti del ventesimo se
colo», svivi riempita delle 
sui opera uno spailo non fa
cilmente colmabile In un tem
po di declino, di ripiegamento 
della narrativa In Francia. «Era 
una persona riservata, avevi 
bisogno di tutti U sui fona di 
concentrazione per la sua 
opera, cosi perdevi poco 
tempo nella conversazione. 
Era un onore averla tra noi al
l'Accademia», ha detto Edgar 
Paure, 

•Slamo tutti solitari - aveva 
detto un giorno la scrittrice -
solitili davanti alla nascita, so
litari davanti alla mone, E non 
credo che lo scrittore tla più 
solo del cittadino qualunque»; 
di questa solitudini chi ricor
re cosi spesso nel suol roman
zi, e che non e una esclusiva 
della gente di lettere (solitudi
ne come marginalità voluta, 
dicevamo, di chi cerei, di chi 
Indaga nel misteri dell'estere, 
dell'esistere) Il registi belga 
André Detviux aveva girato 
recentemente un film tratto 
dal più bello, (orse, del ro
manzi di Marguerite Yource
nar, «L'oeuvre lu nolr», storia 
di un alchimista e medico, Ze
none, che percorre l'Europa 
nel tumultuosa e affascinante 
periodo a cavallo tra 11 Me
dioevo « 11 Rinascimento. Il 
film, girato In parte nel Belgio 
Più suggestivo di Bruges e 
Ctnd e In parti a Slena, ha per 
Interprete principale Qlan Ma
ria Votomi E sari sugli scher
mi nella prossima primavera, 
un'altra occasione allora per 
rendere omaggio alla grande 
scrittrice Marguerite Yource
nar. 

sta tema? Con l'Impiego di 
termini scientifici o pseudo-
scientifici, etichette di moda? 
Col ricorrere, come s'usa dal 
più, a quella bruttili» di iln-

'-> che dissimula quasi 
sempre la banalità del pensie
ro? La Yourcenar ricorse a 
una terza via: l'Impiego di una 
lingua spoglia, quasi astraila, 
circospetta e precisa: la lingua 
che servi per secoli, in Fran
cia, al moralisti e al romanzie
ri quando trattavano ciò che 
allora si chiamava II «travia
mento del sensi». Quel suol 
primi romanzi si possono ben 
definire I ritratti di una voce. 
Voce che si adeguava perfet
tamente alla formulazione di 
tutte quelle sfumatura psicolo
giche sulla quali etti erano In
fine costruiti. Non ivavi tren-
l'anni, e la scrittrice aveva tro
vato Il suo stile, 

• • • 

Mi non tempre lo itile e 
tutto: e non sempre può ba
stare allo tenitore di vaglia 
Rievocando I primi tentai ivi 
giovanili, attorno agli anni 
Trenta, quando ancora non 
s'era trasferita negli Stati Uniti, 
la Yourcenar ricordi di aver 
gustilo 11 supremo privilegio 
del romanziere: quello di per
dersi interamente nei propri 
personaggi i di lasciarsi pos
sedere di essi. Ancora al tem
po di Opera al nero o di D'a-

Lo stile Yourcenar? 
Ricostruire l'uomo 
attraverso le sue radici 

OTTAVIO MÒÒHI 

MAH _ 
L i scrittrice francale Marguerite Yourcenar nei suo studio 

•za Nel suo discorso di omaggio a 
Roger Caillois, che l'aveva preceduta 
all'Accademia di Francia, Marguerite 
Yourcenar disse: «Poco tempo fa, in 
un mio libro, ho fatto dire ad un Impe
ratore intento a celebrare l'apoteosi 
del suo predecessore che le lodi si 
addicono soltanto ai morti. Noi vivi 
slamo perseguitati dalle polemiche, 
oggetto di critiche giuste ed ingiuste e 
di giuste od Ingiuste lodi; ma I morti, 
loro, facevo dire a quell'imperatore, 
hanno diritto a questa specie di Intro
nizzazione nella tomba, prima dei se
coli di gloria e del millenni di oblio. 
Signori, nella nostra incerta epoca, 
nessuno I sicuro del secoli di gloria, 
ma, oggi come sempre, siamo certi 
del millenni d'oblio; - e nessuna più 
di Roger Caillois, che celebriamo og
gi, avrebbe forse approvato questa al
lusione agli strati quasi geologici del 
tempo, alle innumerevoli particelle di 
una durata, che scorrono incessante
mente come sabbia e si accumulano 
su di noi quando non ci siamo più». 
Marguerite Yourcenar pronunciò II 
suo discorso II 22 gennario 1981 (Il 
lettore io può trovare come postfazio
ne a Babele di Caillois, nella traduzio
ne di Piero La Valle, ed. Marietti). 

Secoli di gloria e millenni di oblio, 
strati quasi geologici del tempo. L'o
perazione di alchimia (l'opera al nero: 
L'opera al nero è uno dei più celebrati 
romanzi della Yourcenar), s'impone 
subito all'attenzione del lettore. A po
chi uomini illustri i potenti toccano in 
sorte secoli di gloria: a tutti gli altri, i 
anche ai potenti e rinomati quando la 
rinomanza si estingue, millenni di 
oblio. Nessuno è certo dei secali di 
gloria, tutti noi possiamo essere certi 
de! millenni di oblio. I libri della Your
cenar tendono a una visione globale 
del mondo, come l'alchimia H libro, 
per questa scrittrice, è sempre un 
opus nigrum, un'operazione di alchi
mia. Lei stessa ci mette tulli stridi 
giusta per la lettura delle sue opere 
quando afferma che sua intenzione è 
•ridare la parola» a quella grande folla 
anonima di cui siamo fatti, folla di tra
passati e di viventi, sulla quale si sono 
posati o si poseranno gli strati geologi
ci del tempo. Marguente Yourcenar 
trova in questi strati I suoi archivi: le 
testimonianze familiari, i documenti 
sono la via piò prossima attraverso la 
quale si può accedere a quegli strati: 
per sollevarli, sfogliarli, leggerli. 
L'opus nignm * una ricerca Intesa a 
restituire la parola a quella folla anoni
ma: siamo, dice, un corpo unico. 

GII ingredienti, la scrittrice li cerca 
tra le ceneri, tra la polvere, nel millen
ni di oblio. La falsificazione storio
grafica è al polo opposto di questa 
operazione: la storiografia raggela e 
fissa per sempre nella parola scritta i 
fatti e gli individui; l'alchimia ricosti

tuisce gli individui dalle loro ceneri. 
La scrittura della Yourcenar I una aor
ta di procedimento alchimistico. E 
questa la via per •ridare la parolai. 
L'opera al nero è quella fase del pro
cedimento in cui la sostanza viene te-
parata e dissolta, e I libri della Yource
nar separano e dissolvono quella so
stanza che il tempo ha consegnato al 
buio e al silenzio. 

Perciò, In particolare, L'opera al 
nero (Feltrinelli, pagg. 301, lire 
14.000) appare come il n o libro più 
significativo. Sovrani e miserabili, In
quisitori e Inquisiti, la Chiesi di Remi 
e Lutero, uni splendidi Europi de
scritta prima della comparsi dell'uo
mo (una foresta che nereggia tra tt 
Portogallo e la Norvegia), eia Fiandra 
con i suoi mercanti, I broccati, I vellu
ti, gli strozzini, le prime macchine per 
la tessitura della tela, gli anabattisti, I 
ribelli, gli affamali, ì contadini e la loro 
guerra, tutto questo mondo riprende 
la parola. Su tutti, si leva la figura di 
Zenone, medico, alchimista, filosofo, 
mistico dissoluto che la scrittrice ha 
(atto rivivere ispirandosi a Paracelso. 
Per Zenone, che ha assimilato l'Inse
gnamento di quella corrente religioao-
Alosofica del tardo ellenismo, fioriti 
nel secondo • t ino secolo dopo Cri
sto, che si richiamava ai libri ermetici 
attribuiti al dio Ermete, per Zenone 
che conosce e pratici l'alchimia, l'In
teresse si volge alla medicina secondo 
la lezioni di Paracelso: filosofia, astro
logia, alchimia e virtù umani devono 
unirsi e mere per fine la perfezione 
dell'animi. DI qui, lo scontro con l i 
Chiesa. Che condannerà Zenone. 
Questi, Imprigionato e condannato al 
rogo (mi si ucciderà prima di essere 
arso vivo), riceve dal suo maestro Bar
tolomeo un'ultima lezione, peraltro ri
fiutata: la Chiesa può tollerare una 
«dotti empietà», in altre parole può 
salvarlo. Sarà Zenone a rispondere 
che II tensione verso la perfezione 
umana non lo autorizza a credere alla 
possibilità di un •rapporto costante». I 
ricchi vogliano l'oro, lascia detto Ze
none, i principi vogliono le macchine 
per la loro potenza, I vigliacchi e gU 
ambiziosi vogliono conoscere l'avve
nire. 

Scrittrice solitaria, la Yourcenar ha 
avuto larga fama recente, qui da noi, 
per merito di Care memorie. Memori* 
di Adrianoe Archivi del Nord (pubbli
cati da Einaudi). Sull'onda di questo 
successo, il lettore ha riscoperto an
che un breve romanzo. Il colpo dipa
rta (già pubblicato da Feltrinelli nel 
'62 nella traduzione di Maria Luisa 
Spaziano, nel quale, come scrive II 
Yourcenar, si consuma II dramma di 
una «somiglianza di specie», un dram
ma che volge in tragedia «per il gusto 
appassionato di andare fino In tondo 
• sestetti». 

Nel pozzo della memoria 
près Rembrandt, essa confes
sa di aver vissuto ininterrotta
mente nelle figure cui stava 
dando vita, e di «ardere tutta 
con esse». Fenomeno sicura
mente assai semplice - dice la 
scnttrice in proposito. Feno
meno vissuto e rivissuto mi
gliaia di volte dagli scomparsi 
che poniamo dentro le nostre 
fibre, cosi come in esse por
tiamo le migliala di esseri che 
un giorno saranno. 

Ecco. C'è in questa dichia
razione il segreto stesso della 
poetica della Yourcenar. Por
tiamo In noi coloro che furo
no e prefiguriamo coloro che 
saranno. Tanto più che ag
giunge; Il vero problema è 
perche, di tutte le particelle 
che fluttuano dentro di noi, in 
superficie ne risalgono alcune 
piuttosto che altre E II proble
ma del romanzo moderno. 
del romanzo come tempo ri
trovato. E 11 romanzo che na
sce dalla Storia e che la trasll-
Sura nel possesso di un mon-

o Interiore. «Perché, cos'è 
mai la storia se non il resocon

to tanto dei fatti estemi, col
lettivi e pubblici, quanto dei 
nostri Interiori, individuali e 
priviti?». Sono parole della 
scrittrice, che subito aggiun
ge «Guerra opacco tutta l'o
pera di Proust non sono se 
non la ricostruzione di un pas
sato perduto». E su questi fon
damenti eresse i grandi affre
schi storici e psicologici delle 
Memorie di Adriano, di Care 
memorie e degli Archivi del 
Nord, i suol ultimi capolavori. 
Con essi II romanzo si è sem
pre più volto verso l'esplora
zione del segreti interiori, del 
labirinto delie intenzioni, dei 
pensieri che stanno dietro, e 
ancor prima, delle azioni che 
produrranno, Il romanzo co
me radiografia della Storia; 
ma una radiografia personalis
sima, singola e inimitabile co
me la personalità dello scritto-
te che l'ha prodotta. • • • 

In uno del suol libri più bel
li, quelle Memorie di Adriano 

UGO DOTTI 
che la consacrò scrittnee agli 
occhi di un pubblico di sedici 
nazioni, la Yourcenar dichiara 
che un altro dei suoi problemi 
di romanziere fu quello del 
«punto di vista». Come collo
carsi di fronte al soggetto 
scelto per la narrazione? Co
me configurarlo? 

Il grande Imperatore Adria
no, l'apogeo dell'Impero di 
Roma, una civiltà, una storia, 
un'epoca. Ma come evitare, 
vizio dal quale non andò esen
te neppure una personalità 
come Flaubert (cosi amato 
dalla scrittrice), la freddezza 
dell'archeologia? Come dar 
vita al passato e come resti
tuirlo alla sua attuale proble-
mlcltà? Come fame un mondo 
interiore che tutti potessero 
sentire come il loro? Il lavoro 
di scavo e di ricerca - ammet
te la Yourcenar - continuò 
per anni. Appunti, annotazio
ni, letture, taccuini, investiga
zioni sul luoghi E finalmente 
la scoperta della (rase risolu

trice- quella che Adriano pro
nuncia nelle pnme pagine del 
libro. «Come il viaggiatore che 
naviga tra le isole dell'Arcipe
lago, che vede levarsi, a sera, i 
vapori fumosi e scopre a poco 
a poco la linea della costa, co
si anch'Io comincio a scorge
re il profilo della mia morte». 

Comincio a scorgere il pro
filo della mia morte. E l'uomo, 
solo, di fronte al suo passato, 
alla sua opera grandiosa di so
vrano, al tramonto e alla vani
tà, alla morte che avanza e 
che s'intrawede come fine e 
come nulla. Ed è proprio a 
questo punto, in questo qui e 
In questo ora, che comincia la 
ricostruzione; un processo, 
oltretutto, reso finalmente 
franco e sincero dal ritrovarsi. 
In una disposizione storica e 
sentimentalmente libera. Li
bera da ogni ulteriore ambi
zione; libera da ogni ulteriore 
passione. La liberta della sag
gezza; la libertà di chi - ora
mai - non sente altro compito 

se non quello di giudicare se 
Stesso e l'opera propria: come 
l'ha compiuta e perché l'ha 
compiuta. «Prendere un'esi
stenza nota, definita (per 
quanto possano mai esserlo) 
dalla Storia, in modo da ab
bracciarne con un solo sguar
do l'intera traiettoria. Anzi: 
cogliere il momento in cui 
l'uomo che ha vissuto questa 
esistenza la pesa, la esamina, 
e, per un istante, è in grado di 
giudicarla. Fare in modo che 
egli si trovi di fronte alla pro
pria vita nella stessa posizione 
di noi»: cosi la Yourcenar pro
spetta Il suo punto di vista. 

Il punto di vista, dunque La 
scrittrice non si è comportata 
diversamente dal pittore che, 
collocatosi davanti a un oriz
zonte, ha spostato il suo caval
letto ora a destra e ora a sini
stra fin quando abbia trovato 
D luogo giusto, il fuoco della 
prospettiva. Ma se questo * Il 
momento fondamentale della 
creazione, la condizione vera, 

Uno special 
della Cbs 
per ricordare 
Gershwin 

A Capodanno la Cbt trasmetterà un lungo special televisi
vo per ncordare I cinquant'inni dalla morte di George 
Gershwin. Il programma, che raccoglie moltissimo mate
riale inedito, ripercorre una carriera tanto brillante quanto 
originale. La musica di Gershwin gode sempre di grandissi
ma popolante tra il pubblica Intemazionale, meno tra I 
criuci. Lo special tv, una nuova biografia critica curata da 
Edward Jablonski, alcune edizioni discografiche (cinqui 
long playing usciranno in questi giorni) dovrebbero resti
tuire a Gershwin la giusta dimensione, quella di un compo
sitore non solo «marie In Usa». 

Ultimissime 
Madonna 
cambia idea: 
no al divorzio 

Ultimissime da Madonna. 
La reclutar avrebbe rinun
ciato all'idea di separarsi 
dal marito, l'attore Sem 
Penn; Tant'è che hi chiesto 
ufficialmente al tribunale 

^ ^ civile di Santa Monica (Cadi-
m^mmmmmm^m"^^ tamia) di annullare la sua 
richiesta di divorzio. «E ovvio - ha commentato tutto con
tento l'agente pubblicitario di Penn, Lois Smith • che I dui 
stanno cercando di salvare il matrimonio. Penso che dob
biamo dar loro II tempo di farlo». La vicenda, comunque, 
non sembra destinata a chiudersi in tempi brevi. Anche 
perché non si tratta di affari esclusivamente di cuore. 

Biennale 
Oggi si riunisce 
il consiglio 
direttivo 

Importante riunione oggi • 
Venezia del consiglio diret
tivo della Biennale. Con 
ogni probabilità verrà con
fermata la data dell'Inaugu
razione dell'esposizloneln-
temazionale d arte già in-

««•««•-••«•««««««••••«««•«••««••i nunclata non ulficialmentl 
per il 26 giugno. Probabilmente non ci tari II tempo di 
allestire la programmata mostra storica, mentre è già stato 
fissato il tema dell'esposizione: «Attualità dell'arte», Comi 
si ricorderà il consiglio direttivo chiamato oggi a decìdere 
é scaduto il 10 giugno scorto e opera In regimi di «proro-

In Urss 

E il pittore 
Drago 

Grande interesse Grandi Interesse, In Unioni 
w i m i w m w " » » SovleUei,perleconferenie 

tenute i Mosca e Leningra
do dal pittore italiana Fran
cesco Del Drago, nolo In 
particolare per le tue ricer
che sul colore. Del Drago 
ha portato in Unione Soviè

tica la più recente edizione - appunto Mosca '87- del suo 
Cerchia cromatico, novanta diapositive che ha Illustrato 
nel corso di tre affollati»*!» conferenze. U prima a Le
ningrado, di fronte a 500 studenti e Insegnanti dell'Istituto 
superiore di siti Industriali. Le altre due a Mosca, ail'lttltu-
to superiore d'arte Surtkhov e alla Casa del pittore. Solfo 
/sàqMiitturagli ha dedicato un lungo articolo del critico 

lllegtttiini 
i sequestri 
del ripetitori 
dITmc 

Era illegittimo il sequestro 
dei ripetitori di Telemonte-
cario ordinato nella scorsi 
primavera dai pretori di Ro
ma e di Rapallo. Lo ha sta
bilito la terza sezione pena
le della Cassazione che ha 
rigettato il ricorso delta 

Procura generale di Genova conno l'ordinanza di disse
questro emessi dal Tribunali dilli liberti del capoluogo 
ligure. U Cassazione ha invece accolto tutte le richieste 
dell'emittente monegasca per quanto riguarda 11 caso di 
Roma. La decisione è stati presi dalli Cassazione dopo 
una breve camera di consiglio. Una decisione che ora farà 
testo in materia. 

In vendita 
negli Usa 
una rivista 
di non-notizie 

E tempo di revival anche 

Serie notizie. La Diamandts 
ommuniclikui h i annun

ciato la prossima usciti di 
Memories. la prima rivista 
al mondo ratta escluslva-
mente di notizie vecchie. 

"««•«•••••«•«^•••••••««•••««««B Saranno riproposti avveni
menti politici, culturali, di cronaca nera « rosa digli inni 
Cinquanta in poi. Protagonista assoluta del prima numero 
On vendita il 12 gennaio) sarà Uz Taylor e la sua love story 
con Debbie Reynolds • Eddle Ftoher, roba di uent'anni la. 
Sono già arrivate in redazione migliala di richieste di abbo
namento. Anche perché Memories costeràsolo un dollaro 
e mezzo. 

A t M - T O CORTES* 

non ha troppa Importanza 11 
paesaggio che si ha di fronte. 
Ogni esistenza, se riferita Ut 
ciò che hi di veramente signi
ficativo, resta esemplare. La 
fonti prestigiose cui si mette 
mano per dar vita al ritratto di 
uno dei maggiori Imperatori 
romani, possono valere quan
to gli archivi di (amiglia per 
rappresentare personaggi di
menticati, cari solamente ai 
pochissimi che li hanno cono
sciuti e dunque, per cosi dire, 
senza storia. Tanto più, in que
sto caso, sarà compito dello 
scrittore restituire a ciascuno 
la propria. 

La sostanza, la struttura 
dell'essere umano non mula: 
non c'è cosa più stabile che la 
curva di una caviglia. Il posto 
di un tendine o la forma di un 
alluce. Ma ci sono epoche In 
cui la calzatura deformi me
no. Sara lo scrittore a distin
guere e a mostrare quando si 
e pio vicini o più lontani alla 
libertà del piede nudo. Ed è 
propria su queste basi, quelle 
della stona interiore, che na
sce il capolavoro della Your
cenar 11 dittico Care memorie 
t Archivi del Nord. 

Dall'oggi alle lontananze 
più remote, sin dove giunge II 
ricordo, e da queste lontanan
ze all'oggi, il grande libro 

scorre, in questo doppio flus
so e ri flusso, con la voce del 
Tempo. Il tempo delle Infinite 
famiglie di parte materna-le 
loro vicissitudini, I loro prota-
gonisti - dal momento della 
nascita della Yourcenar sll'ln» 
dietro, fino a Improbabili epo
che romane; e il tempo ditti 
altre infinite famiglie di parte 
paterna, dalle più inesplorate 
lontananze fino a quell'uomo 
ohe fu il padre dalla scrittrice. 
Su questa Inconsueta struttu
ra, che per complessila, polie
dricità e fantatmagoria di vi
cende e di storia gareggia con 
la celebre fiexnercnaproutte-
na, si regge il grande edificio 
dell'ultimo romanzo detti 
Yourcenar. Un edificio «alido. 
architettonicamente costrui
to, dove tutto sgorga libere-
mente, mi dove indie l i li
bertà non * composta di ca
sualità. Tutto in esso è deter
minato: l'insieme come sii 
episodi; e nulla maniteatiim* 
costruzione. Qui ogni parali 
ha davvero i significati chi 
l'autore vuole che abbiano. 
Ogni parola come ogni peno-
naggio. E tutto - le parole, i 
personaggi, le vicende, l i at
mosfere - contribuisce a rico
struire una Storia fuori e den
tro il'rempo; con chlareta». 
con rigore e con c o a t t i » ar
tistica. Ecco iciaisid. 
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