
Dieci anni fa moriva l'artista 
che nei suoi film seppe unire 
comicità classica e inquietudini moderne 

.Scomparve il giorno di Natale 
Due giorni dopo se ne andava 
Howard Hawks, altro grande di Hollywood 

Chaplin, l'insostenibile sorriso 
Se ne andarono a distanza di due giorni l'uno 
dall'altro, e l'Immensità del primo oscurò in 
qualche modo la grandezza del secondo. Char­
les Spencer Chaplin mori a Vevey il 25 dicembre 
1977, Il giorno di Natale. Howard Winchester 
Hawks lo segui II 27 dicembre. Il primo aveva 88 
anni, essendo nato a Londra nel 1889. Il secon­
do «solo» 81: era nato a Goshen, Indiana, nel 
1896, SI chiuse cosi, in tristezza, un anno che 
aveva visto sparire altri grandi, come Roberto 
Rosselllnl e Groucho Marx. Un anno triste per il 
cinema. 

Si sa quasi tutto di Chaplin e Hawks, I loro film 

sono patrimonio di ogni spettatore. Sembrano e 
sono cineasti lontanissimi, ma forse proprio per 
questo si racchiude, in loro, il senso ultimo del 
grande cinema americano. Chaplin l'artista, uno 
dei più grandi del Novecento, che però nella 
propria arte riutilizza e sublima la più umile delle 
tradizioni, quella del vaudeville, dei palcoscenici 
poveri, della pantomima: l'ultimo dei clown. 
Hawks l'artigiano, che attraversa tutti i generi hol­
lywoodiani dando loro un respiro classico, trasfor­
mando il cinema in vera arte del racconto. Il cine­
ma come arte popolare trova, in questi due nomi, 
la sua più alta espressione. 

••HOMO LEONE 

•a) Caro Chaplin, anni orso-
no Ennio Fiatano dalle colon­
ne di un noto quotidiano, con 
la compuntone Ironica che lo 
distingueva, Il rivolse un ma­
gnifico omaggio in nome di 
tulio il glorioso cinema Italia­
no. Chiami • raccolta II (Go­
tha» dalla nostra «Inielllghen-
ila* In celluloide che umile, 
nell'ansia di baciarti la vene­
randa mano, riconosceva la 
propria sudditanza nel con­
fronti di cotanta maestà, 

Probabilmente era quello 
chi tu avresti desideralo acca-
dea», ma purtroppo l'amerai-
10 era .oliamo 11 frutto della 
lantaila di Mano. In reali* 
Illa Fenice di Ventala, nel set­
tembre del 72 a renderli 
omaggio vero eravamo sol­
tanto m ire; lo, Fiatano e Zurli-
ni. 

Non mi sorprende allora 
constatare che oggi tuoi di­
chiarane presunti discepoli 
appaiono cinematografi­
camente più vecchi di te di 
circa un secolo. Colpa della 
nemesi storica? Probabile. 
Per questo, In occasione di 
una tua ennesima celebrato­
ne, a diaci anni dalla tua mor­
te, non posso non riformulare 
11 quesito più vieto e scontalo. 

Quanti di noi hanno veramen­
te Inteso II valore magico di 
un'arte in formella solitudine 
del luo Circo, nella modernità 
del tuoi Tempi, nel disincanto 
perfido del luo Verdoux? -Il 
cuore e la mente, che enig­
ma»: le parole di Calvero chiu­
dono nella Impossibiliti di 
una mediazione II racconto di 
Umelighl, ma II svelano con 
Immedlateiza le ragioni po­
tenti del luo cinema. La gag, 
la commedia, la tragedia: il lo­
ro disordine è stata la tua 
grande Invenzione e la ten­
denza separatista e contem­
poranea che impone «Il lutto 
drammatico» o «Il lutto comi­
co» non II rende giustizia. Sei 
stato un esploratore dell'uo­
mo riuscendo a trasformare 
vlil In virtù e delitti In necessi­
ti, a congiungere motivi di 
cuore e di Intelletto. Credimi, 
non e poto. 

Insieme II sentimento e II 
raziocinio rappresentano la 
mela ambita di ogni autore 
che Intenda anteporre all'I­
deologia esibita l'utopia me­
diata della fabula e della Ipe-
realtà. 

Quanta distanti siano le ve­
rità del cinema e quelle della 

storia è un fatto acclarato, ma 
quante arroganti contamina-
zlonl o pareri ribolliti lo scher­
mo bianco ha dovuto vivere In 
nome di una avvertita o sup­
posta fedeltà politica? 

Rubare II mito per travisar­
lo, rubare la storia per rivendi­
care contro le sue Irriproducl-
blll obiettività, le fascinazioni 
dell'Ironia. La tua Indubbia 
queliti i stata quella di essere 
un personaggio al limite del 
candore e del cinismo, con 
uno spessore molte volte me­
lodrammatico, ma sempre ri­
scattato da una uis comica Im­
provvisa pronta a ribaltare la 
formula delle ovvietà. Una le­
zione è nella metafora, nel 
disseminare I traili di un codi­
ce morale secondo regole Irri­
conoscibili, nel modo stesso 
In cui si maschera una mer­
canzia rubala. 

I latti, della vita non.posso-
no rivivere Se non mascherali 
da una scrittura poetica che 
trasformi la quotidianità In liri­
smo e l'Invenzione In simbo­
lo. IVi lo hai dimostralo. Quan­
te «Charlottes russe» ho gusta­
to nei cinema trasteverini 
mentre tu lottavi con I para­
pioggia, I martelli, I gas esila­

ranti e i poliziotti americani! 
Quante sintesi ideali e com­
plesse hanno rappresentato il 
fondamento di un'esteticanon 
soltanto cinematografica! 

Non potevo immaginar' 
che un giorno II avrei Incoi 
(rato di persona. Non Inni 
appunti su quel soggiorno ve 
neziano, ma so che a qu I 
tempo stavi diventando ut a 
persona sempre più cara a n 
stesso. Nel mentre mi parla 
di complimenti brevi e di coi i 
venzionl, colsi un ossessloi 
nel tuo sguardo, l'inquletam 
pensiero che il cinema u n 
potesse più vincerli.., Era im 
possibile che questo presure o 
convincimento ti sgorgasse 
dall'Intimo, ma mi tranquilli* 
zai presto perchè in te avveri • 
per la prima volta uno di qu • 
profondi attacchi di melino 
nia e di determinazione 
espresso In una (orma insolita 

amabile, Indifferente, sereno, 
costante, In qualche modo va, 
riosamente sublime. Qualche 
anno dopo capii io ateaso più 
a fondo il valore di quel sorri­
so • chissà se De Nlro, quan­
do sorride nel finale del mio 
ultimo film, non stia pensando 
anche a te. 

Dopo Charlot, Verdoux 
Quel candido cinismo 
Monsier Verdaux, alla sua uscita, fu violentemente 
attaccato perché in esso Chaplin «spiazzava» criti­
ca e pubblico, abbandonando il personaggio del 
Vagabondo. In questo articolo, apparso su l'écran 
francate il 15 luglio del 1947, Jean Renoir lo difen­
de. Riproduciamo il testo del volume La vita è 
cinema, edito da Longanesi (1978) nella collana 
«Biblioteca cinema» curata da Lorenzo Pellizzari. 

JIANH.EN0HI 

N on credo che I cri­
tici che hanno co­
si violentemente 
attaccato Chaplin 

mmmim, a proposito del 
suo ultimo film 

Monsieur Verdoux lo abbiano 
fatto per ragioni personali o 
politiche. In America non sla­
mo ancora a questo punto. 
Credo che si tratti piuttosto di 
un Umor panico di fronte a un 
cambiamento completo, di 
Ironie a un passo avanti parti­
colarmente briaco nell'evolu-
alone di un artista. 

Non è la prima volta che 
succede e non sarà neanche 
l'ultima, Molière è stato vitti­
ma dello stesto malinteso. EI 
critici hollywoodiani, ohe si ri­
fiutano di riconoscere le qua­
lità di Monsieur Verdoux, si 
trovano in buona compagnia. 
In effetti, I detrattori di Molle­
rò si chiamavano La Bruyère, 
Fénelon, Vauvenargues. Lo 
accusavano di scrivere male. 
Oli rimproveravano II suo 
«barbarismo», Il suo gergo, le 
sue frasi forzale, le sue Impro­
prietà, I suol errori, I suoi cu­
muli di metafore, le sue fatico­
se ripetizioni, il suo siile disar­
ticolalo. 

Questa animosità di alcuni 
critici non è II solo punto In 
comune tra la camera di Mo­
lière e quella di Chaplin, All'i­
nizio, Il primo ha mollo suc­
cesso seguendo semplice-
mente la tradizione della 

commedia dell'arte. Il suol 
personaggi portano abiti e no­
mi familiari, I loro «ruoli» sono 
quelli cui II pubblico è abitua­
to. Semplicemente, sotto la 
maschera di Sganarello e die­
tro le capriole di Scapino, 
l'autore aggiunge un elemen­
to più raro: un po' di verità 
umana. Ma, in superficie, nes­
sun cambiamento troppo ap­
pariscente. Quando la situa­
zione va per le lunghe, una 
buona scarica di bastonate 
provoca risa sicure. Il risvolto 
sentimentale è assicurato da 
formule che non differiscono, 
se non per la maestria dell'au­
tore, da quelle impiegale cor­
rentemente In quell'epoca. 

Chaplin, ali Inizio, segue 
semplicemente la tradizione 
del genere più In voga nel 
mondo: Il vaudeville Inglese. I 
suoi piedi restano impigliati 
nel pioli della scala e le sue 
mani nella carta moschicida. 
il risvolto sentimentale, nel 
suol film, è rappresentato da 
Infanti abbandonati, prostitu­
te maltrattate dalla vita, eredi­
tà del buoni vecchi melo­
drammi. CI6 nonostante, non 
si piega mal alla peggiore vol­
garità della noslra epoca: la 
falsa bontà lacrimevole. E, 
dietro la maschera livida del 
suo personaggio, coat come 
dietro le barbe finte del suol 
compagni, distinguiamo ben 
presto uomini In carne e ossa. 
Maturando, come Molière, In­

troduce In un quadro conven­
zionale, che ha fatto suo con 
la forza del proprio talento, gli 
elementi dì un'osservazione 
sempre più acuta e di una sati­
ra sociale sempre più amara. 
Tuttavia le apparenze restano 
le stesse, nessuno resta scan­
dalizzalo, nessuno protesta. 

Un giorno, Molière decide 
di rinunciare alla forma che 
aveva fatto II suo successo e 
scrive i o scuola delle mogli. 
Piovono le accuse. Lo si pren­
de per un burlone, CI si irrita 
che sia regista, attore, autore. 

Un giorno, Chaplin scrive 
Monsieur Verdoux. Abbando­
na le forme esteriori alle quali 
aveva abituato il suo pubblico. 
Grande ondata di indignazio­
ne: lo si trascina nel fango. 

Dopo La scuola delle mo­
gli, Molière, Invece di molla­
re, non ha smesso di vibrare 
dei colpi sempre più pesanti. 
La sua commedia successiva 
fu Tartufo, che attaccava la 
falsa religione e i bigotti. 

Quale sarà il prossimo film 
di Chaplin? 

M i sembra inutile 
spiegare perché 
amo il Chaplin 
vecchia maniera, 

mmm^m dal momento che 
tutti condividono 

questo parere. E anzi probabi­
le che alcuni detrattori del suo 
nuovo film abbiano scritto a 
suo tempo articoli ditirambici 
su La lebbre dell'oro o // mo-
nello. Vorrei tentare di mette­
re insieme alcune delle ragio­
ni che hanno fatto della proie­
zione di Monsieur Verdouxm 
avvenimento per me esaltan­
te. 

Come tutti, ho le mie Idee 
su ciò che si è convenuto di 
chiamare «arte». Credo ferma­
mente che, dacché l'epoca 
delle cattedrali è finita, dac­
ché la grande fede che dove­

va creare II nostro mondo mo­
derno non serve più a dare 
agli artisti la forza di perdersi 
in un immenso coro in gloria 
di Dio, l'espressione umana di 
valore può essere soltanto in­
dividuale, Anche nei casi di 
collaborazione, l'opera vale 
solo se la personalità di cia­
scuno degli autori resta per­
cettibile ai pubblico. Ora, In 
questo film, questa presenza è 
secondo me altrettanto chiara 
di quella di un pittore in un 
quadro o di un musicista in 
una sinfonia. D'altra parte, 
ogni uomo matura, la sua co­
noscenza della vita aumenta e 
le sue creazioni debbono 
evolvere di pari passo con lui. 
Se non ammettiamo queste 
verità nella nostra professio­
ne, tanto varrebbe ammettere 
immediatamente che è un'in­
dustria come le altre, che si 
fanno del film come si fareb­
bero del frigoriferi o della cre­
ma da barba. E smettiamola di 
riempirci la bocca con l'ap­
pellativo di artisti e di Invoca­
re a ogni pie sospinto le gran­
di tradizioni. 

D'accordo, dicono certuni, 
Chaplin ha fatto un'opera per­
sonale e conveniamo che ha 
fatto un passo avanti. Ritenia­
mo soltanto che sia stato fatto 
in una direzione sbagliala. E 
aggiungono che il maggior 
crimine di Monsieur Verdoux 
è quello di aver ucciso l'incan­
tevole vagabonda che amava­
mo tanto. Il suo autore avreb­
be dovuto non soltanto man­
tenerlo in vita, ma basarsi su 
di lui nella sua ricerca di una 
nuova espressione. Non pos­
so condividere questa opinio­
ne. 

Abbandonando le scarpe 
scalcagnate, la bombetta e il 
bastone da povero piccolo 
ometto cencioso il cui sguar­
do patetico ci faceva spezzare 
Il cuore, Chaplin entra delibe­
ratamente In un mondo più te-

Tutti i nostri Charlie 
Sergej Eltenateln. Un gruppo di bambini cinesi ride, con 
trasporto. Un uomo è disteso sul letto, all'apparenza ubria­
co. E una donnetta, una cinese, lo percuote furiosamente 
sul volto. I bambini si abbandonano a risate irrefrenabili, 
Eppure quell'uomo è il loro padre, e la piccola cinese la 
loro madre. E quell'uomo non è affatto ubriaco. E non 
perché sia ubriaco la moglie lo picchia. L'uomo è mor­
to...La donna lo schiaffeggia proprio perché è morto: ha 
abbandonato lei e quei bambinetti, che ridono cosi frago­
rosamente, condannandoli tulli a morire di fame. Quando 
penso a Chaplin, me lo figuro sempre sotto l'aspetto di 
uno di quegli allegri cinesini...In questo sta II mistero di 
Chaplin, il segreto dei suoi occhi. In questo egli è Inarriva­
bile: è qui la sua grandezza. Vedere gli avvenimenti più 
inconsueti, più pietosi e più tragici con gli occhi di un 
bambino ridente, («La figura e l'arte d! Charlie Chaplin», 
Einaudi, 1955) 
Wlm Wcndera. Non ho mai visto II circo. Ma so che nel ' 
mio film // cie-fo sopra Berlino c'è una scena quasi uguale 
a quel film, quando il circo se ne va e la donna resta sola 
al centro della pista.., E una somiglianza involontaria, e i a 
ritengo un onore. Perché il mio film parla di Berlino, di 
angeli e di bambini. Perché nel Monello c'è una acena in 
cuiCharlot diventa un angelo. Perché Chaplin rappresen­
ta, al miei occhi, l'infanzia del cinema, (Roma, 1987). 
Luta Bufluel. Chaplin era un uomo non troppo sicuro di sé. 
Esitava, chiedeva spesso consiglio. Dato che componeva 
la musica dei suoi film mentre dormiva, si fece Installare 
accanto al letto un registratore alquanto complicato. SI 
svegliava a mezzo e fischiettava qualche nota prima di 
riaddormentarsi. FU così che, in tutta ingenuità, ricompose 
da cima a fondo la musica della canzone La oioletcra, 
cosa che gli costà un processo e un bei po' di soldi. Vide 
Un chien andalou una buona decina di volte, a caia Sua; 
La prima volta, la proiezione era appena cominciata, 
udimmo un gran rumore dietro di noi. Il maggiordomo 
cinese, che per l'occasione stava al proiettore, era crollato 
a terra, svenuto. In seguito, Carlos Saura mi disse che,. 
quando Geraldine Chaplin era piccola, suo padre le 'ac­
contava certe scene del Chien andalou per spavento) la. 
(«I^plel1sospiri«lrern|», Rizzoli. 1983). . s i s 
Jean Cocteau. Chaplin è il Qulgnol moderno. Si rivolse a, 
tulle le età e a tutti i popoli. E esperanto. Ognuno vi cerca 
il piacer.suo per ragioni differenti. Indubbiamente, con.il 
suo aiuto, la Torre di Babele sarebbe slata finita. («Carte 
bianche», La Sirène, 1921). 
Uurence Olivier, Spero e credo che Charlie Chaplin sa.a 
rammentato come II più grande attore che mai abbia cal­
cato il set e le scene, (Londra, 1977). 

mibile, perché più vicino a 
quello in cui viviamo. Il suo 
nuovo personaggio, con i 
pantaloni ben stirati, la cravat­
ta dal nodo perfetto, ben ve­
stilo, e senza più la possibilità 
di far appello alla noslra pietà, 
è ormai fuori posto nelle buo­
ne vecchie situazioni disegna­
te con traili robusti in cui il 
ricco opprime il povero in una 
maniera talmente evidente 
che il pubblico più infantile 
può cogliere immediatamente 
la morale della storia. Poteva­
mo immaginare, prima, che le 
avventure dì Charlot si svol­
gessero In un mondo riservato 
al cinema, che si trattasse di 
una specie di fiaba. Con Mon­
sieur, Verdoux non è più pos­
sibile alcun equivoco. Si traila 
proprio dei nostri tempi e i 
problemi presentati sullo 
schermo sono proprio i nostri 
problemi. Abbandonando co­
si una formula che gli offriva 
ogni sicurezza, affrontando 
direttamente la critica della 
società in cui egli stesso vive, 
compilo estremamente peri­
coloso, Il nostro autore eleva 
il nosirp mestiere al rango del­
le grandi espressioni classiche 
dello spirito umano e rafforza 
la nostra speranza di poterlo 
considerare sempre più un'ar­
te. 

M i si conceda di ag­
giungere un'osser­
vazione puramen­
te personale: 

t ^ B ^ M avendo rinunciato 
«Ila temibile arma 

costituita dalla debolezza del 
suo vecchio personaggio. 
Chaplin ha dovuto cercarsene 
un'altra a uso del suo ultimo­
genito, Quella che ha scello 
place particolarmente a un 
francese come me, appassio­
nato cultore del Settecento: Il 
cinismo, 

Capisco perfettamente la 
diflidenza di certi spiriti con­
formistici davanti a questo 
mezzo che sembra appartene­
re a un'epoca aristocratica e 
superala. Perdonino a un let­
tore delle opere di Diderot, di 
Voltaire e di Beaumarchais il 
piacere che ha tratto da Mon­
sieur Verdoux 

D'altra pane, anche quan­
do non è condito di logica pa­
radossale, Il genio ha spesso 

qualcosa di scandaloso, di; 
sovversivo, un risvolto alla" 
Cassandra. Ciò dipende dag 
fatto che egli ha occhi migliori1 

dell'uomo comune e che le* 
semplici verità che scopre re»" 
stano provvisoriamente errori' 
per la maggior parte dì noi. " 

Un'altra ragione per amare 
Monsieur Verdoux, adoro dia 
vertirmi al cinema, e Muestqj 
film mi ha fatto ridere liptì'alli 
lacrime. i, < 1 

Credo di veder cresRJi» atf 
•tomo a me un certo gutìo-pel 
le realizzazioni collettive, l | 
cui triste anonimato è Ufl'Wf 
buio all'adorazione daì.r' " * 
feticci. Cito a caso alcu 
questi falsi idoli: I sond. 
d'opinione, l'organiznaAbjiei 
la tecnica. Non sono che a 
santi di un dio temibile -eh» 
sornionamenle si tenta d l s a i 
stltuire a quello della ngatrij 
infanzia. Questo nuovo dirle m 
progresso scientìfico. Crjmtf 
ogni dio che ai rispetti, clÉtlf 
ra con a«i miracoli, lo, ptM; 
diffido molto di questoHu|v!» 
venuto. Temo «^Ircjarriilq 
di frigoriferi e'teTevUarl » 
prodiga così generosememS 
cerchi dì sottrarci, una parti-
dei nostro retaggiojspirituale^. 

Ci resta anora qualche nf£< 

Èlo, verno cui ci piwipitiamcje 
n pittore può ancoìa pariar» 

dì lui nel suoi quadri |> un t u o * 
co nei suoi piatti. Ec*»wujìj 
dubbio perché slamo premili 
offrire una fortuna per un 
buon quadro o per jm.-buon 
pranzo. Abbiamo anchefl no>t 
stro mestiere che reste* un»; 
delle grandi espressioni della, 
personalità umana, se sapref 
mo conservare il nostro spirti 
to artigianale, tortunatamertul 
ancora ben vivo. Di queste] 
spirilo, Chaplin ne ha da vena 
dere. Monsieur lfcrdouxì$ irei 
serirà un giorno netta, aorte 
delle creazioni degli «nlsii b o i 
nementì della noslra thMm 
Avrà il suo posto accante tiliS 
ceramiche di Urbino o „, d a 
pinti degli impressionisti hariH 
cesi, tra un racconto di Mark. 
Twain e un minuetto di Lulli, 
Mentre, I film cosi ricchi per 
denaro, tecnica e pubblicjtt' 
da avvincere I suoi detrattori; 
andranno a raggiunge», DM 
sa dove, diclamo nell'oblio, i« 
ricche sedie in mogano uscite, 
in serie dalle belle officine ni,, 
chetate &> 
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