
Chaplin fu sempre un estraneo 
negli Usa. Hawks, invece, diede 
un volto ai miti dell'epoca rooseveltiana 

.Da «Scarface» al «Grande sonno» 
l'avventura e l'individualismo 
come sogni proibiti della piccola borghesia 

L'Americano e lo Straniero 
Giurile Chaplin e Howard Hawks morirono a po
che ore di distanza l'uno dall'altro, ma le loro 
carriere non si incrociarono mai. Dai loro film 
emergono visioni antitetiche dell'America, due 
modi quasi opposti di raccontare la società ameri
cana. Con almeno un tratto in comune; la lotta che 
entrambi condussero per la propria indipendenza 
politica e artistica, dentro e fuori Hollywood. 

VITOAMORUSO 

wm Nelle opere di Chaplin 
« di Hawks, la retiti ameri
cana degli anni decisivi fra 
le due guerra mondiali - gli 
anni che veramente contano 
par la loro avventura artisti
c i • umana - è resa In Im
magini « riflessa con uno 
•guardo che non potrebbe
ro (Mere, a mio avviso, più 
disumili e antitetici. 

Non «I tratta solo della di-
versila propria di due diver-

Smll visioni di quella socie-
, della tua Ideologia e del 

tuoi miti, quanto piuttosto 
del modo difforme di inter
pretare e di esprimere II me
desimo filo rosso di quella 
Moria e quindi di rapportarsi 
al tenuta collettivo profon
do di una traditone cultura
le, 

Se il vuole, * una questio
ne di itile, nel senso più pre
gnante * dialettico del ter
minai quando una forma di 
rappreeentMlone a anche, 
In un sol punto, la densità e 
fa SMtania di un punto di 
viita, 

In « M a luce, lo «alile» di 
Chaplin * quello di un indivi
dualista tardo-ottocentesco, 
dissacrante e anarchico co
me l o * un /rampe un clown 
che in ogni punto, In ogni 
momento della sua opera 
sottolinea fortemente, fino 
appunto al limite dalla de-
formazione comica e talvol
ta^.africa, ali elementi con-
llttuall d e l i propria radica

le diversità di straniero e di 
emarginato rispetto al valori 
e al fini .collettivi, di una so
cietà ideologicamente inte
grata e te** ad attutire nel 
sistema la lotta e la competi
tivita soggettiva quale a cer
tamente quella americana 
dal fkm Dèli e degli anni 
successivi «1 secondo con
flitto mondiale. 

ÀI contrario, lo itile di 
Hawki che proprio come ta

le, come tratto unificante la 
sua variegata e copiosa pro
duzione, è Invece marcatis-
Simo e ben riconoscibile co
me una costante, presuppo
ne una sorta di neutralità 
della forma rispetto ad una 
visione che è anch'essa Idlo-
slncretlcamente Individuali
stica, insieme scettica e iro
nica rispetto ai valori del 
proprio tempo, ai miti di una 
America a cui Hawks nel cli
ma di propaganda nazionali
stica degli anni Quaranta ha 
pagato un omaggio necessa
rio ma tutto sommato so
brio 

In Hawks la neutralità di 
cui dicevo non £ Indifferen
za, tult'altro: ma è certa
mente la modalità di uno sti
le teso a sottolineare più le 
sfumature, I margini antire
torici, la gestualità asciutta e 
stoica dell'avventura Indivi
dualistica, che il suo aspetto 
trionfale e Innografo. Nel
l'America di Roosevelt, 
Hawks è «tato non divena-
mente da John Ford (I gran
de artigiano di storie al cui 
centro esiste tempre un pu
gno di personaggi, e spesso 
un uomo solo, che rivelano 
se stessi soprattutto In un'a
zione estrema, di Ironie ad 
un pericolo che comporti, 
più che la (fida, l'accettazio
ne naturale di essa, del suo 
darsi come un destino 

E il mito, molto america
no, della prova nella quale 
sono messe e nudo le poche 
virtù che contano, la lealtà e 
Il coraggio, la fedeltà e l'a
micizia, Il rifiuto anll intellet
tualistico dello scavo inte
riore, delle motivazioni psi
cologiche o sociali di un'a
zione o di un'avventura, 

In questo senso I generi 
sono neutrali: certo, illuogo 
elettivo di questo codice di 
valori i II western, e la sua 
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Hlwki con Unno Bacili t Humphray gagiri In atta, «f i latin Fard sul set ai «El Dorado>.ln Bissa, Cary Cooper e Jean Crawford fn 
«Today wt live» 

rivisitazione forzatamente 
mitica e nostalgica In un 
tempo storico di forte 
espansione, di un modello 
di società insieme pianifi
cata e dinamica, ma l'ap
proccio di Hawks è lo stes
so, tanto in Un dollaro d'o
nore, quanto in // grande 
sonno o Scarface e Acque 
del Sud 

Non c'è dubbio che 
Hawks come tanti intellet
tuali e artisti del tempo, e 
non solo cineasti, si ricono
sca in ultima analisi nei valo
ri di una società che proprio 
nel rooseveltlsmo trovò la 
forma politica più compiuta 
di una democrazia vista co
me equilibrata compensa

zione di forze reciproca
mente conflittuali l'antico e 
sempre risorgente Individua
lismo Jeflersoniano nella tra
dizione rivoluzionaria e il 
«collettivismo del fini» pro
prio di una civiltà di massa, 

Dentro questo orizzonte, 
la sua quarantennale produ
zione cinematografica dise
gna il paesaggio Interiore, 
Funlverso di simboli e di va
lori che, ad esemplo, He
mingway nella narrativa e 
Wilder nel teatro rappresen
tarono un mondo insomma 
separato e protetto dalla 
quotidianità e dal presente 
storico, dalle loro contrad
dizioni e complessità e fer
mamente circoscritto nella 

difesa di pochissimi avam
posti dell'umano, di una sua 
estrema dignità. 

E un universo piccolo-
borghese, minacciato dall'a
nonimato e dalla unidlmen-
slonalità, e si riconosce pie
namente nella sublimata 
astrazione dell'avventura, 
ma davvero senza retorica, 
anzi con una sottile vena di 
rassegnazione e di malinco
nia, quella propria di un pun
to di vita che sa di collocarsi 
non contro il proprio tempo, 
ma al suoi margini, nelle «ri
serve» prestabilite del sogno 
americano e dei multiformi 
generi della sua tenace so
pravvivenza Hawks ritoma 
sempre su di esso, ne riper

corre continuamente le trac
ce, fino all'elegante, elegia
co congedo di Rio Lobo del 
1970 

E facile allora compren
dere la netta dissonanza di 
Chaplin rispetto a questo 
orizzonte da La febbre del
l'oro a Tempi moderni al 
Grande dittatore a Man-
sieur Verdoux il registro sti
listico della dissociazione e 
della estraneità è variato in 
tutte le modalità del rifiuto 
del moderno, e se si vuole, 
deH'.americanismo. possi
bili per quell'irriverente fan
ciullo che è Charlot, le cui 
sortite sono sempre quelle 
di uno straniero in territorio 
nemico. 

Hawks, una regia lunga una vita 
Nato nell'Indiana, In una città il cui nome biblico 
(Ooshen) significa «luogo della luce e dell'abbon-
danta». Corridore automobilista, aviatore, tenente 
Istruttore durante la prima guerra mondiale. Poi 
scrittore di didascalie per i film muti e, infine, regi
sta. Uno dei più grandi della Hollywood classica. 
Une camera gloriosa con un solo neo, curiosamente 
In comune con Chaplin: non vinse mal l'Oscar. 

"" '""" "" AUi iVrócHi ih 
_ j Parlando della celebre 
statuetta, Howard Hawks ne
gava di avere rimpianti «Ho 
una considerazione quasi nul
la per molti film che hanno 
vinto ..Il banchetto era sem
pre coti ridicolo che non ci 
tono mai andato E ho sentito 
troppi discorsi di accettazione 
che sarebbero stati benissimo 
In una commedia». Il proble
ma, tutto sommato, non è sta
bilire se Hawks (osse o meno 
«Incero Dieci anni dopo la 

sua morte, diciassette dopo II 
suo ultimo film (filo Lobo del 
70, un western che tra l'altro 
non è fra I suol migliori), ci 
piace ricordare Hawks a con
dizione di non Imbalsamarlo, 
di lasciarlo apparire beffardo, 
scontroso, lucido Come si ri
vela nelle fondamentali inter
viste di Kevin Brownlow e di 
Peter Bogdanovlch, da cui ab
biamo tratto la citazione, e 
che compaiono nel volume // 
cinema di Howard Hawks 

edito nell 81 dalla Biennale di 
Venezia 

Circolano tanti luoghi co
muni su Hawks e sono, strano 
adirsi, quasi tutti veri Che era 
un hollywoodiano di ferro 
Che era misogino e privilegia
va, nei suoi film, le amicizie 
fra «uomini veri» Che sapeva 
dlslmpegnarsi mirabilmente 
in tutti i generi classici del ci
nema americano Che era un 
duro Che era un «grande nar
ratore di storie» E tanto per 
liberarci subito di uno di que
sti tormentoni, ncordiamo la 
grande cavalcata di Hawks fra 
fgencrl della Hollywood clas
sica E anche II modo migliore 
di raccontare la sua vita per
ché la biografia di Hawks è 
poco interessante e tutta la 
sua personalità è là, sullo 
schermo, nelle storie da lul 
evocate 

Hawks nasce come regista 
di drammi, di lilm d aviazione, 
di gialli, e nel '32 firma II suo 

pnmo capolavoro con un film, 
Scarface, che è giustamente 
considerato un «prototipo-
dei genere gangstenstlco Nel 
prosieguo della carriera c'è di 
tutto commedie scatenate e 
fulminanti (Susonna, Ero uno 
sposo di guerra, Ventesimo 
secolo un prodigioso remake 
di Prima pagina chiamato in 
Italia La signora del venerai), 
western fluviali ed epici tutti 
situati nel periodo della matu
rità ili fiume rosso. Il grande 
cielo. Un dollaro d'onore, El 
Doradò), film d avventura In 
senso lato (.Oli avventurieri 
dell'aria), film bellici (// ser
gente York Corvello K-225), 
fantascienza (.La cosa da un 
altro mondo, anche se solo 
come produttore), quell'au
tentica bibbia del «noir» che è 
Il grande sonno, persino ko
lossal (La regina delle pirami
di) e musical, sia pure anoma
li come Venere e il professore 
o poco sentiti come Gli uomi 

ni preferiscono le bionde, di 
cui si rifiutò di dlngere i nume
ri coreografici 

Sarebbe facile affermare 
che Hawks portò quasi tutti 
questi generi, soprattutto II 
•noir» e la commedia, alla 
perfezione assoluta E che li 
seppe riempire di alcuni moti
vi profondamente suoi, di te
matiche facilmente decodifi-
cabli), e altrettanto facilmente 
definibili «hawksiane» L'ami
cizia virile, sicuramente II 
senso quasi mistico della pro
fessionalità, letteralmente 
teorizzato in Oli avventurieri 
dell'ano, quando Cary Grani 
commenta la morte di un ami
co aviatore definendolo «non 
all'altezza» La guerra del ses
si, vero argomento di tutte le 
sue commedie, rimangono in
dimenticabili le schermaglie a 
cui e costretto, di nuovo, Cary 
Grani con Rosalind Russell In 
La signora del venerdì, con 
Ann Snerldan In Ero uno spo 

so di guerra, con Kathanne 
Hepbum nell indimenticabile, 
irresistibile, irrefrenabile Su
sanna dove ci si mette anche 
un leopardo ad aumentare il 
tasso di pericolosità di quel-
I uragano in gonnella 

Un altro tema, più sotterra
neo la cocciutaggine elevata 
a stile di vita Qui entra in sce
na il secondo «alter ego» di 
Hawks, il ruvido John Wayne 
opposto al raffinato (e indife
so, almeno nei suoi film) Cary 
Grani Wayne come lo scerif
fo Chance che guarisce l'ami
co alcolizzato Dean Martin a 
suon di Insulti in Un dollaro 
donare, Wayne come Tom 
Dunson che calpesta affetti e 
sentimenti nel nome di un 
ideale in Fiume rosso. Gli uo
mini di Hawks nascondono i 
sentimenti, li rendono opachi 
e Inafferrabili, per pudore Le 
donne, invece, Il trasformano 
In aggressività Quello di 
Hawks è un mondo in cui le 

In videocassetta 
rivedeteli così 

-vmsnmam" 
SJS> Avete presente quello Charlot che appa
re di tanto In tanto nello spot pubblicitario di 
un computer? E uno Charlot approssimativo, 
un fac-slmlle malriuscito, Incresciosamente 
patetico e per nulla comico Non è dato sape
re quanti «personal» faccia vendere questo 
Charlot replicante, però almeno un mento 
certamente lo ha' quello di rendere sempre 
più affascinante, intrigante e mitica la roman
tica, quasi arcaica figura dello Charlot vero, a 
dieci anni dalla mone del grande Chaplin, in 
piena era video-dilagante Del resto, per cosi 
dire, non tutto II video viene per nuocere Nel 
mercato dell'home-video Charlle Chaplin 
non poteya certo mancare, e infatti sono di
sponibili quasi tutti I suoi lungometraggi più 
famosi (mancano solo / ' pellegrino e Mon-
sleur Verdoux) 

Scrivere qualcosa di non risaputo sulla ma
schera universale dell'omino col bastone -
sedimentata nella simbologia e nell immagi
nario del Novecento quasi come un oggetto 
di natura - risulta oggi piuttosto arduo, se non 
banale. 

Su Tempi moderni è forse però II caso di 
spendere ancora qualche parola E uno dei 
massimi capolavori di Chaplin E l'apoteosi 
del miserabile, patetico, stralunato e inquie
tante Charlot, vagabondo tra un sobborgo e 
l'altro delle grandi metropoli, che qui appro
da alla grande fabbrica taylorista per dare 
una lezione di comicità e al tempo stesso, 
diclamo cosi, di psicologia del lavoro e di 
economia keyneslana. Quella grottesca 
•macchina per mangiare», che diventa II cen
tro di una comicità irresistibile, dopo cin-
Suam'anni la dice ancora più lunga sulla con

clone operala e sulla logica del capitale di 
Interi trattati di sociologia industriale E dopo, 
la prigione, l'arte di arrangiarsi, il lavoro mar-

§lnale, e perfino il cabaret, con quella incre-
Iblle, insensata filastrocca (la celebre «lo 

cerco la Titina»), unica concessione al parlato 
in un film senza parole, solo pieno di rumon e 
di suoni caricaturali E con questo film che 
Chaplin ha cominciato a tirarsi addosso l'ac

cusa di filo-comunismo, che gli è rimasta at
taccata come II peggiore dei peccati 

In tema di decennali, corre anche quello 
della morte di Howard Hawks Hawks non ha 
certo la grandezza di Chaplin, ma è sicura
mente uno dei maestn del cinema americana 
moderno Anzi, per dirla con il compianto 
Henri Unglols, «quel che colpisce in Hawks è 
fino a che punto il suo, cinema va puntuali 
mente oltre quello del suo tempo», Bastejebi 
be il raffinato, esilarante, irrefrenabile Susan
na, del 1938, capolavoro della «sophlslrcawd 
comedy», o II rigoroso, indimenticabile Star-
face, del 1932, pietra miliare del gangster-
film, per collocare Hawks nelle sfere alte del
la stona del cinema 

E un peccato che a tutt'oggi i suol film 
editati In cassetta stano solo tre CU uomini 
preferiscono le bionde, Un dollaro d'onore* 
Il grande sonno 11 pnmo è una delle brillanti 
commedie con le quali il regista si * spesso 
cimentato Frizzante, scoppiettante, intriso di 
una sottile vena satirica, è Interpretato da una 
Marilyn Monroe ormai lanciata verso l'Olim
po hollywoodiano Celebre western piuttosto 
anomalo, Un dollaro d'onore è una scorri
banda ironica nei topici classici del genere, 
La tetragona figura di John Wayne ne-viene 
travolta non tanto per il fascino di Angle DI-
cklnson, quanto per la profusione di affetto 
virile rovesciatogli addosso da un borbottante 
Walter Brennan. /' grande sonno, tratto da 
Raymond Chandler, capostipite di tanto cine. 
ma «nero», è forse il film più denso e comi 
plesso di Hawke Una materia intricata, un 
plot arduo, giocati su una corda che colpisce 
Il cervello più che la sfera emotiva dello Spet
tatore 

La videogralìa di Chaplin comprende Cha
plin sconosciuto (Multlvideo), Charlie Cha
plin Classics (3 volumi, Cineholrywood), il 
arco, La febbre dell'oro. Il grondi dittatore, 
Luci della ribalta, Il monella* Tempi moder
ni, tutti su Universa! La vtdeografìa di Hawks 
è limitata a Gli uomini preferiscono le bionde 
(Domovideo), Un dollaro d'onoree II grande 
sonno, entrambi Warner Homevideo 

parole espnmono sempre il 
contrano di ciò che appare 
Perché le cose vere, profon
de, sono ineffabili 

Tom Dunson, Geoffrey Car
ter 0 aviatore interpretato da 
Grani nel citato Avventuneri) 
e Philip Marlowe sono i volti 
cui Hawks affida la propria 
morale Ed è proprio analiz
zando in profondità questa 
morale che si scopre la gran
de ambiguità di tutto II suo ci
nema Sono personaggi insie
me granitici e contraddittori 
*Dun> ma estremamente de
boli Concreti, abili (ovvero, 
professional) ma Incapaci di 
comunicare le pulsioni pro
fonde della propria anima, 
Tutto il cinema di Hawks trova 
dinamismo, e modernità, al-
I interno di questa contraddi
zione grande nitore, grande 
«classicità» nella confezione 
(e grande presa sul pubblico), 
ma anche tormenti (espressi
vi e spirituali) che si agitano 
sotto la superficie C'è qualco
sa di molto poco hollywoo
diano, di quasi sperimentale 
in alcuni suoi film, a volte pro
prio nei più popolari Richia
mate alla memoria I primi ven
ti minuti del fiume rosso che 

è il suo pnmo western, ma gi
rato all'età di 52 anni. C'è una 
carovana, un uomo che la la
scia per inseguire un sogno in
dividuale, e che abbandona 
anche la donna che ama, La 
carovana viene massacrata 
dagli Indiani Muore anche la 
donna E Dunson vivrà per 
sempre nnchluso nel rimorso, 
e nell'orgoglio che tale nmor-
so tema di rimuovere Non c'è 
molto di classico (di «fordla-
no», per intenderci) in questo 
coacervo di passioni che sem
bra voler distruggere la linea
rità, la semplicità del western 
più tradizionale 

Altro esemplo Rivedete II 
grande sonno e tentate, dieci 
minuti dopo, di raccontarne la 
trama. Non ci riuscirete E la 
memoria tornerà al famoso 
aneddoto In cui Hawks e gli 
sceneggiatori William Faul-
kner, Leigh Brackett e Jules 
Furthman (un «team» straordi
nario!) telegrafarono a Ray
mond Chandler per chiedergli 
chi avesse ucciso, nel roman
zo, un dato personaggio, e 
Chandler rispose che nemme
no lui lo sapeva Hawks dice
va di quel film «Ho capito che 
non bisogna avere per forza 

una spiegazione per ogni co
sa. Se gin delle buone scene, 
alla fine avrai un buon Wm». 

Ebbene, Il grande sonno è 
una gigantesca scommessa, 
un film quasi astratto portato 
avanti scena per scena solo 
sulla forza dei dialoghi e de»» 
interpreti, senza curar» dei ia-
ti oscuri del soggetta E tutto, 
nel film, nconferma quel prin
cipio di contraddizione «en
trale nel cinema di Hawks, 
Nulla è come appare. «Le ap
parenze non le interessano?., 
chiede la Bacali a Bogart con
statando lo squallore del'*» 
ufficio. No, le apparerà» non 
coniano per Martewe-Bomit-
Hawks, per questo Individuo 
uno e trino che vive la «Ha 01 
film) come una scommessa 
(esistenziale e narra*») con
tinua. La modernità di Hawks. 
è nel non dare certezze. Nel 
non scegliere fra due opzioni. 
Quando II colonnello Ster-
nwood gli chiede se conosce
va un tale, Marlowe risponde; 
«Si, stavamo sul confine e ci 
scambiavamo revolverate Ira 
un bicchiere e l'altro, o «Ice-
versa. Che è lo stesso, «ap
pongo. a, mister Hawks, E lo 
stesso, purché si sappia coesi
stere con i propn fantasmi 
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