
Chaplin fu sempre un estraneo 
negli Usa. Hawks, invece, diede 
un volto ai miti dell'epoca rooseveltiana 

.Da «Scarface» al «Grande sonno» 
l'avventura e l'individualismo 
come sogni proibiti della piccola borghesia 

L'Americano e lo Straniero 
Giurile Chaplin e Howard Hawks morirono a po­
che ore di distanza l'uno dall'altro, ma le loro 
carriere non si incrociarono mai. Dai loro film 
emergono visioni antitetiche dell'America, due 
modi quasi opposti di raccontare la società ameri­
cana. Con almeno un tratto in comune; la lotta che 
entrambi condussero per la propria indipendenza 
politica e artistica, dentro e fuori Hollywood. 

VITOAMORUSO 

wm Nelle opere di Chaplin 
« di Hawks, la retiti ameri­
cana degli anni decisivi fra 
le due guerra mondiali - gli 
anni che veramente contano 
par la loro avventura artisti­
c i • umana - è resa In Im­
magini « riflessa con uno 
•guardo che non potrebbe­
ro (Mere, a mio avviso, più 
disumili e antitetici. 

Non «I tratta solo della di-
versila propria di due diver-

Smll visioni di quella socie-
, della tua Ideologia e del 

tuoi miti, quanto piuttosto 
del modo difforme di inter­
pretare e di esprimere II me­
desimo filo rosso di quella 
Moria e quindi di rapportarsi 
al tenuta collettivo profon­
do di una traditone cultura­
le, 

Se il vuole, * una questio­
ne di itile, nel senso più pre­
gnante * dialettico del ter­
minai quando una forma di 
rappreeentMlone a anche, 
In un sol punto, la densità e 
fa SMtania di un punto di 
viita, 

In « M a luce, lo «alile» di 
Chaplin * quello di un indivi­
dualista tardo-ottocentesco, 
dissacrante e anarchico co­
me l o * un /rampe un clown 
che in ogni punto, In ogni 
momento della sua opera 
sottolinea fortemente, fino 
appunto al limite dalla de-
formazione comica e talvol­
ta^.africa, ali elementi con-
llttuall d e l i propria radica­

le diversità di straniero e di 
emarginato rispetto al valori 
e al fini .collettivi, di una so­
cietà ideologicamente inte­
grata e te** ad attutire nel 
sistema la lotta e la competi­
tivita soggettiva quale a cer­
tamente quella americana 
dal fkm Dèli e degli anni 
successivi «1 secondo con­
flitto mondiale. 

ÀI contrario, lo itile di 
Hawki che proprio come ta­

le, come tratto unificante la 
sua variegata e copiosa pro­
duzione, è Invece marcatis-
Simo e ben riconoscibile co­
me una costante, presuppo­
ne una sorta di neutralità 
della forma rispetto ad una 
visione che è anch'essa Idlo-
slncretlcamente Individuali­
stica, insieme scettica e iro­
nica rispetto ai valori del 
proprio tempo, ai miti di una 
America a cui Hawks nel cli­
ma di propaganda nazionali­
stica degli anni Quaranta ha 
pagato un omaggio necessa­
rio ma tutto sommato so­
brio 

In Hawks la neutralità di 
cui dicevo non £ Indifferen­
za, tult'altro: ma è certa­
mente la modalità di uno sti­
le teso a sottolineare più le 
sfumature, I margini antire­
torici, la gestualità asciutta e 
stoica dell'avventura Indivi­
dualistica, che il suo aspetto 
trionfale e Innografo. Nel­
l'America di Roosevelt, 
Hawks è «tato non divena-
mente da John Ford (I gran­
de artigiano di storie al cui 
centro esiste tempre un pu­
gno di personaggi, e spesso 
un uomo solo, che rivelano 
se stessi soprattutto In un'a­
zione estrema, di Ironie ad 
un pericolo che comporti, 
più che la (fida, l'accettazio­
ne naturale di essa, del suo 
darsi come un destino 

E il mito, molto america­
no, della prova nella quale 
sono messe e nudo le poche 
virtù che contano, la lealtà e 
Il coraggio, la fedeltà e l'a­
micizia, Il rifiuto anll intellet­
tualistico dello scavo inte­
riore, delle motivazioni psi­
cologiche o sociali di un'a­
zione o di un'avventura, 

In questo senso I generi 
sono neutrali: certo, illuogo 
elettivo di questo codice di 
valori i II western, e la sua 
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Hlwki con Unno Bacili t Humphray gagiri In atta, «f i latin Fard sul set ai «El Dorado>.ln Bissa, Cary Cooper e Jean Crawford fn 
«Today wt live» 

rivisitazione forzatamente 
mitica e nostalgica In un 
tempo storico di forte 
espansione, di un modello 
di società insieme pianifi­
cata e dinamica, ma l'ap­
proccio di Hawks è lo stes­
so, tanto in Un dollaro d'o­
nore, quanto in // grande 
sonno o Scarface e Acque 
del Sud 

Non c'è dubbio che 
Hawks come tanti intellet­
tuali e artisti del tempo, e 
non solo cineasti, si ricono­
sca in ultima analisi nei valo­
ri di una società che proprio 
nel rooseveltlsmo trovò la 
forma politica più compiuta 
di una democrazia vista co­
me equilibrata compensa­

zione di forze reciproca­
mente conflittuali l'antico e 
sempre risorgente Individua­
lismo Jeflersoniano nella tra­
dizione rivoluzionaria e il 
«collettivismo del fini» pro­
prio di una civiltà di massa, 

Dentro questo orizzonte, 
la sua quarantennale produ­
zione cinematografica dise­
gna il paesaggio Interiore, 
Funlverso di simboli e di va­
lori che, ad esemplo, He­
mingway nella narrativa e 
Wilder nel teatro rappresen­
tarono un mondo insomma 
separato e protetto dalla 
quotidianità e dal presente 
storico, dalle loro contrad­
dizioni e complessità e fer­
mamente circoscritto nella 

difesa di pochissimi avam­
posti dell'umano, di una sua 
estrema dignità. 

E un universo piccolo-
borghese, minacciato dall'a­
nonimato e dalla unidlmen-
slonalità, e si riconosce pie­
namente nella sublimata 
astrazione dell'avventura, 
ma davvero senza retorica, 
anzi con una sottile vena di 
rassegnazione e di malinco­
nia, quella propria di un pun­
to di vita che sa di collocarsi 
non contro il proprio tempo, 
ma al suoi margini, nelle «ri­
serve» prestabilite del sogno 
americano e dei multiformi 
generi della sua tenace so­
pravvivenza Hawks ritoma 
sempre su di esso, ne riper­

corre continuamente le trac­
ce, fino all'elegante, elegia­
co congedo di Rio Lobo del 
1970 

E facile allora compren­
dere la netta dissonanza di 
Chaplin rispetto a questo 
orizzonte da La febbre del­
l'oro a Tempi moderni al 
Grande dittatore a Man-
sieur Verdoux il registro sti­
listico della dissociazione e 
della estraneità è variato in 
tutte le modalità del rifiuto 
del moderno, e se si vuole, 
deH'.americanismo. possi­
bili per quell'irriverente fan­
ciullo che è Charlot, le cui 
sortite sono sempre quelle 
di uno straniero in territorio 
nemico. 

Hawks, una regia lunga una vita 
Nato nell'Indiana, In una città il cui nome biblico 
(Ooshen) significa «luogo della luce e dell'abbon-
danta». Corridore automobilista, aviatore, tenente 
Istruttore durante la prima guerra mondiale. Poi 
scrittore di didascalie per i film muti e, infine, regi­
sta. Uno dei più grandi della Hollywood classica. 
Une camera gloriosa con un solo neo, curiosamente 
In comune con Chaplin: non vinse mal l'Oscar. 

"" '""" "" AUi iVrócHi ih 
_ j Parlando della celebre 
statuetta, Howard Hawks ne­
gava di avere rimpianti «Ho 
una considerazione quasi nul­
la per molti film che hanno 
vinto ..Il banchetto era sem­
pre coti ridicolo che non ci 
tono mai andato E ho sentito 
troppi discorsi di accettazione 
che sarebbero stati benissimo 
In una commedia». Il proble­
ma, tutto sommato, non è sta­
bilire se Hawks (osse o meno 
«Incero Dieci anni dopo la 

sua morte, diciassette dopo II 
suo ultimo film (filo Lobo del 
70, un western che tra l'altro 
non è fra I suol migliori), ci 
piace ricordare Hawks a con­
dizione di non Imbalsamarlo, 
di lasciarlo apparire beffardo, 
scontroso, lucido Come si ri­
vela nelle fondamentali inter­
viste di Kevin Brownlow e di 
Peter Bogdanovlch, da cui ab­
biamo tratto la citazione, e 
che compaiono nel volume // 
cinema di Howard Hawks 

edito nell 81 dalla Biennale di 
Venezia 

Circolano tanti luoghi co­
muni su Hawks e sono, strano 
adirsi, quasi tutti veri Che era 
un hollywoodiano di ferro 
Che era misogino e privilegia­
va, nei suoi film, le amicizie 
fra «uomini veri» Che sapeva 
dlslmpegnarsi mirabilmente 
in tutti i generi classici del ci­
nema americano Che era un 
duro Che era un «grande nar­
ratore di storie» E tanto per 
liberarci subito di uno di que­
sti tormentoni, ncordiamo la 
grande cavalcata di Hawks fra 
fgencrl della Hollywood clas­
sica E anche II modo migliore 
di raccontare la sua vita per­
ché la biografia di Hawks è 
poco interessante e tutta la 
sua personalità è là, sullo 
schermo, nelle storie da lul 
evocate 

Hawks nasce come regista 
di drammi, di lilm d aviazione, 
di gialli, e nel '32 firma II suo 

pnmo capolavoro con un film, 
Scarface, che è giustamente 
considerato un «prototipo-
dei genere gangstenstlco Nel 
prosieguo della carriera c'è di 
tutto commedie scatenate e 
fulminanti (Susonna, Ero uno 
sposo di guerra, Ventesimo 
secolo un prodigioso remake 
di Prima pagina chiamato in 
Italia La signora del venerai), 
western fluviali ed epici tutti 
situati nel periodo della matu­
rità ili fiume rosso. Il grande 
cielo. Un dollaro d'onore, El 
Doradò), film d avventura In 
senso lato (.Oli avventurieri 
dell'aria), film bellici (// ser­
gente York Corvello K-225), 
fantascienza (.La cosa da un 
altro mondo, anche se solo 
come produttore), quell'au­
tentica bibbia del «noir» che è 
Il grande sonno, persino ko­
lossal (La regina delle pirami­
di) e musical, sia pure anoma­
li come Venere e il professore 
o poco sentiti come Gli uomi 

ni preferiscono le bionde, di 
cui si rifiutò di dlngere i nume­
ri coreografici 

Sarebbe facile affermare 
che Hawks portò quasi tutti 
questi generi, soprattutto II 
•noir» e la commedia, alla 
perfezione assoluta E che li 
seppe riempire di alcuni moti­
vi profondamente suoi, di te­
matiche facilmente decodifi-
cabli), e altrettanto facilmente 
definibili «hawksiane» L'ami­
cizia virile, sicuramente II 
senso quasi mistico della pro­
fessionalità, letteralmente 
teorizzato in Oli avventurieri 
dell'ano, quando Cary Grani 
commenta la morte di un ami­
co aviatore definendolo «non 
all'altezza» La guerra del ses­
si, vero argomento di tutte le 
sue commedie, rimangono in­
dimenticabili le schermaglie a 
cui e costretto, di nuovo, Cary 
Grani con Rosalind Russell In 
La signora del venerdì, con 
Ann Snerldan In Ero uno spo 

so di guerra, con Kathanne 
Hepbum nell indimenticabile, 
irresistibile, irrefrenabile Su­
sanna dove ci si mette anche 
un leopardo ad aumentare il 
tasso di pericolosità di quel-
I uragano in gonnella 

Un altro tema, più sotterra­
neo la cocciutaggine elevata 
a stile di vita Qui entra in sce­
na il secondo «alter ego» di 
Hawks, il ruvido John Wayne 
opposto al raffinato (e indife­
so, almeno nei suoi film) Cary 
Grani Wayne come lo scerif­
fo Chance che guarisce l'ami­
co alcolizzato Dean Martin a 
suon di Insulti in Un dollaro 
donare, Wayne come Tom 
Dunson che calpesta affetti e 
sentimenti nel nome di un 
ideale in Fiume rosso. Gli uo­
mini di Hawks nascondono i 
sentimenti, li rendono opachi 
e Inafferrabili, per pudore Le 
donne, invece, Il trasformano 
In aggressività Quello di 
Hawks è un mondo in cui le 

In videocassetta 
rivedeteli così 

-vmsnmam" 
SJS> Avete presente quello Charlot che appa­
re di tanto In tanto nello spot pubblicitario di 
un computer? E uno Charlot approssimativo, 
un fac-slmlle malriuscito, Incresciosamente 
patetico e per nulla comico Non è dato sape­
re quanti «personal» faccia vendere questo 
Charlot replicante, però almeno un mento 
certamente lo ha' quello di rendere sempre 
più affascinante, intrigante e mitica la roman­
tica, quasi arcaica figura dello Charlot vero, a 
dieci anni dalla mone del grande Chaplin, in 
piena era video-dilagante Del resto, per cosi 
dire, non tutto II video viene per nuocere Nel 
mercato dell'home-video Charlle Chaplin 
non poteya certo mancare, e infatti sono di­
sponibili quasi tutti I suoi lungometraggi più 
famosi (mancano solo / ' pellegrino e Mon-
sleur Verdoux) 

Scrivere qualcosa di non risaputo sulla ma­
schera universale dell'omino col bastone -
sedimentata nella simbologia e nell immagi­
nario del Novecento quasi come un oggetto 
di natura - risulta oggi piuttosto arduo, se non 
banale. 

Su Tempi moderni è forse però II caso di 
spendere ancora qualche parola E uno dei 
massimi capolavori di Chaplin E l'apoteosi 
del miserabile, patetico, stralunato e inquie­
tante Charlot, vagabondo tra un sobborgo e 
l'altro delle grandi metropoli, che qui appro­
da alla grande fabbrica taylorista per dare 
una lezione di comicità e al tempo stesso, 
diclamo cosi, di psicologia del lavoro e di 
economia keyneslana. Quella grottesca 
•macchina per mangiare», che diventa II cen­
tro di una comicità irresistibile, dopo cin-
Suam'anni la dice ancora più lunga sulla con­

clone operala e sulla logica del capitale di 
Interi trattati di sociologia industriale E dopo, 
la prigione, l'arte di arrangiarsi, il lavoro mar-

§lnale, e perfino il cabaret, con quella incre-
Iblle, insensata filastrocca (la celebre «lo 

cerco la Titina»), unica concessione al parlato 
in un film senza parole, solo pieno di rumon e 
di suoni caricaturali E con questo film che 
Chaplin ha cominciato a tirarsi addosso l'ac­

cusa di filo-comunismo, che gli è rimasta at­
taccata come II peggiore dei peccati 

In tema di decennali, corre anche quello 
della morte di Howard Hawks Hawks non ha 
certo la grandezza di Chaplin, ma è sicura­
mente uno dei maestn del cinema americana 
moderno Anzi, per dirla con il compianto 
Henri Unglols, «quel che colpisce in Hawks è 
fino a che punto il suo, cinema va puntuali 
mente oltre quello del suo tempo», Bastejebi 
be il raffinato, esilarante, irrefrenabile Susan­
na, del 1938, capolavoro della «sophlslrcawd 
comedy», o II rigoroso, indimenticabile Star-
face, del 1932, pietra miliare del gangster-
film, per collocare Hawks nelle sfere alte del­
la stona del cinema 

E un peccato che a tutt'oggi i suol film 
editati In cassetta stano solo tre CU uomini 
preferiscono le bionde, Un dollaro d'onore* 
Il grande sonno 11 pnmo è una delle brillanti 
commedie con le quali il regista si * spesso 
cimentato Frizzante, scoppiettante, intriso di 
una sottile vena satirica, è Interpretato da una 
Marilyn Monroe ormai lanciata verso l'Olim­
po hollywoodiano Celebre western piuttosto 
anomalo, Un dollaro d'onore è una scorri­
banda ironica nei topici classici del genere, 
La tetragona figura di John Wayne ne-viene 
travolta non tanto per il fascino di Angle DI-
cklnson, quanto per la profusione di affetto 
virile rovesciatogli addosso da un borbottante 
Walter Brennan. /' grande sonno, tratto da 
Raymond Chandler, capostipite di tanto cine. 
ma «nero», è forse il film più denso e comi 
plesso di Hawke Una materia intricata, un 
plot arduo, giocati su una corda che colpisce 
Il cervello più che la sfera emotiva dello Spet­
tatore 

La videogralìa di Chaplin comprende Cha­
plin sconosciuto (Multlvideo), Charlie Cha­
plin Classics (3 volumi, Cineholrywood), il 
arco, La febbre dell'oro. Il grondi dittatore, 
Luci della ribalta, Il monella* Tempi moder­
ni, tutti su Universa! La vtdeografìa di Hawks 
è limitata a Gli uomini preferiscono le bionde 
(Domovideo), Un dollaro d'onoree II grande 
sonno, entrambi Warner Homevideo 

parole espnmono sempre il 
contrano di ciò che appare 
Perché le cose vere, profon­
de, sono ineffabili 

Tom Dunson, Geoffrey Car­
ter 0 aviatore interpretato da 
Grani nel citato Avventuneri) 
e Philip Marlowe sono i volti 
cui Hawks affida la propria 
morale Ed è proprio analiz­
zando in profondità questa 
morale che si scopre la gran­
de ambiguità di tutto II suo ci­
nema Sono personaggi insie­
me granitici e contraddittori 
*Dun> ma estremamente de­
boli Concreti, abili (ovvero, 
professional) ma Incapaci di 
comunicare le pulsioni pro­
fonde della propria anima, 
Tutto il cinema di Hawks trova 
dinamismo, e modernità, al-
I interno di questa contraddi­
zione grande nitore, grande 
«classicità» nella confezione 
(e grande presa sul pubblico), 
ma anche tormenti (espressi­
vi e spirituali) che si agitano 
sotto la superficie C'è qualco­
sa di molto poco hollywoo­
diano, di quasi sperimentale 
in alcuni suoi film, a volte pro­
prio nei più popolari Richia­
mate alla memoria I primi ven­
ti minuti del fiume rosso che 

è il suo pnmo western, ma gi­
rato all'età di 52 anni. C'è una 
carovana, un uomo che la la­
scia per inseguire un sogno in­
dividuale, e che abbandona 
anche la donna che ama, La 
carovana viene massacrata 
dagli Indiani Muore anche la 
donna E Dunson vivrà per 
sempre nnchluso nel rimorso, 
e nell'orgoglio che tale nmor-
so tema di rimuovere Non c'è 
molto di classico (di «fordla-
no», per intenderci) in questo 
coacervo di passioni che sem­
bra voler distruggere la linea­
rità, la semplicità del western 
più tradizionale 

Altro esemplo Rivedete II 
grande sonno e tentate, dieci 
minuti dopo, di raccontarne la 
trama. Non ci riuscirete E la 
memoria tornerà al famoso 
aneddoto In cui Hawks e gli 
sceneggiatori William Faul-
kner, Leigh Brackett e Jules 
Furthman (un «team» straordi­
nario!) telegrafarono a Ray­
mond Chandler per chiedergli 
chi avesse ucciso, nel roman­
zo, un dato personaggio, e 
Chandler rispose che nemme­
no lui lo sapeva Hawks dice­
va di quel film «Ho capito che 
non bisogna avere per forza 

una spiegazione per ogni co­
sa. Se gin delle buone scene, 
alla fine avrai un buon Wm». 

Ebbene, Il grande sonno è 
una gigantesca scommessa, 
un film quasi astratto portato 
avanti scena per scena solo 
sulla forza dei dialoghi e de»» 
interpreti, senza curar» dei ia-
ti oscuri del soggetta E tutto, 
nel film, nconferma quel prin­
cipio di contraddizione «en­
trale nel cinema di Hawks, 
Nulla è come appare. «Le ap­
parenze non le interessano?., 
chiede la Bacali a Bogart con­
statando lo squallore del'*» 
ufficio. No, le apparerà» non 
coniano per Martewe-Bomit-
Hawks, per questo Individuo 
uno e trino che vive la «Ha 01 
film) come una scommessa 
(esistenziale e narra*») con­
tinua. La modernità di Hawks. 
è nel non dare certezze. Nel 
non scegliere fra due opzioni. 
Quando II colonnello Ster-
nwood gli chiede se conosce­
va un tale, Marlowe risponde; 
«Si, stavamo sul confine e ci 
scambiavamo revolverate Ira 
un bicchiere e l'altro, o «Ice-
versa. Che è lo stesso, «ap­
pongo. a, mister Hawks, E lo 
stesso, purché si sappia coesi­
stere con i propn fantasmi 
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