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o Nelle opere di Chaplin
o di Hawks, la realtd amerl.
caha degl anni decisivi fra
le due guerre mondiall ~ gli
anni che veramente contano
par Is loro avventura artist!»
€A & Umana - & resa in Im-
maginl e rifiessa con uno
sguardo che non potrebbe-
| 10 essere, & mio avviso, pid
L. dissimili & antitetici.
E Non i tratta solo della di-
versith a oli due diver
acml visioni di quelia socle:
 della sua ideologia e del
suol mitl, quanto piuttosto
g'ﬂ.!‘modod? "o;‘me di ‘l‘nter-
are ¢ di esprimere || me«
desimo filo 1?}» di quella
sloria ¢ quindl di rapporiansi
&l tessuto collettivo prolon.
do di una tradizione cultura.

o,
Se &l vuole, & una questio-
ne dj stile, nel senso pi pre-
nante @ dialettico dei ter
ine, quando una forma di
clp‘mmmulona 4 anche,
%n 80) punto, la densitd e
a sostansa di un punto di
vh'\a.
n
Chi

v

3

1 luce, lo «aliler di

n & quello di un indivi-
3 inta tardo-ottocentesco,
issacrante e anarchico co-
me lo#un trampe un clown
che in ogni punto, in ogni
momento delia sua opera
Al s deta. de.

mite della
e comica & talvol

E:

F- uvith soggettiva quale & cer-
F  tamente quella “americana
d‘n‘ﬁhw » ! e degh anni
mocullvl al aecondo con.

'?'232?:':5% lo stile di
Hawka che proprio come fa-

TTTTTTTTTVING AMORUSO

le, come tratto unificante la
sua variegata e copiosa pro-
duzione, @ invece marcatis-
simo e ben riconoscibile co-
me una costante, presup?o-
ne una sorta di neutralita
deila forma rispetio ad una
visione che & anch'essa idio-
sincraticamente Individuali-
stica, insieme scettica e iro-
nica rispetto al valori del
proprio tempo, ai miti di una
America a cul Hawks nel cli-
ma di roruganda nazionalis
stica degli anni Quaranta ha
pagato un omaggio necessa-
rio ma tulto sommato so-

In Hawks la neutralita di
cul dicevo non @ indifferen-
za, ttt'aliro; ma @ certa-
mente la modalit di uno sti-
le teso a sottolineare pid le
sfumnature, | margini antire-
torici, la gestualitd asciutia e
stoica dell'avventura Indivi-
dualistica, che il suo aspetto
trionlale e innografico. Nel-
I'America di ~ Roosevelt,
Hawks & stato non diversa.
mente da John Ford il gran.
de artigiano di storle al cui
centro esiste sempre un pu-
gno di personaggl, e apesso
un uomo solo, cl
& stessl soprattutto in un'a-
zlane estrema, di fronte ad
un pericolo che comporti,
pid che la sfida, l'sccettazio-
ne naturale di essa, del suo

come un destino

il mito, molto america.
no, della prova nella quale
s0nQ messe a nudo le poche
virt) che contano, la lealid e
{l coraggio, la fedeltd e l'a-
micizia, It rifito anti intellet-
tualistico dello scavo Inte-
tlore, delie motivazioni psi-
cologiche o sociali di un'as
zlone o di un'avventura.

In questo senso | generi
sono neutrall: certo, il luogo
elettivo di questo codice dt
valori & il western, e la sua

rivisitazione
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Chaplin fu sempre un estraneo
negli Usa. Hawks, invece, diede
un volto ai miti dell’epoca rooseveltiana

L Americano e lo Straniero

Charlle Chaplin ¢ Howard Hawks morirono a po-
¢he ore di distanza I'uno dall'altro, ma le loro
carriere non si incroclarono mel. Dai loro film
emergono visioni antitetiche dell'America, due
modi %uul opposti di raccontare la societd ameri-
cana. Con almeno un tratto in comune; la lotta che
entrambi condussero per la propria indipendenza
politica e artistica, dentro e fuori Hollywood.

Pawentura e l'individualismo
come sogni proibiti della piccola borghesia

forzatamente

mitica e nostelgica in un
tempo storico di forte
espansione, di un modello
di socletd insieme pianifi-
cata e dinamica, ma 'ap-
procclo di Hawks & lo stes
$0, tanto in Un dollaro d'o-
nore, quanto in /I grande
sonno o Scarface e Acque
del Sud

Non c¢'¢ dubbio che
Hawks come tanti intellet-
tall e artish del tempo, e
nen solo cineastt, s ricono-
sca in ultima analisi nef valo-
ri di una societa che proprio
nel rooseveltismo trovo la
forma politica pid compiuta
d} una democrazia vista co-
me equilibrata compensa-

edito nell 81 dalla Biennale di
Venezla

Circolano tantt luoghi co-
raunt su Hawks e sono, strano
adirsi, quasi tutti veri Che era
un hollyweodiano di ferro
Che era m(soimo e privilegia-
va, nei suoi fiim, le amize
Ira’-uomml vgrh Che sapeva

& Nato nell'lndiana, in una cittd it cui nome biblico
: significa «luogo delia luce e dell'abbon-
anzas, Comridore aytomobilista, aviatore, tenente
iatruttore durante la prima guerra mondiale. Poi
scrittore di didascalie per | film muti e, infine, regi-
ata. Uno del Fla grandi della Hollywood classica.
Una canriera gloriosa con un solo neo, curiosamente
in comune con Chaplin; non vinse mai I'Oscar,

in tutti I generi classici del ¢l
nema americano Che era un
" " “ALBERTOCRESM duro Che era un «grande nar-
I lri%tore ?l sLo‘riea ' taratlo per
sua monte, diciassette dopo | erarci subito di uno di que-
ztu::t‘: l'l’i‘g:o?; "ﬁaﬁﬁ':?,?. suo ultimo film (Rio Lobo del st tormentoni, ncordiamo la
gava dl avere rimplanti «Ho '70. un westem che tra 'altro Frande cavalcata di Hawks fra
una considerazione quasi nul  non & {ra i suol migliori), ci generi della Hollywood clas-
Ia per moltl film che hanno  piace ricordare Hawks a con sica Eanche il modo migliore
vinta il banchetto era sem. dizione di non imbalsamarlo,  di raccontare la sua vita' per-
- pre conl ridicolo che non ¢f i lssciarlo dpparire beflard,  ché Ia biografia di Hawks &
sono mai andato E ho sentito  8controso, lucido Come siri-  poco interessante e tutta la
troppl disconi di sccetiazione  Vela nelle fondamentall inter-  sua personalitd & 14, sullo
. che sambbero stali benissimo  Vint® di Kevin Brownlow e di schermo, nelle storle da
L in una commedias, 1) proble.  Peter Bogdanovich, daculab-  evocate
L ma, Wulto sommato, non ¢ sta.  biamo tratto la cliazione, e Hawks nasce come regista
E bilire se Hawks fosse o meno  che compalano nel volume /! ) dramrl, di film d aviazione,
L sincero Diecl annl dopo la  cinema di Howard Hawks  di gialli, e net *32 firma il suo

zione di forze reciproca-
mente conflittuall Vantico e
sempre risorgente individua-
lismo jeffersoniano nella tra-
dizione rivoluzionaria e it
«collettivismo dei finl» pro-
prio di una civilt di massa,
Dentro questo orizzonte,
la sua q‘uarantenmle produ-
zlone“c nematoj ra{icta fllse—
na esagglo interiore,
m\iverspoa dslas?rgnbo“ e di va
lon che, ad esempio, He-
mingway nella narrativa e
Wilder nel teatro rappresen-
tarono un mondo insomma
separato ¢ protetto dalla
quondianita e dal presente
slorico, dalle loro contrad-
dizioni e complessitd e fer-
mamente circoscritto nella

pnmo capolavoro con un film,
Scarface, che & gustamente
considerato un «pm(otiﬁm
del genere gangstenstico Nel
prosieguo della carriera c’é di
tutto commedie scatenate e
tulminanti (Susanna, Ero uno

difesa di pochissimi avam-
posti del'umano, di una sua
esgema dignita,

un universo piccolo-
borghese, minacctato dall'a-
nopimato e dalla unidimen-
sionalita, e si riconosce pie-
namente nella sublimata
astrazione  dell'avventura,
ma davvero senza retorica,
anz con una sottile vena di
rassegnazione e di malinco-
nia, quella propria di un pun-
to di vita che sa di collocarsi
non contro !l proprio tempo,
ma al suo1 margin, nelle «ri-
serves prestabilite del sogno
americano e dei multiformi
generi della sua tenace so-
prawivenza H ritoma
sempre su di esso, ne nper-

m prefenscono le bionde, di
cui st rifitd di dingere | nume-
1i coreografici
Sarebbe facile affermare
che Hawks portd quasi tutti
questi geneni, soprattutto "il
ia, al

corre continuamente le trac-
ce, fino all'elegante, elegia-
?g %ongedo di'Rio Lobo del

faclle allora compren-
dere la netta dissonanza di
Chaplin rispetto a questo
orizzonte_da La febbre del-
l'oro a Tempi moderni al
Grande ditatore a Mon-
sieur Verdoux il registro st-
hstico della dissaciazione e
della estraneitd & vanato i
tutte le modalita del rifiuto
del moderna, e se si vuole,
dell'samericanismo»  possi-
bili per quellmverente fan-
cwlio che & Charlot, le cu
sortite sono sempre quelle
di uno siramero In \emtorio
nemico.

Hawks, una regia lunga una vita

so dt
Tlanh
;

irresistiblle, wretrenabite Su-
sanna dove ci si mette anche
un leopardo ad aumentare il

tasso di perlcolosi}la di quel-

guerra, con Kathanne
nell ind e

sposo di
secolo un prodigioso remake

woir e la a

guerra, > peri s € che b
seppe riempire di alcuni mot-

> in fond suot, di te-

di Prima pagina

hytpry

faciimente decodifi-

Italia La signora del dn,
westem fluviali ed epici tutti
situati ne! periodo della matu-
ritd (/I fume rosso, I grande
ciela, Un dollaro d'onore, El
Dorado), Him d avventura in

cabili, e altrettanto faciimente
defimbili shawksiane» L'ami-
cizia wvirile, sicuramente i
senso quasi mishico della pro-
fessionalitd, _ letteralmente

| uragano In g

Un altro tema, pidl sotterra-
neo la coccutaggine elevata
a stile di vita Qui entra in sce-
na il secondo salter egos di
Hawks, il rundo John Wayne
opposto al ratfinato (e indife.
50, almeno nej suol film) Cary
Grant Wayne come lo scerif-
fo Chance che l'ami

in Gh {

co alcoli an Martin a

senso lato (Gh

dell'ana), him bellici (/7 ser-
Fenla York Corvetta K-225),
antascienza (La cosa da un
altro mondo, anche se solo
come grodunore). quell'au-
tentica bibbia del «noirn che &
it grande sonno, petsine ko-
\ossal (La regina delle pirami-
d) e musical, sia pure anoma-

dell'ana, quando Cary Grant
commenta la morte di un ami-
co avialore definendolo «non
all'altezza« La guerra def ses-
51, vero argomento di tulte le
sue commedie, rimangono in-
dimenticabili e schermaglie a

suon ¢ insulti n Un doflaro
d onore, Wayne come Tom
Dunson che calpesta affett e
sentimenti nel nome di un
ideale in Frume rosso. Gl uo-
mini di Hawks nascandono i

f, b rend: opachi

cul & costretto, di nuovo, Cary
Grant con Rosalind Russell In

1 come Venere e il prof
© poco sentiti come Gl uorm

La del erdl, con
Ann Sheridan in £ro uno spo

e Inafferrabili, per pudore le
donne, invece, Ii trasformano
In aggressivita Quello di
Hawks & un mondo in cut le
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@8 Avete presente quello Charlot che appa-
re i tanto in tanto nelio spot pubblicitano di
un computer? E uno Chatlot approssimativo,
un fac-simile malriuscito, incresciosamente
patetico e per nulla comico Non & dato sape-
e quanti spersonals faccia vendere questo
Charlot replicante, perd almeno un mento
certamente lo ha:'quéllo di rendere sempre
pit alfascinante, intrigante © mitica la roman-
tica, quasi arcaica figura dello Charlot vero, a
diecl anni dalla morte del g:nde Chaplin, in
piena era video-dilagante Del resto, per cosi
dire, non tutth il video viene per nuocere Nel
mercato del’home-video Charlie Chaplin
non poteya certo mancare, e infatti sono di-
~ sponiblil quasi tutti § suol lungometraggi pi
famost (mancanp solo Nl peliegrino ¢ Mon-
sieur Verdo:

Scrivere qualcosa di non risaputo sulla ma-
schera universale dell'omino col bastone -
sedimentata nella simbologia ¢ nell immagi-
nario del Novecento quasi come un oggetto
di natura ~ risulta oggi pluttosto arduo, se non

e.
Su Tempt moderni & lorse perd it caso di
spendere ancora qualche parola. E uno dei
massinv capolavori di Chaplin £ 'apotensi
del miserabiie, patetico, stralunato e inque-
tante Charlot, vagabondo tra un sobborgo e
I'altro delle grandi metropakh, che qui appro-
da alla grande fabbrica tayloristica per dare
una di comicit) e al tempo stesso,
diciamo cosl, di psicologia del lavoro ¢ di
economia keynesiana, Quella grottesca
smacchina per mangiares, che diventa il cen-
tro di una comicitd irresistibile, dopo cin-
aum‘annl la dice ancora pil lunga sulla con-
izione operaia e sulla logica del capitale di
inten trattati di sociologia industriale E dopa,
la prigione, V'arte di arrangarsi, il lavoro mar-
inale, e perfino il cabaret, con quella incre-
iblle, insensata filastrocca (a celebre «lo
cerco la Titinas), unica concessione al pariato

cusa di hlo-comunismo, che gii & rimasta at-
taccata come il peggiore dei peccati
In tema di decennali, carre anche quells
della morte di Howard Hawks Hawks non ha
certo Ia grandezza di Chaplin, ma & sigura:
mente uno dei maestn del cinema amqulwzq
moderno Anzi, per dirla con il comf o
Henri Langlols, «quel che colpisce in H \ﬁ:jg
fino & che punto il suo cinema va puntial
mente oltre quello del suo tempos, Bastereb!
be il raffinato, esilarante, irrelrenabile Susan'
na, del 1938, capolavoro della «saphlsuc:tuu
comedyn, 0 il rigoroso, indimenti¢abile Star:
face, del 1932, pletra ruliare del gangster.
Him, per collocare Hawks nelle sfere alte del.
la stona del cinema
un peccato che a tutt'oggi i suol fim
editati in cassetta siano solo tre Gl yomini
prefenscono le bronde, Un dollaro d'onoree
1l grande sonno 1l pnmo & una delle brillant
commedie con le quali il regista si &
amentato Frizzante, scoppiettante, !nm
una sottile vena satinca, & interpretato da una
Marilyn Monroe ormal lanclata versa P'Qlims
po holt d elebre pluttosto
anomalc , Un dollaro d'onore & una scomri-
banda ironica nei topici classici del genere,
La telragona figura di John Wayne ne viene
travolta non tanto per il fascino di Angie DI+
ckinson, quanto per {a profusione di atfetto
wirile rovesciatogli addosso da un borbattante
Walter Brennan, /I grande sonno, tratto da
Raymond Chandier, capostipite di tanto gires
ma «neros, & forse il film pid denso e com;
plesso di Hawke Una materia inirica
Plot arduo, giocat su una corda che col
| cerveilo pill che la sfera emotiva dello spet.
tatare
La videogratia di Charhn comgrenda Cha-
plin sconosciuto (Multivideo), Charlie Gha»
phin Classies (3 volum, Cinehollywood), i
circo, L febbre dell’oro, Il grande diltatore,
Luc: della ribalta, Il monellae Tempt moder-
u, tutti su Universal La wideografia di Hawks
& limitata a Gli uornim preferiscono le bionide

in un him senza parole, solo pieno di umon e
& con questo filra che
Chaplin ha cominciato a tirarsi addosso I'ac-

di suoni caricaturali

parole espnmono sempre it
contrano di 1 che appare
Perché le cose vere, profon-
de, sono ineffabili

Tom Dunson, Geoffrey Car-

& il suo pnmo western, ma g1

rato all'etd di 52 anni. C'¢ una

caravana, un uoimo che la la-

scia per inseguc::zun $0gn0 tn-
o ety

ter (1 aviatore interpretato da
Grant nel citato )

anche la donna che ama, la
ne

e Philip Marlowe sono ) volti
cui Hawks affida la propna
morale £d & proprio analiz-
zando in profonditd questa
morale che si scopre la gran-
de ambiguita di tutto 1l suo ¢i-
nema Sono personaggl insie-
me granitic e ddittori

viet
dagli indiani Muore anche la
donna E Dunson vivrd per
semy nel o

novidea), Un dollaro d'onoree Hgrande
gggno. entrambi Wamer Homewdeo

una spieganone o
sa, s:p gin delle bpugn:“m
alla fine avra on boon Nime,
Ebbene, 71 grande sonno &
una_gigantesca sCOMMANA,
un film quasi astratto portsto
avanti scena per scena aglo
sulla forza dei duloghi &
interpreh, senza curami dei
b gscur del soggetio. E tuta,

re rnchi
e ne?l’orgosllo che tale nmor-
50 lenta di nmuovere Nonc'd
molto di classico {di «lordia-
nos, per irltendercl) n questo
e i

«Dun» ma estremamente de-
boll Concreti, abili (ovvero,
professionals) ma incapac: di
comunicare le pulsioni pro-
fonde della propria anima.
Tutto )l cinema di Hawks trova
dinamismo, e modemitd, al-
I mterna di questa cantraddr
zione grande mitore, grande

dip sem-
bra voler distruggere la linea-
ntd, la semplicitd del westem
pib tradizionale
Altro esemplo  Rivedete #t
grande sonno ¢ ientate, dieci
minuti dopo, di raccontare la
trama. Non ci riuscirete E la
memoria tomerd al
ddoto in cui Hawks e gli

« nella confezione
(e grande presa sul pubbhico),
ma anche ( i

atori William Fa&l-
igh Brackett ¢ Jules

scene
kner

vi e spirituali) che si agitano
sotto la superficie C'2 qualco-
sa di molto poco hollywoo-
dano, di quast sperimentale
in alcum suoi film, a volte pro-
pno nei pid popolar Richia-
mate alla memoria i primt ven-
t minuti del Fume rosso che

F (un «teams straordi-
naral) teiegrafarono a Ray-
mond Chandier per chiedergli
chi avesse ucciso, nel romans

nel film, pins
apio di contraddizione cens
trale nel cnema & “Hawka,
Nulla & comekapm oo

parenze non ie wnteressana’s,
chiede la Bacalt a Bogan cot
statando lo squaliore del'mo
ufficio. No, le apparense non

(esistenzile e narrative) con-
tinua. La modermita di Hawks,
€ nel non dare cenexss, Nel
non scegliere fra dus opion.
Quando i colonnello Ster
nwood gli chiede se conosce-

20, un 930 § ggio, ¢
Chandler rispose che nemme-
no lui lo sapeva Hawks dice-
va di quel film «Ho capita che
non bisogna avere per forza

slesso, purché sl sappia coes
stere con | propn fantasmi
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20 dicembre 1987
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