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L t scrittura come metto di espres
sione personale e di realizzazione 
civile, di emancipazione sociale e 
di crescita democratica: è questo II 

m o a motivo Ispiratore di un bel libro, 
_ Scrivere » no, di Armando Petruccl 
(Muori Riuniti, paga, 293, lire 35.000), co
struito e svolto con vivacità di esempi, concre-
leua di doti » funzlonallià di lllustrailonl, E un 
libro, tra l'altra, che non c'era e per II quale 
Petruccl, vero specialista di quest'area proble» 
instici, ha dovuto lavorare praticamente In as
sensi di bibliografia specificamente dedicata 
alla acritlura (trovandosi Invece più sorretto 
biblloirallcsmente nell'efficace capitolo dedi
calo al londsmcmsla risvolto della lettura). 

Petruccl copre l'Intero arco temitlco relati
vo «ppunto ilio iKilvere e no», dalli noria del 

differenti sistemi di scrittura attraverso millen
ni all'analfabetismo oggi, dalle diverse «polo-
f|le grallche alle tecniche di esecuzione dalla 
unzione didattica a quella Informativa o pub

blicitaria della scrittura stessa, e ancora dalle 
torme «editorie private (lotterò, diari) ai graffiti 
delle cittì moderne risalendo sempre alle tra-
slormatlonl sociali, culturali, politiche di cui la 
scrittura e al tempo stesso elicilo e causa Ne 
deriva un lavoro nel quale la vastità della tratta
zione è anche ricchezza di dell e di problemi 
costringendo cosi II recensore a privilegiare 
alcuni capitoli piuttosto di altri 

Notevole rilievo hanno comunque 1 capitoli 
centrali, dedicati ali analfabetismo e allo batta
glie condotte tra Otto e Novecento per debel 
tarlo. Petruccl ricorda, tra I altro, alcune cifre 
Impietose, tornite per lo più da!! Uncsco Nel 
móndo l'analfabetismo registra un regresso In 
percentuale, dal 32,9 del 1970 al 28 dell'85, 
ma è In continua espansione numerica, dal 
760 milioni del '70 agli 8B9 dell'85 
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Le punte piti alte sono naturalmente nel Ter
zo e Quarto Mondo, dove a sistemi di istruzio
ne scarsi o Inefficienti, corrisponde un allo 
tasso di natallti recenti censimenti sull analfa
betismo In questi Paesi danno II 60 3 per cento 
della popolazione adulta in Africa, il 37 In Asia 
(dove si registra il numero più alto in assoluto 
di analfabeti) e il 20,2 in America Latina Per
centuali nelle quali prevalgono decisamente le 
donne Ma penino nell'Occidente capitalistico 
l'analfabetismo oscilla tra II 2 e II 10 per cento 
dell'Intera popolazione adulta: negli Stati Uniti 

si arriva al 13, ma per I neri fino al 23 per 
cento 

In generale noi Paesi sviluppati l'analfabeti
smo e il semlanalfabetismo colpiscono soprat
tutto le classi subalterne, i poveri, gli emargina
ti, le minoranze di colore, eccetera, mentre 
non c'è sempre un rapporto meccanico, nel 
Paesi >in via di sviluppo», tra reddito comples
sivo e tasso di analfabetismo Possono esserci 
infatti Paesi con alto reddito per persona, co
me la Libia e l'Arabia Saudita, che hanno alti o 

altissimi tassi di analfabetismo, e Paesi relativa
mente poveri di risorse, come II Vietnam e II 
Nicaragua, dove l'analfabetismo è basso o 
scomparso del tutto Agisce qui la fondamen
tale variabile del fattore religioso o Ideologico, 
che può favorire o sconfiggere l'analfabeti-
smo. Petruccl ella a riprova Te esperienze rivo
luzionarle in Russia e In Cina, con le loro gran
di campagne di alfabetizzazione 

Interessante è poi il capitolo sulle Iniziative 
dell Unesco, che vedono prevalere a lungo, a 
partire dal '65, un programma di alfabetizza
zione «funzionale! rivolto esclusivamente al
l'inserimento della popolazione adulta nel pro
cesso economico, e mirante cosi a una mag
giore produttività, o più precisamente a uno 
sfruttamento neocoloniale. Un programma • 
culi Paesi «in via di sviluppo» si sono in seguito 
opposti E uno del casi che porta Petruccl a 
parlare dell'alfabetizzazione come «lotta del 
Paesi poveri contro I Paesi ricchi», 

In Italia poi la progressiva riduzione dell'a

nalfabetismo dal 1871 a oggi, ha II ben nolo e 
drammatico risvolto di un progressivo appro
fondimento del distacco tra Nord e Sud, men
tre ancora nel censimento latat dell'81 gli anal
fabeti «puri» erano il 3 per cento della popola
zione adulta, I semlanalfabetl senza tìtolo di 
studio il 18,2, e gli Italiani con la sola licenza 
elementare il 40,8. 

Ma Petruccl affronta anche I problemi del 
futuro e, contro certi diffusi e superficiali de
creti di «morte della scrittura» nell universo au
diovisivo, riprende e sostiene la più ragionevo
le tesi di un forte e crescente «bisogno di scrii-
tura- nella civiltà di oggi e di domani: dal per
sonal computer al mass media (televisione e 
pubblicità comprese), dalla propagandi politi
ca a tutte le torme di scrittura pubblica. Per 
concludere che «non è mal esistila civili» più 
"scritta e scrivente" della nostra; anche se pro
prio In essa il annidano saldi pregiudizi e forti 
resistenze a un uso veramente Ubero e sponta
neo della scrittura da parie di tutu*. 

A piccolo grande giudice 
Cuore di mondo 
antico 
e silenzioso 
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R o M i u L o y 
• l a strado di polvere» 
Einaudi 
P«gg, 346, lira 20,000 

L a loro storia è un nodo scor
solo»: accade spesso che nel li
bri riusciti (e questo e senza 

^ ^ ^ ^ ^ dubbio uno del romanzi più in-
" • ^ ™ " lenii desti ultimi anni) Irasl Iso
lati abolirlo II potere di riassumerne in sé le 
più riposte ragioni estetiche. È II caso di questa 
semplice definizione, merita dall'autrice a due 
dtl suol personaggi: al, nodo scorsolo, nel sen
t e di vicende segnale da un destino Immutabi
le, e che gli sviluppi esterni non possono fare 
altro che assediare e stringere vieppiù verso la 
toro Intima «nenia (inala. 

Qvwui oMiMiilca, propria ila della narra-
alone, sia del contenuto > la «orla di una fami
glia contadina del Monlerrato nel primi seste-
nl'annl del secolo scorso • suggerisce un'Idea 
di tempo globale, gli esistente In tutte le sue 
virle componenti, In cui II prima « Il dopo al 
stemperano nella liquida uniformità del rlcor-
dora lo lille vi aderisce puntualmente, sema 
luttpll pasare sulla nllldeua * la taciuta del 
raècomo, 

Tra ricordi, analogia, anticipazioni, acorro
no 1 personaggi, spesso suggestivamente Nauti 
In un gesto rivelatore, chiave di vite Intere: Il 
rude Pidren, soldato avventurosa, che da solo 

affronta la ricostruzione della famiglia, e In 
solitudine sceglierà di altomare II colera, la 
smorta sorella esclusa, che avrà II suo riscatto 
sentimentale accanto a due drammatiche ago
nie, la suora dalla vocazione sincera ma «ob
bligata» che riversa la sua sensualità nella pittu
ra, la fedele serva-madre che si accosterà alla 
morte In ammirazione della parrucca tardiva
mente regalatale come rimedio a una dolorosa 
vergogna; la donna di casa la cui sciatta vita 
viene ripagata da una Insolita capacità onirica; 
la vecchia noblldonna che vegeta nell'amica 
dimora trasformata in pollalo, Il contadino so
gnatore a cui sopravviver» a lungo il suono del 
suo violino; il triste ma solido elemento d'ordi
ne della casa, la cui esistenza ha un senso 
soltanto nel breve momenlo racchiuso tra due 
amori Impossibili. Tutte figure - queste ed altre 
- che nutrono la loro essenza In un sottofondo 
nitido e rarefatto In cui lampeggiano, tra leg
genda e verità, racconti tipici della tradizione 
campagnola, Incompiuti nella realtà, ma quasi 
credibili nell'alone del mistero: la misteriosa 
campana premonitrice dell'alluvione, certo ri
correnti apparizioni, le Impiegabili clrcoslanze 
di certe morti, 

La suggestione mitica e 1'approlondlmento 
umano dominano la prima pane del libro, 
mentre alla fine prevalgono toni più concreti, 

Sussi che ormai gli ultimi tasselli dell'affresco 
oveisero semplicemente occupare II posto 

assegnato: e minore 11 lascino, ma e pur vero 
che lo scontrarsi della vicenda con più moder
ne ed esterne reali» Impone anche un muta
mento di atmosfera, Unico elemento persi
stente e unificante; Il silenzio; un silenzio che 
non si addice solo al tipo di civiltà, piemontese 
e contadina, e nemmeno soltanto alla vicenda, 
che nasce nel silenzio che circonda la figura 
del capostipite e si spegne nel silenzio che 
accompagna la vecchiaia del due superstiti; 
ma anche al tipo di approccio, segreto e riser
vato, che II romanzo suggerisce verso II mon
do. E se solo alla fino ci si rende conto che nel 
libro manca assolutamente la forma del dialo
go, è perche abbiamo di Ironte l'esemplo feli
ce di un difficile connubio, rigore e fantasia. 
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Rosetta Loy: 
«I segni 
che non mutano» 

" ""•" MARCO riRRARI 

* voci del passato bussano alla co
scienza, Rosicchiano la parte più 
(labile dell'uomo; la memoria. E la 
tcriltwa diventa II meno migliore 

, P " jVagar» in plana libertà nella 
contlnuazlono de l i specie che è poi continua-

ti dalle emozioni, delle paure, degli immu-
I «agni del vivere, Da dove viene per Ro-

iati* Loy, 56 anni, 4 figli, nata a Roma, Vis 
«ne de <U strade df polvere»? «Da una casa 

i «spiamo In campagna, a Mirabollo, nel 
... jwrrato, da cui proviene la mia famiglia, E 
slFinamenle - dice - da un racconto che mi ha 
fatto un amico sulla noria del cosacchi; era 
capititi al tua trisnonno, era stato In Russia 
con Napoleone e non aveva mal raccontato a 
rtesauno cosa gli fosse successo. Solo prima di 
morire ha lanciato un grido. 'I cosacchi! I co-
aaechir. Ho provato a costruire un racconto su 
e a d g , fot volevo scrivere qualcosa di più ed 
Ho ricollegalo questa storia a quella di casa 
qua, al racconti che mi sentivo fare da piccola 
da nilo padre». 
(Saia alai «ne scrittore del Novecento rlsco-

l'Ottocento? 
rlvere lui panato si è latto sempre, Un dal ic1; 

tempi di Omero, Oli scrittori si dividono In 
quelli che hanno la vocazione per la cronaca e 
quelli che hanno II sentimento dell esistere. 
Per me raccontare il presente è molto difficile 
perchè sono coinvolta, vivo molto della vita 
attuale come se ci stessi con II naso appiccica
to sopra. Non ho nessuna capacità di giudìzio 
nò di obiettività. Con il passato riesco ad avere 
un certo distacco perchè permette un orizzon
te vastissimo, una scelta infinita ed una Infinita 
libertà. Non avevo capito questo fin dall'Inizio, 
anche se c'è un pericolo ti puoi abbandonare 
a forme di memorie liriche Spero di non aver
lo latto. Bisogna stare con le ginocchia strette 
per serrare ir cavallo Era la prima volta che 
raccontavo una storia del passato e devo dire 
che mi sono divertita molto Mi consideravo 

Ea correre dietro a vicende Inattuali, poi 
ilio che la vita 6 sempre quella, che cani-
solo i punti di vista In questo un grande 

maestro è stalo Proust per II suo modo di rac
contare e di guardare le.wse Quando scrive
vo ho pensato anche a Salgari che ha narrato 
di persone e paesi di cui non conosceva nulla, 
Quanto Incidono le radici della memoria Del
ta sua vita di tutu I giorni? 

Non penso di essere una scmtrlce della me
moria. Anche quando ho scritto libri che pote
vano essere di memorie, era come se avessi 
avuto degli squarci, delle visioni, come se in un 

Sue torbido vedessi improvvisamente delle 
ile nitidissime Sulla vita attuale non ho un 

giudizio. Sono attratta da situazioni nuove ma 
anche da cose passate legate a certi momenti. 
Ma In lutti I cicli trovi sempre dei segni immuta
bili: la morte, l'amore, la guerra, i cambini. E 
anche aggi continuiamo a doverci confrontare 
con questi temi 

Leonardo Sciascia: dalla narrativa al pamphlet per clisegnare 
l'autoritratto di un intellettuale sempre più settico 

Con una certezza: la sovranità nel giudizio grazie al sapere 
quando il diritto è diventato «la forma più alta della ragione» 

D a vario tempo ormai 
Leonardo Sciascia 
sembra aver deciso di 
abbandonare li campo 

e»«afarai della narrativa vera e 
propria, per dedicarsi a formo di 
scrittura tra II saggio e il pamphlet, 
l'indagine storico-cronlstlca e la ri
flessione di costume. Una prefe
renza particolare viene da lui ac
cordata alla rivisitazione di casi 
giudiziari del passato, prossimo o 
remoto: quasi una sorta di processi 
d'appello, che lo scrittore celebra 
nel proprio tribunale per sottopor
re a verifica I verdelli pronunziati 
dalle giurie ufllclalmente costituite, 

Fra I modelli Illustri cui Sciascia 
guarda figura anzitutto, ovviamen
te, la Storia della Colonna Infame 
manzoniana, Ma è ben noto che II 
problema della giustizia costituisce 
l'assillo centrale dell'intera attività 
letteraria sciasciana, anche nelle 
sue prove più distesamente roman
zesche; basti ricordare la sarte del 
•gialli alla rovescia», Il giorno della 
avella, A ciascuno II suo, Il conte
sto, lodo modo, apparsi tra il 1961 
e II 7 4 (possiamo ora profìcua
mente rileggerli nel primo volume 
delle Opere, curato da Claude Am
brato per I Classici Bompiani). 

Non per nulla In una recente In
tervista lo scrittore ha dichiarato 
che «il diritto e la forma più alta 
della ragione». Ma quali sono I po
teri della ragione, e quale e dunque 
la possibilità di veder prevalere le 
ragioni del diritto? Negli anni, l'illu
minismo del letterato siciliano è 
declinalo fatalmente verso uno 
scetticismo sempre più cupo, pole
micamente contristato. E la sua sfi
ducia si è appuntata proprio su 
quelle istituzioni giuridiche che do
vrebbero garantire l'esercizio di
sinteressato della facoltà di punire 
od assolvere, discriminando i rei 
dagli Innocenti. 

Idue ultimi libri, 1912+1 ePorte 
aperte, Intendono offrire due testi
monianze diversamente probanti 
al nguardo. In entrambi I casi gli 
Imputati sono confessi. Nel primo, 
una giovane e bella noblldonna, 
moglie di un ufficiale dell'esercito, 

Leonardo S c i m e l a 
•Opere 1956-1971», a cura di 
Claude Ambroise. Bompiani, 
pagg. 1382, lire 45.000 J 

«1912+1», Adelphi.pagg.97Ji. 
re 12.000 X 

«Porte aperte», Adelphl, pagg, 
109, lire 14.000 

viene scandalosamente scagionata 
dall'uccisione dell'attendente del 
marito per aver agito a difesa del 
proprio onore - quando In realtà si 
era trattato di un delitto passionale. 
Nel secondo invece, il colpevole di 
un triplice delitto particolarmente 
efferato e Insensato viene bensi 
condannato, non pero alla pena di 
morie, che II fascismo ha reintro
dotto nei codici ma che un giudice 
coraggioso osteggia intransigente
mente, anche a costo di sacrificare 
la carriera. 

1912*1 prende dunque di mira 
Il classismo della giustizia ammini
strata dal tribunali, mentre Porte 
aperteiùm un monito contro la pe
na capitale, che mal per nessun 

VITTORIO SPINAZZOLA 

motivo un essere umano può com
minare a un suo slmile: principio, 
questo, cui Sciascia tiene tanto da 
sostenere, ancora nell'intervista 
già citata, che non andrebbe mai 
sottoposto a referendum, perchè «1 
fautori della pena di morte otter
rebbero la maggioranza». 

Come si vede, gii asserti del due 
volumi sono assolutamente merito
ri, ma non propriamente inediti, 
L'obiettivo è non tanto di promuo
vere operazioni di rottura, aprendo 
terreni nuovi alla battaglia delle 
Idee, quanto piuttosto di richiama
re all'attenzione verità già entrate 
in buona misura nel senso comu
ne, ma che e sempre utile ripropor
re e divulgare. Proprio perciò la 

struttura discorsiva può lasciare 
spazio a una somma di digressioni 
e divagazioni, notizie erudite e rife
rimenti dotti: la ricostruzione dei 
dal! processuali dà origine a un'el-
flotetcenza di excursus politici e 
culturali, di commenti in chiave 
psicosoclale, di aforismi etici, at
traverso cui Illuminare di scorcio la 
mentalità di un'epoca e assieme 
mettere a fuoco alcune costanti an
tropologiche dei comportamenti 
pubblici e privati, 

L'indole dlvagatoiia i del tutto 
esplicita in 1912+1, che ha un an
damento più dlvertltamente rapso
dico, come se l'evento giudiziario 
(osse solo l'occasione per schizza-

Il colore dei ricordi 

re, con una tecnica di Imprenlonl-
smo Intellettuale, un'immagine co
lorita della Ielle Epoque Italiana al 
tramonto. Prò coeso appara, al 
confronto, Porte aperte, parchi 
piò buio è lo sfondo storico, più 
atroci le circostanze avocate) più 
drammaticamente coinvolgente l i 
questione di principio mena In 
caia*, A sorreggere II racconto, 
prendono qui corpo alcuni perso-
rMsjgl caratterizzati o almeno profi
lati con nettezza lenitici; aniìlutto 
il «piccolo giudica», anima eletta, 
depositario modesto • Intemerato 
dei criteri d'una giusta giustizia, 
contro I* corruzione dei tempi, 

Ma In entrambi I libri, I domina
re sempre e comunque la scena è 
la figura del narratore, che sdipana 
U Rto degli avvenimenU, ne chiari
sce Uatrue, attribuisce loro un ta
glio di valore odiavate*, e Intanto 
largisce le reminiscenze, le medita-
aloni cut I lattt danno origine opre-
tratto ette ripe* U fisionomia più 
tndizkjnaimente «pica dell'Intel-
lettuale umanista, dotato di un a*. 

G:re clw gli dà una sovranità auo-
ta nelU conoscenza e nel giudi-

sione consìste nel richiamare un'o-

porgemlolèdllontano e dall'Wol 
soccono di una saggezza lucida
mente sconfortata, balenante • 
tratti di un sarcasmo amaro. 

rante è strettamente funzionale la 
tenitura stilistica del letto; un Un» 
guaggk) sostenuto, di stampo «tea, 
sicistico e addirittura latineggiente, 
nell'insistenza degli iperbati le in
versioni sintattiche, i costrutti ap
positivi, gli ablativi assoluti La pa
rola che Sciascia rivolle al lettore 
vuole Improntarsi ai caratteri di 
un'autorevolezza tmiìscutibile, lai-
cernente oracolare: la su» voce si 
esprime In soliloquio actìgtla», a 
chi la ascolta non rimane che a* 
toggetlarvtsl. 

C'è dunque un «Svario assai per
cepibile fra la denwaiUcltà delle 
tesi che I libri argomentano e l'ari-
atocmtlclimo egobatico degli at
teggiamenti con CAji vengono espo
ste. Questo gioco su due veruntl, 
che si corroborano reciprocamen
te, è la condizione di vita del testa 
Equi te ne tonda U fortuna presso 
un pubblico, cui lo scrittore sa im-
porsidrconforKiendoUsua perso
nalità di un'aura carismatica cosi 
accortamente efficace. 

S empre, la vita al
leniva si viene a 
disporre nel «ve
ro» splendore al-

mmmm lorché gli affetti 
mancano Ed è proprio a par 
tire da una morte che Lalla 
Romano nel suo Nel mari 
estremi ripercorre la sua vita 
di moglie. 

Il libro è, per molti aspetti, 
la negazione della forma ro
manzesca piccoli, minimi, 
spesso casuali ricordi si ri
compongono si spezzano 
vanno e vengono nella luce 
rammemorante Nei mari 
estremi è allora, primo ancora 
che un testo da leggere per la 

MARIO •ANTAOOBTim 
sua sapienza narrativa, un li
bra da affrontare come un 
protocollo dei ricordi, come 
un atto di passione verso ciò 
che non c'è più, Perché la me
moria della Romano è - lette
ralmente e assolutamente -
portosi non si genera nello 
sforzo «evocativo ma Irrompe 
In modo violento, aggressivo 
nella mente dell'autrice Ec
co, sembra che la vera «fatica» 
della Romano stia soprattutto 
nello sforzo di dare una forma 
che non sia diacronica (né, 
tantomeno, «romanzesca») al 
passato Perché questo, origi
nariamente, si presenta unito, 
e II tempo si mostra come un 

attimo che contiene la vita Se 
il ricordo potesse sempre ri
manere unito, se tutto posse
desse per sempre la sua piena 
e solare consistenza, allora la 
memoria non sarebbe causa 
di dolore o di lutto ma di eufo
ria, di Incosciente e mistica 
euforia II lutto, al contrario, 
nasce ed è Irrevocabile, inelu
dibile proprio perché I unità 
tra ti passato e il presente che 
ricorda il passato deve essere 
divisa, scomposta 11 passato 6 
dolore, è perdila quando la 
mente deve esercitare sopra 
di esso un distacco, deve al
lontanarsi obbligatorio allora 
assumere un atteggiamento 

che spezza, manda sullo sfon
do lutto ciò che si mostra In 
presenza istantanea Forse, la 
vera radice della pietas, del 
dolore intollerabile per qual
cosa che è assente (o per chi 
non c'è più) sta proprio in un 
paradossale, vitale meccani
smo che indinzza ad una invo
lontaria ir iQica gestione iro
nica del proprio passato 

Il pensiero sul ricordo 4, In 
un certo modo, I annichili
mento e la distruzione di 
quanto nel ricordo e Lalla Ro
mano, se vale questa tesi, di
mostra in maniera magistrale 
che c'è uno sottile ma essen-
?ialc dllleroiua Ira il ricordo 

«puro», assoluto, sconvolgen
te e inenarrabile e la rievoca
zione Il primo è l'autentico 
«mare estremo» Intraducibile 
In parole, la seconda è il ten
tativo di renderlo In qualche 
modo consistente, di alterar
lo, lo sforzo di abbassarne la 
luce Ma è anche lo sforzo per 
larlo diventare meno intenso: 
slorzo necessario ma profon
damente distruttivo Ora, pro
prio per questa carica annichi
lente la rievocazione non può 
non essere commozione, non 
può non trasmettere (intellet
tualmente, fisicamente) com
mozione Un passo più In la, e 

«Nei mari estremi» 
Mondadori 

Pagg. 225, lire 20.000 

la rievocazione si degradereb
be a rimpianto, a commemo
razione, a storia, a narrazione, 
a drammatizzazione del latti, 
a romanzo. 

Ora, è proprio l'autrice di 
romanzi Lalla Romano che ha 
compiuto la fatica (cortamen
te atroce) di scrivere un libro 
di ricordi e non di memorie, 
di scrivere un libro in cui i sen
timenti scamparsi si impongo
no con una evidenza totale. Il 
contine tra l'imporsl assoluto 
del ncordo e la riflessione su 
di esso è ridotto al minimo, 
spesso è inesistente. Nei mari 
estremi non dà una forma a 

quanto è avvenuto, non porta 
sulla vita che non e piò la loti
ca del racconta al limile, tut
to è materia «Ho sta» 41 luta
re dispersione, semplice turni-
notltà che abbagli». È un libra 
dolorosissimo, perchè non ha 
ancora noj tnatato nel tutto 
(sempre, in qualche modo, 
consolatorio) tutto ciò che è 
assente, 

In questa radicale Matta
zione della vita, in questa la
cerazione, morti « comempo-
rartel sorto, per un attimo, sul
lo siesao piano, Ma, alla l i » ti 
domanda il lena» chi tono t 
morti, chi sono 1 contempora
nei? 

l ' U n i t à 
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