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Jom Tow fabbrica salsicce 
mentre sua moglie 
Ester vende oche in piazza 
Ma una miracolosa 
apparizione sembra promettere 
foie e prodigi 
Il rabbino in gran segreto 
conferma la profezia 
e, passati otto anni, Jom Tow 
m i a al figlio 
che è proprio lui, Isacco, 
l'uomo destinato 
a compiere grandi imprese 

rimi d'iver fallo quel sogno, il pi. 
drudi Isaccodicsvssempre; .Que­
llo gnnde nudità è mio qui», Qp-
pumi «I più gnndl violinisti del 

. _ _ mondo, credetemi, sono tutti del 
p , 1 altre volte: «Quel gnnde sclenslilo, 
•» vuol proprio upere,» un nostro panniet. 
, tacco guardivi di eolio II berretto e il chie­

devi m m a voline dir* Il padre, Per quel 
ehi ne uptvi lui, erano tutti grandi: 11 carbo-
nato SimueleOrun, allo Ire volt» più dlluUon 
Il cappello ehi pareva toccare le nuvole, e la 
Milli di lui, Selma, tinto grassi di doversi «e. 
dire su due ledlei II lacchino Moline che lo 
•«levavi con II Mimo di una mano Un sopra la 
Iteli f li venditrice di oche Susanna urost 
etica, dritta, con unto di batti; e II grasso 
»Hner Klein, gioielliere «hi ogni settimana 
portavi al bambini del marcito un cartoccio di 

i fondenti e ti ehinav* su di loro con 

Un sogno lungo un .secolo dideme 

Come un'tatrahizioiie 

Il lamoeo peiuttore Blaise P u o i propone» dt 
reden'uesmo-Konllggere la cupMigta-nure peggiore 4 

abolendo l'Io. Lui e I tuoi amici, durante I toro IneorHrl 
nel rlgoroto ritiro di Port R c ^ , aitvsnav«n«ej M A 

porsi mai c u n e e t « | « t d d ' u n « f r t M « d J ( m e O M M l i 
loro<»liteiualtìdtvlduelelc«ieev«r^ 

Itngoaun* cxmunlU di cr«tonn\Bucm pàtef »W 
lllosolldelnoiirotwnpflruìHpreeBUWiw-pdiit; 

lond«nenuu«-d«aHtic4rtdOMlletMrodi 
tormentOM rtoerch*. Uatortadiedut mM «Mollai 

hanno pregato di txrtvereper I r o bacando il i t e n e » 
parte tu miei ricordi otrionell, parw « i l e kMO 

«confeteionl. latte in tempi t k i e p i m r ^ n i l w 
permesso di Intravedere una awtigiotti MMmtftilgtiffiil 

problema dell'Io. Oue4oicuMalmMamlddleeM»« 
andato al di l i delle loro intengkml, a comunque In una 

dlreilorw diverta da quelUrlcra«euuftir«w» la ini» 
indcje didattica mltofjoriatoapaiww di unapeiieie» 
a me fone non meno etra che • «roto mani»»» u» po' 

stratta e Irrrverente.CceJMretcOTto che dwevaeetvlw 
al rnleianu^ per tnegito or ienta i rieiiivlMielgt 

irulonnato In wilibra che c«nUlcwpeiTr*iaw ora ho 

lji»f jo ipMlone appiccicosa quanto I suoi 
ueMiynu, 
U mli inui n.'u IIJ m i . i»ni'm l i minimum» 

Lo scienziato 
e il fantino 

, Tulli «lamini, H Chiedeva luteo, Oppure: 
Il rabbino e anche un limoso violinili» e il 
lecchino Mo|sh« un medico? .Secondo mio 
padre, »m latti grandi, Mi allora, In che mo-
'do si può dieilnguore la grandina di uno 
aclensliig di quelli di un ficchino., pentiva 

», TOffl quel «grandi» avevano II nato 
, partivano ideila voci e di fronte «I 
ìl,iiSo|lm, il Irrigidì vino e tlrivmo drlt-
I «tritìi. I qutfanorme gendarme che 

„> ogni mulini sulli piatii di Teleky, 
9 perche non era grande? «Quello non 
i al inondo mi seltinio a se lusso e al 

.~r.chle del propri itìvalll» spiegò un giorno II 
p i m MRt TOW. .Chi | veramente grande, 
" " l a a» «et»», 

ihl ha fitto 11 mondo » grande come 
_™,i*»i «ht«M Isacco, ricevendo In ri-
laura tetris. E e»pl che ««lui che fece il 
i» doveva essere, te non altro, sicura-

mti parecchio duro di mini, Jom Tow, lab-
»ntedlsil»lcce,iri! " 

« t a d e l 
_. „ . — J , era un uomo mite, Colpiva 
i ti llgllo, ma tempre quando questo 

meno w la aspettivi. Di sere, deposta la pipa, 
Menava un'ocarina di terracotta scura, russo-
«niente i uni colomba di carbone, 

Il mercato, di certo, era grande. U piatii si 
esiendevi diH'osleria di Abramo Schretber, 
dove si rinviavano l'inverno lecchini e com-
merelenil, (Ino al muri del cimitero Intintati 
prima che Jom Tow e su» moglie Ester arriva»-
afro nella città. Il cimitero doveva essere alato 

'"% per accogliere | morti dei ••coli a 
orse fino alla fine de) mondo. Figuria­

moci quanto doveva essere grandel Ma erano 
grandi anche i chioschi In rivendita, e tanto 
numeroil da non poterli contare. Donne con il 
grembiule di tela cerata e II fsnoletto di lana 
nera In testa vendevano a quel mercato oche 
sventrate, polli decapitati, cavoli in salamoia, 
piccoli meloni sottaceto. Isacco si perdeva nel 
labirinto del chioschi e doveva essere ritrovato 
da Ester sua madre fra le gabbie di polli vivi 
affastellate nel fango, le carriole del facchini e 
le tonane delle contadine venute in oliti con 
la laro mercanti», Certe volle, restava fermo 
per ore a guardare le oche appese al ganci, gii 
«piumate, Inerii, lucide, 

Era stupito soprattutto di quanto fossero 
groul II legalo e II cuore delle oche, l'essente 
di questi animali, come diceva Jom Tow, lutto 
ciò che di preiloso era loro: In breve la loro 
anima, Isacco vide innumerevoli volte mani 
insanguinale entrare nel ventre delle oche e 
portare alla luce le loro anime biancastre, vi­
scide, lisce. Alcune arano grandi, altre meno. 
Isacco comincio a pensare che con gli uomini 
foste lo «testo: uno aveva l'anima grande, l'al­
tro piccola, un terso coi! coti, ma tutte quelle 
anime erano scivolose, gonfie di sangue, 

Quando l chioschi chiudevano, Isacco 
aspettava la madre, venditrice di oche anche 
lei con II chiosco di legno In ottima posizione, 
al centro della seconda Illa. Madre o figlio 
andavano a casa insieme. Abitavano In via del­
la Pianura, a cento metri dalla piatta, Poco 
dopo tornava anche Jom Tow; mangiavano 
penali! di pollo o d'oca alla luce di una lampa­
da a petrolio, Poi il sonno addolciva I sensi del 
bambino ed egli non sapeva più nulla del geni­
tori ni del mondo di fuori, Come in un allegro 
«netticelo sogni variopinti sfilavano davanti al 
tuoi occhi sotto un sole Intramontabile. Di ra­
do apriva gli occhi: e subito 11 richiudeva per 
non lasciarli corrodere dal buio. 

Una capocchia 
di spillo 

Una notte senti II respiro pesante del padre. 
Da qualche parte della stansa I polmoni di Jom 
Tow «bulfavano rumorosi, Poi la notte assorbì 
pian plano anche quell'affanno. 

Ali Indomani Jom Tow fu più taciturno del 
solito. E Invece di uscire per II lavoro, da un 
cassclto prese una moneta d'oro, si vesti a 
festa e con 11 figlio per mano andò dal rabbino. 
•Ho latto un sogno molto strano stanotte -
disse » mi sono sveglialo pieno di spavento e 
di sudore». U voce di Jom Tow tremava. 

«Ola calmati e racconta ciò che hai visto In 
sogno», disse II rabbino. 

«Un elefante», sussurrò Jom Tow, come se 
infrangere 11 segreto del sogno losse una cosa 
da fare a sua volta In segreto. «Un elefante 
verde. Era grosso, lo abito al terso plano. Ma 
nel sogno stavo giù, nel cortile della casa. L'ho 
visto comparire In cortile». 

«De dove veniva?», chiese II rabbino. 
«Non so», rispose II padre di Isacco. «L'ho 

visto apparire II, In messo al cortile e alzarsi 
sulle sampe, SI e aggrappato alla ringhiera del 
terzo plano, proprio dove abito lo, Stava cosi 
in piedi e soffiava, La sua voce era come la 
tromba dello shofar, forte, singhiozzante. "Co­
sa vuoi", ho chiesto, ma lui non si è mosso, 
come se non si fosse nemmeno accorto di me. 
Ecco, e questo ciò che ho sognato». 

«Mio caro Jom Tow • sospirò pensieroso II 

rabbino -, Tu hai mal visto un elefante?., 
Ceno che il - rispose Jom Tow -, Allo too, 

con mio tiglio.. 
•E somigliava a questo, che hai vitto stanot­

te?.. 
Ceno. Tranne che quello del sogno tra ver­

de, Oli elefanti veri non tono verdi». 
Il rabbino guardò nel vuoto per qualche atti­

mo, Poi volte gli occhi lutl'lntorno. Accorgen­
dosi di Isacco si fermò e disse: «I bambini non 
devono guardare nella profondila dei sogni, E 
come guardare In fondo a un posso oscuro. 
Rischerebbero di caderci, ho HI* ut hot. Jl-
tihok, piccolo mio, va fuori a giocare un po'», 

«Va bene 
mi arrendo» 

Isacco obbedì subilo, Ma non ahdò a gioca­
re, SI fermò davanti alla porta del rabbino ad 
attendere. Dovette «penare pio di un'ora pri­
ma che II padre uscisse - con gli occhi strana­
mente lucidi - e lo prendesse di nuovo per 
mano, «Caro Jom Tow, non chiedermi perché 
l'Eterno sceglie una persona • non un'altra, 
Magari quando alava per decidere ti ha vitto 
passare per strada e ha pensato che tu facessi 
al caso suo.. 

Queste erano atale le parole del rabbino a 
conclusione di un lungo discorso circa il so­
gno dell'elefante. 

«Ma chi sono lo? - mormorò Jom Tow più 
volte lungo la strada del ritorno -. Non slamo 
forse tutti piccoli, come una capocchia di spil­
lo?.. 

SI lece troppe domande Jom Tow da quel 
giorno in poi, tanto da non riuscire più a vivere 
In pace. La sua fabbrica di salsicce, trascurala 
dal padrone, non rendeva più. Il pane veniva 
ora procurato dalla moglie di Jom Tow, con le 
oche del mercato. Isacco Intanto era cresciu­
to. Compiuti i 13 anni, aveva letto al tempio i 
passi del Libro con la velocita di un fulmine. 
Rabbi Wells stesso, indicandogli le righe con 
una manina d'avorio, riusciva a malapena a 
tenergli dietro. C'erano stati complimenti a 
non finire, baci e un orologio da tasca In rega­
lo. Isacco era uscito dal tempio con l'aria di un 
piccolo re, «Ora però bisogna pensare all'avve­
nire e non a lare I lazzaroncelll», disse 11 presi­
dente della comunità Israelitica, presente an­
che lui nel tempio di via del Tabacco. 

L'avvenire? Isacco pensava a tutto fuorché 
all'avvenire, Invano a scuola, Il maestro ripete­
va la sua frase preferita: «Non scholte ted vitae 
dlsclmus». Studiare per prepararsi alla vita ave­
va ben altri significati agli occhi di Isacco, Per 
esemplo quello di frequentare le adolescenti 
dell'Ottavo distretto o, per metto di un lin­
guaggio fiorito, pieno di allusioni e doppi sen­
si, Insinuarsi nel loro segretucci e tra le pieghe 
del loro freschi abitini. Oppure quello di gioca­
re pomeriggi Interi a pallone, sul vasti terreni 
ancora da edificare dell'Ottavo distretto, tra 
cumuli di terriccio, rottami, pietre, La voluttà 
con cui strecciava tra I corpi Insidiosi degli 
avversari, tacendo rotolare davanti a sé il pal­
lone, era In fondo la «està con cui il beava 
delle rotondità di una ragazza. 

Ma pachi giorni dopo il bar-mltwà II padre 
lo chiamò. Eia domenica e dopo pranzo Jom 
Tow aveva ordinalo alla moglie di lare visita 
alla cugina, e di non tornare prima di sera. 
•Vieni mio caro ragazzo, voglio parlarti!, disse 
al llgllo, 

«Perché non giochiamo prima una partita a 
scacchi?., suggerì Isacco. Sentiva che I loro 
discare! avrebbero toccato argomenti più 
grandi di lui e questo non gli piaceva. La solen­
nità delle coae grandi era scottante per lui. La 
tua anima di rigano di tredici anni ne era 
attraila, ma quella attrattone chiedeva conti-
nuamente una dilazione dell'incontro decisivo 
con la grandetta. 

«Giochiamo pure - conceste Jom Tow -, Ma 
dopo, dobbiamo parlare davvero». 

«Va bene, mi arrendo», disse II padre dopo 
un'ora di gioco e con una lenta e ben celata 
strategia aveva fatto In modo di perdere la 
partita, «Ma questo solo per Insegnarti che tu 
non dovrai arrenderti mal. Tra poco capirai 
perché dico queste cose». 

Segui un lungo silenzio. Poi il padre conti­

nuo. «TI ricordi quel giorno che andammo dal 
rabbino? Otto anni la, quando eri ancora un 
bambino?». 

•Di che cosa parli»? chiese Isacco. 
•Impossibile che tu non ricordi. MI facesti 

domande per giorni e settimane lo allora non 
potei darti le risposte che ti aspettavi». 

«Non ricordo nulla, papà!.. 
•Questo vuol dire che hai sepolto quei glomi 

cosi profondamente nel tuo animo da non po­
terli raggiungere. Malo sono più contento co­
si. I ricordi avranno mesto radici più forti e ora 
potranno germogliare più rigogliosamente». 

C'era uno strano fuoco nello sguardo di Jom 
Tow; tanto che II ragaao temette che si trattas­
te di Ira e aspettava uni punizione. Quando II 
padre si avvicini con la sedia e si chinò verso 
di lui, credette che lo volesse colpire. Invece 
Jom Tow riprese a parlare con un sorriso enig­
matico. 

«Andammo insieme dal rabbino, la parlam­
mo da soli, lo e lui. Il rabbino volle che tu 
uscissi, lo la notte primi avevo fatto un sogno 
e gli chiesi che me lo spiegasse. Avevo sognato 
un elefante, un enorme elefante». 

«SI, papi, ora mi ricordo. L'elefante verde. 
Ero presente quando ne parlasti. Ma elefanti 

verdi non ne esistono!», 
•Se qualcuno II sogna vuol dire che esistono 

- rispose plano Jom Tow -. MI facesti anche 
allora queste oblazioni. MI chiedesti In che 
paese si trovassero o come ci ti potesse arriva­
re e cose slmili. Ora é giunto II momento di 
darti le risposte giuste». 

•Tu credi ancora negli elefanti verdi?», do­
mandò secco Isacco. 

•Da dove vengono • come gli elefanti verdi 
- prosegui ora 11 padre tenta badare a quella 
domanda Impertinente -, noi forse non lo sa­
premo mal, Da dove vengono I sogni? Quel i il 
paese che abitano? lo non so dirtelo, Ma ascol­
ta ciò che mi ditte il rabbino, dopo aver con­
sultato il Talmud. "Quell'elefante è un messsa> 
gero. Ed è venuto nel tuo sogno « nella tua 
casa per dirti qualcosa. E venuto per dirti, Jom 
Tow, che tn cala tua matureranno prodigi, ac­
cadranno cote grandiosa"», 

•Aveva parlato, l'elefante?., chiese incredu­
lo il ragaao. 

•E* ciò che domandai lo Messo al rabbino, 
lo In sogno non avevo udito una sola parola? -
gli ditti -. Ma lui rispose: tu le parole le hai 
udite con i tuoi occhi, E non potrei non dirgli 
ragiona, lo lo sentiva, l'avevo sempre saputo 
che per la nostra famiglia era stalo scritto un 
grande destino, L'avevo sempre tentilo ma 
non riuscivo a dirlo con le parole. Il rabbino 
parlò per me, come se con la sua bocce aveste 
parlato II mio cuore». 

•Grande destino? Che cosa vuol dire?». 
•Prodigi, genio, scoperte, gioia per tutti in 

cast noafral - esclamò II padre con gli occhi 
lucidi e le gote rosse -. Non capisci? Non vuoi 
capire?». 

Il ragazzo taceva Imbarazzato. 

Chi cade 
non si fa male? 

•Ascolta Isacco. Tu devi Incidere queste ve­
rità nella tua memoria come se fossero le tavo­
le di M«sè. Nella nostra lamlglla accadrà qual­
che cosa di grandioso. E questa cosa la dovrai 
compiere tu. SI, proprio lui». Il padre atterrò 
per le spalle il ragazzo come se volesse destar­
lo da un sogno, antiche Immersemelo per 
sempre. .Preparati a questo compito, perché 
sei stato chiamato». Isacco restò inerte, incre­
dulo. Ma il padre non smise di parlare. 

•All'inizio non ci ho creduto nemmeno io • 
disse -. Ma poi, meditando e tormentandomi, 
mi sono persuaso che II rabbino aveva visto 
giusto. Sono più di cento anni che aspettiamo 
questo prodigio. Almeno per quel che ne so lo. 
Ma può darsi che sia di più, che siano molli 
secoli». 

Jom Tow si calmò di nuovo. Accese la pipa, 
Uro alcune boccate. Poi, ormai tranquillo, rac­
contò al llgllo ciò che sapeva della famiglia, 
avendolo appreso dal proprio padre. 

•Più di cento anni fa - disse - alla Potsony, 
la cittì da dove veniamo, accaddero «rane 
cose Ira gli ebrei. Molli rabbini Ira 1 più Istruiti 
abbandonerò l'insegnamento della dottrina 
per dedicarsi alle protetta, Semplici ebrei si 
ritirarono nel cuore delle foreste per meditare, 
danzare dante sacre e comporre poemi In lo­
de al Signore e del nuovi mondi che sarebbero 
nati dopo questo mondo, giunto ormai al suo 
termine. Qershon ben Aaron, Il bisnonno del 
tuo bisnonno era ira questi chassldim ad era 
torse il più famoso, uno di quelli che fulminino 
con lo sguardo e fanno cambiare molle vite. 
Qershon era allegro, cantava e danzava e cosi 
rendeva meno terribili le visioni che andava 

decito di pubblicare, cceilldamto nella bc<ttàdta 
editore Indulgente e neuerjesieruw d i r u t i * 

qualche tempo, «wiunque, rarnhctoenuMna 

proclemsndo, Coti «amo nei poveri «teff 
diceva ridendo. Cete starno? il g i j tmcret ie 
mc>ndldovelprec««sinw.Mi|ftt,Él»ratU 
nuovi mondi che nel f^--—-
perché U Signore vuole 
muore aiuti a natene 1 
che ogni monde che t 
quello che muore, Su, tu IMÌMM a e 
vrebbo eatere li mende itsaweit distava Qer* 
then, danzando davanti alla tue et*». 

•Ognuno che passava per qua) luogo dtahle> 
i tope^olccMdalral^tWtntAadira 

senza poveri, diceva q 
fuoco alfermava qualcun i 

min anneghi e il fuoco non Inceneri-
ese»^ ^seseiy-

la tua. Il mondo nuovo? Sari tenti ricchi e 
tjpSSsktstlsct, tVê se " 

•meo aitarmi 
acqua non anneghi 

tea. Senza uomini e senta botile, ti 
un altro. Tutu gli uomini saranno l -
nlmoe diveriTloto nelle forme. 
tenti pensieri, saltava su un alno, i 
tenta denaro. Un mondo pieno t 
patti allegri. Un r r a n f e l b S i S i * 

gli srxiMtl alla rvopr^inot^.Uhi 
ve non occorra M K H * j £ P f M g 

di cantori, dove gli uccelli r~- ~ 
notte e la luna e II sole rhpl 
Un mondo dove chi cade non;et leccia mele. 
Un mondo dove nettuno ceda. Un fasttifte 
senta malati e etnia medici. Un rnondo* un 
solo popolo eletto, twvtatfWwMfcaetrele 
crisaini. loquendo sledo a ttvol» ves^cjio si 

io. diceva uno. lo vorrei vivere V » « t*** 
Borito, sospiravi un altro ospito. E litri suggerì 
vano anni senti Invimi, rag w rw»i, raccatti 
sempre abbondanti, vesti leggere, stelle pM 
splendenti. 

•Qershon non leceva che itMlsra: "te che) 
cosa dinante quel mondo dagl altri ttstnew'1. 
EaognlrispoaUpresl«vaarler»«»rmRSSl»Vils»i 
do lutto tu w r « l c # che ter iwtaeae ierte 
dovevano diventare, come diceva «a, I Boro 

del nuovo mondo». 
•E che fine fece?» domandò Isacco. 
«Non l'abbiamo mal «sputo. Ere motto IM) 

visto dal rabbini. Alla Comunità non * rimetto 
scrino nulla di lui. Mio nonna nceonuv* che 
le autorità lo avevano ricercato per anni e anni 
come pericoloso bandito e snUIIslote e ohe 
egli aveva dovuto ritirarti nel http dola (oretta, 
per non farti vedere mai più, Uno sito Mette. 
Non so «e sii li veriti A casa se ne dicevano 
tante di Itti, tutti gli ebrei della ci»* «covano la 
loro. Ma Qershon fu certo un grande uomo e 
non* colpe sua se le sue profet» furono deri­
se e rimasero inascoltate». 

«Ungrande uomo!-pensò Isacco-,Manne 
slamo tutti una capocchia di spUtot». 

l i seconde puntato 
domwlea 17 diotmbre 

l 'Unita 

Giovedì 
24 dicembre 1987 17 iniMiiwiiuiiiniiiuiu 


