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Sono anni di vacche magre 
La guerra è passata 
mala gente non ha neanche 
i soldi per scaldarsi 
Isacco si trova un lavoro 
come usciere presso 
la casa editrice Tolnay, 
scrive un articolo 
e subito viene licenziato 
Poi cerca fortuna 
all'ippodromo e con le carte 
In tempi di crisi 
tutti accumulano merci 
lui invece si 
fida solo delle banconote 

N egli inni delle vacche magre, dopo 
Il guerra, Isacco lece di lutto per 
non lasciarli travolgere dai tenti-

_ _ _ _ _ minio del muli t della sconfitta 
• • » • • • • U iquidra di elicla il «ri sciolta 
d i Ufi peno Nel circolo digli Micchi ermo 
rimani soliamo alcuni vecchi Muovevano le 
ligure con «guardi vuoti COIM automi Al mir
a l o t contadini non portavano più oche II 
danaro non aveva netiun valore Nel negoil 
dtl rigattieri I venni smessi ti accumulavano 
Twil erano disposti a vendere inche ti camicia 
pur di mangiari un bocconi U legna restava 
Invenduta nelle cintine del carbonai «Avanti 
avanti • ti Incitivi Isacco - è in lampi come 
questi «hi maturano I prodigi» 

Trovo un lavoro, usciere nella casi editrice 
Tolnsy II posto non era di grande dlgnlU mi 

L'elefante verde/3 
Per gentile concessione 

della Casa editrici Marietti 
Impaginatone • disegni 

di Remo Boaoarln 
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«tirivi ilcunl vantaggi Intanto 1! luogo, la reda 
«Ione della rMita letta da centomila alleilonall 
lettori ogni settimane «1 trovava nel cuore del. 
l i città In un paianone del Cerchio Santo Sti
lino inocht passi dal Danubio, E poi all'entra
la dilli redattone Isacco poli lini 11 cono-
scensa di molte persone limose che altrimenti 
non avrebbe mal avuto occasione di Incontra
re Lo scrittore ZejoiZIlohy vi portava qualche 
racconto Attrici applaudile arrivavano per far
si h>Kigr«lare In post eugenie Lui salutava 
lutti cordialmente, imbastivi piccole conver-
Milani SI rivolgevi alle persone In tono conti-
denslale, piegandosi verso II loro orecchio, co 
me se aveste di ricordare qualche segreto co
muni 

Mi li difficoltà bussarono ancht alla porti 
del megasilno popolari l II signor Tolnay co
mincio i trollln le Illa del propri dipendenti 
Isacco vide attempati glomalitil dire iddio alla 
toro umili rivisti, apprendisti di buone spe
rante Unire tul lastrico Pireechl tipografi ven 
nero llcenslall » quando 11 sindacato tenia di 
proiettare, nella casa editrice arrivarono le 
guardie dei allenilo Quinto il piccolo usciere, 
tali divenni Invece tempre più Insostituibile 
•Sei l'anima del mio settimanale., gli disse il 
signor Tolnay in «ambio di quelli lode lo lece 
trattare dal menino Uno alla sera, affidandogli 
compiti tempre nuovi Quando II numero del 
redatteri hi ridotto a meno della metà tocco 
spesso i Isacco procurare le fotografie per le 
Witti Correva a i un attrice a uno scrittore e 
recapitava lettere personali del proprietario al
le amiche e agli amie] 

Come riempire 
una pagina vuota 

L'onore massimo lo ebbe un mattino di line 
novembre, •Isacco tu sei un uomo Istruito lo 
te che tu lo tei» disse II signor Tolnay «Ho un 
lavoro per le Qui mi e rimasti una pagina 
vuole Domani devo andare In macchina Quel 
vecchio stupido di X mi ha piantato In u s o lo 
Invece pago e come Trova qualche articolo tu 
TI pago dieci fiorini sonanti» 

«SI, signora lo laccio volentieri»? rispose 
Isacco In fondo non si sentiva più Ignorante di 
unii giornalisti rispettabili conosciuti nella ra
dutone della rivista Cento che non spendeva 
nemmeno un minuto sul libri e al preoccupava 
soltanto di piacere il poteri lodare li patria 
ripetere le Idee correnti e Citare qualche verso 
mandato i memoria ancora sul banchi di scuo
la. 

Anche Isacco aveva Imparato a citare parole 
di antichi saggi Al signori la seggette del gran
di antichi servivi a rendere più credibili le 
•Giacchette del piccoli uomini del presente 
•Ecco liceo Oli elefanti non entrano per nlen 
te nel cortili delle case - pensa Isacco -, Ora 
lo diventerà un famoso scrutare II momento 
dei prodigi è arrivato» 

Andò a casa, Il primo libro che gli capitò In 
mano eri un volume dalla rilegatura nera fitto 
di paragrafi e minime Lo sfoglio Scelse I 
•detti iure!» più noti e più banali vi mescola 
alcune frasi inneggianti alla patria «alla quale» 

Riassunto 

«Si possono (are prodigi con la 
braccia e con l'immojlriaitones, 

Isacco, figlio di un modasto 
fabbricante di salsicce dell'Ottavo 

distretto di Budapest che dopo aver 
sognato uno strano elefanti venie 

aspetta una nuova eli deH'oro, 
prende alla lettera le parole del padre 

e si cimenta prima col calcio poi col 
g'oco degli scacchi sfidando 

addirittura II grande Aaron 
Nimzowltsch. Ma KoppU la rjilma 

guerra mondiale, I commercianti tgH 
artigiani ebrei arrivati da poco da 

terre lontane alla ricerca di un po' di 
pace, vengono chiamati sotto tettai 
per difendere l'Impero di Frarreeec© 

Giuseppe, mentre In dita si 
sopravvive a stento. Isacco accorre In 

aiuto dello zio Samuele. Ma arrive 
troppo tardi... 

aveva cento, la sera, dopo aver litio tre-oua*-
irò volte li «poli tri II mercato « I qutrtltrl tW 

" * 'o Lee " " 

ti deve ««criticare non soltanto II proprio san
gue, la Iona del propri muscoli ma anche II 
grasso del nostro ventre Aggiunse espressioni 
sentimentali e retoriche ma d Indubbio elleno 
per quel tempi di tristezza e di esaltazione 
Nonostante la poca dignità di quello scritto 
Isacco al consideri un vero artista della penna 
«Tanto le parole non contano - pensava - so 
no più o meno le stesse da tempo Immemora
bile Le verità si presentano In forma di enigmi, 
o di prodigi a noi non resta che attendere II 
loro palesarsi» 

Era propenso a credere che tutti gli avveni
menti della sua epoca fossero Indirizzali unica 
mente alla sua persona a lare si che II prodigio 
annunciato dal sogno dell elefante si realista: 
se A cosa serviva la grande crisi economica? 
A lar licenziare I giornalisti della rivista presso 
cui liceva I usciere e tarlo balzare d Improwl 
so In una classe sociale più alta 

Con questo animo l'Indomani in ufficio, 
ricopiò II suo articolo su una macchina per 
scrivere faticando per tre ore 

«Lo sapevo che sol Istruito e In gamba Lo 
sapevo», gli disse il signor Tolnay quando Isac 
co gli portò lo scritto «Eccellente oratoria 
Dove I hai trovato quest articolo''» 

«In una vecchia rivista Un numero di ven
tanni la del Monitore della patria L ha scritto 
un poeta anonimo MI sembrava che fosse 
mollo convincente» 

«Altrochél Quel poeta sapeva cosa la pian
gere gli occhi degli ungheresi Lo pubblichere 
mo senz altro questo articolo nel prossimo 
numero Ma di un pò non I avrai mica scritto 
tu di tua lesta?» 

Isacco era contento di sé e del proprio Inge 
gno «Arrivare più lontano degli altri non è 
(orse un prodigio?» si chiedeva Tolnay lo de 
sto dalle fantasticherie 

•Purtroppo però non so quando potrà uscire 
Il prossimo numero Per ora si chiude» 

Cosi Isacco non ebbe i10 fiorini e nemme 
no lo stipendio del mese Restò senza lavoro e 
senta la speranza di diventare scrittore Quan 
do tornò a casa con la brutta notizia sue ma 

dre scoppiò a piangere Isacco aveva quasi 
Irent anni ormai e loro, I genitori per certo 
non avrebbero più potuto aiutarlo L amaretta 
di Ester fu tanta grande che la povera donna di 
Il a poco contrasse 11 diabete, la malattia di chi 
non spera più di assaporare le dolcette del 
mondo 

Non digerendo più lo zucchero divenne pre 
sto magra e smunta bianca di capelli e rasse 
gnau 

Disperazione 
al galoppo 

Seguirono tempi disperati Isacco non sa 
pendo lare di meglio si affidò alla fortuna Pre 
se I abitudine di andare ali Ippodromo due voi 
te alla settimana mercoledì e sabato II grande 
galoppatolo addossato al cimitero di via Kere 
pes mandava un torte odore di stalla Per anni 
nel ricordi di Isacco quell odore era stato I o 
dorè del morti Ma oro il suo oliano gli suggerì 
va un altra idea lo sterco equino emanava II 
profumo della fortuna che può arrivare In ogni 
momento Che cosa era Infatti un prodigio se 
non la fortuna stessa cieca e senta criten? 
•Stare al mondo significa essere esposti al con 
tinul colpi di sferza del caso - pensava Isacco 
- Per quanto possa sembrare assurdo provia 
mo ad aiutare questo lamoso caso e vedia 
mo se è proprio così ignaro di tutto oppure se 
lo si può Influenzare e volgere a proprio lavo 
re?» 

Isacco aveva ben poco denaro da puntare 
sul cavalli perciò andava ali allannosa ricerca 
di buone occasioni di risultati sicuri bisbigliati 
ali orecchio strappati a qualcuno molto ad 
dentro nel segreti delle corse Davanti allo 
sportello delle scommesse Incontrava spesso 
Eugenio Shermann II calvissimo tipografo ad 
detto alla composizione della Rivista Budape 
stina di Trotto e Galoppo la quale riportava 
notizie dettagliate su ogni cavallo In gara Sher 
mann gli raccontava volentieri le notizie ap 
prese dalla rivista ma esse servivano ben poco 
per le vincite Al botteghino si avvicendavano 
anche altre persone di piazza Tcleky Miska 
Grun per esempio un venditore d oche az 
zoppalo dall ernia e Béla Welss II tassista tan 
to appassionato di scommesse da correre al 
I Ippodromo non appena avesse due soldi da 
spendere Tutti costoro compreso Isacco era 
no convinti che prima o poi 1 cavalli avrebbero 
portato fortuna tanta fortuna da far dimentica 
re almeno per un pò di tempo le ristrettezze 
e gli allarmi e da assicurare la ricchezza se 
non la grandetta Oltre che ali Ippodromo I 
quattro preacro I abitudine di ritrovarsi attorno 
a un tavolo per giocare a corte Volevano mei 
tere alla prova In piccolo le rispettive fortune e 
abilità Era nel pomeriggi di domenica che lo 
facevano e che II tono delle Immancabili di 
scusslonl un misto di amichevole di serio e a 
volte anche di rissoso faceva rassomigliare 
quelle serale alle riunioni del Seder quando le 
famiglie amiche si confrontano in lunghe di 

spute spesso lutt altro che religiose 
Era Shermann II tipografo a ospitare gli altri 

tre In via del Mercoledì nella sua casa d affitto 
al terzo plano più luminosa di quella di Welss 
che abitava con la moglie due plani sotto di lui 
La moglie di Shermann in quelle occasioni 
usciva di casa oppure si metteva accanto alla 
finestra per cucire II figlio Tlbor, apprendista 
tipografo faceva da «klbltt» guardava il gioco 
e ogni tanto si permetteva di Interloquire Sher
mann non lo rimproverava era un uomo paci
fico non muoveva nemmeno gli occhi dalle 
cane Al suo posto saltava su il veemente Grun 
per II quale ogni partita persa era (rutto d un 
tradimento Miska Grun non tollerava gli inter
venti del ragazza sospettoso come era di in 
gannì di suggerimenti e di spiate Welss tenta 
va invano di eguagliarlo nelle bestemmie e nel
le recriminazioni La voce di Miska si levava 
stentorea ogni volta che perdeva, tanto da 
scuotere 1 vetri delle doppie finestre Allora in 
segno di divertita meraviglia Isacco alzava gli 
occhi e con osservazioni pungenti rinfocolava 
la collera del compagno di gioco Certe volle 
e era da credere che Miska ed Isacco si pren
dessero a pugni Invece era rullo teatro com
media recitata dall uno con la voce cavernosa 
di un attore greco dall altro con la confiden
zialità di un Interprete di Bernard Straw 

Neil Intervallo tra una lite e I altra I quattro 
s Impegnavano In discorsi filosofici Parlavano 
del corso degli eventi Consideravano la crisi 
economica alla stregua di un flagello, se non 
addirittura di un diluvio universale destinato a 
por line alla storia degli ultimi millenni Mal a 
memoria d uomo era capitato che il denaro 
perdesse II suo valore con tanta rapidità ap 
passlsse nelle mani della gente come per effe! 
lo di un malvagio Incantesimo Non era 11 mer 
cato nero che II spaventava ma II tramonto del 
denaro come misura della vita Persecolilunl 
co linguaggio permesso agli ebrei per comuni 
care con il mondo era stato quello del denaro 
Ora quel linguaggio era diventato una Babele 

Su che cosa basare I commerci? A chi rivol 
gersi? Ne discussero quasi come In un consi 
glio di guerra una domenica pomeriggio del 
1927 Miska stava perdendo gli ultimi spiccioli 
e come al solito bestemmiava accusando gli 
altri di avere barato al gioco del Ventuno 

Come sottofondo alle aspirazioni di liberta e 
definitivo affrancamento di quei quattro uomi 
ni le figure delle carte riproducevano gli eroi 
dell antica sollevazione del liberi cacciatori 
svizzeri Guglielmo Teli al posto del re e I suol 
amici nelle altre ligure 

«Ghianda che Dio vi lotta» gridò Miska di 
chiarando il seme della carta che stava per 
giocare tentando di spaventare gli avversari 
«Zucca» replicò Shermann plano giocando 
un altro seme rappresentato da oggetti sferici 
Verde e rosso erano 1 rollanti due semi con 
rilerlmento ali ilhistraziu K. di togllame e di 
cuori che le corte recavano 

Nessuno diceva «foglie» e «cuori» parole 
troppo tenere per essere pronunciate giocan 
do a carte sempre «verde» e «rosso» Quando 
quella mano fini Miska perdente rovesciò le 
carte sul tavolo e urlò che In quel modo non si 

potevi giocare 
Allora dalla carestia e dalla mancanza di 

denaro, una volta placati gli animi, I quattro 
passarono a parlare di politica economica Per 
Miska non e era che comprare oro «Puoi sem
pre prenderlo barattarlo, darlo In pagamento 
I meglio del denaro», disse Shermann avevall 
rammarico di non essersi assicurato per tempo 
contro le malattie la perdita del livore, Il vec
chiaia «Credetemi uni buoni esilcumilone 
serve contro lente disgrazie», affermò ripeten
do le parole di un articolo letto su un giornale 
Welss era per II commercio «Se avessi I ioidi 
comprerei un vagone di uova U vedo arrivare 
tutti 1 giorni 'Ha stazione ferroviaria Mi ci pen
sate guadagnare anche solo un centesimo su 
ogni uovo?» Tlbor, I apprendista chiese «Mae 
diventare veramente ricchi, come Illa?» Nes
suno rispose alla sua domanda. Il segreto delia 
grande ricchezza ciascuno se lo tiene per sé 
llnché vive non si sa mal, la fortuna può arriva 
re anche I ultimo giorno 

Quanto a Isacco «tanto meno valgono! sol
di tanto più bisogna crederci» disse 

GII altri mercanti di piazza Teleky si erano 
dati ad accumulare merci Le cantine dell Ot 
lavo distretto diventarono un emporio Sotto
terra, nel buio furono accatastati vestiti usiti e 
scarpe mobili provenienti dagli appartamenti 
borghesi bilance e stadere, sacchi di tarino, 
niccherò piselli, fagioli cecl lampadari e par
tite di leni da atiro stollo, asciugamani, cap
poni sciarpe Un campionario di tutto un mon 
do lini nelle viscere dì piatta Teleky, come se 
quelli plana tosse I arca di Noè designata a lar 
sopravvivere al diluvio esemplili di ogni mer
ce 

Shermann in quel tempi acquistò una picco
la tipografia artigianale dove con I liuto del 
figlio stampava biglietti da visita manifesti di 
svendite opuscoli Tlbor era orgoglioso «Pi 
pa vedrai quanti soldi guadagneremo» diceva 
al padre, più dubbioso di lui 

L'azzardo 
chiuso in valigia 

Béla Welss si uni ad un grappo di commer 
danti del quartiere per I acquisto di una partita 
d abiti usati provenienti dall Austria si accor 
darono con la controparte altri ebrei di Vlen 
na per un pagamento differito parte In denaro 
parte In legumi «Non avrei mai Immaginato 
che un giorno I cecl valessero più delle coro 
ne» borbottava 

Isacco Invece non partecipò alla grande rac 
colta di mercanzie A poco a poco si disfece 
degli oggetti che arredavano la sua stanta In 
casa dei genitori per raggranellare un pò di 
soldi Con quelli comprava altre merci e le 
rivendeva di nuovo accrescendo sempre di più 
Il suo denaro 

«Qui bisogna essere veloci»? SI diceva Com 
prava al mercato accendisigari e libri dischi 
per (onografi cravatte oggetti di poco valore 
ma non volgari Non appena In possesso di 
quella roba la portava a casa di persone cono 
solute alla rivista saymt che tenevano ali eie 
ganza e alla distinzione e pagavano senta bat 
tere ciglio Le banconote si accumulavano ve 
locemente nelle mani di Isacco Al mattino ne 

della citta, ne possedeva II doppio 1 
v i In una valigia di cartona, tolto il Mio; non 
•ppeni ti facevi giorno ne mettevi Di l u c i 
uni buona quantità e usciva pef lire I n o i 
commerci Si Incoraggiava. <g un tSMftla tt> 
nere in « e » unti ioidi, m i t e rieeeo « spunte»-
l i primi che vengurantluUU.meltddiofm 
di mio padre si * gli «werito. Chlvinanj 

E quando sire Uniti, I ioidi al chltrnennno 
ancori «oidi, e l i ricche™ rtcchmi». 

Un giorno l tempi j U eembnuono miturt, 
Rincasando Uro fuori dTlotto II tetto In V1KJM1 
piene di banconote Q>ntòlt dentro. Un timo 
prima quetlMMIsarebt*roliiwitUw>m|H«r« 
tutte le merciniie di plwaa Teleky In uni « t e 
volli, «Mauri! o n i li vantano ei»h* • * • » • , 
morrnert. Avervi tceltodi tempo un e d l W e - l 
tre plani, dipinto di verde, all'angolo di mm > 
Teleky imitato da commercianti, vedovi, t jkg | j 

d e g u i n S n l ^ l t ó r i a p p a < U m S r & ' i » l t 
e ne faccio un teatro E magari divento attori f « 
Impresila», dls» a se stetiQ,riis»imtndo un , 
progetto cullilo per molle notti Insonni, f r i 
segretamente Innamorato di una tubrirUm 
dell opereiia e II teatro gli appariva come V 

migliore del mondi possibili 
li mattino seguente lece visita al proprietario 

del fabbricato un vecchio che ne abitavi l'ulti
mo plano Lo Irovò a letto. «Si goda 11 vitti», ili 
disse «Fa ancora In tempo Con questi «oliti 
può lare un bellissimo viaggio • Vienna. Se 
accetta I aliare le prometto ette 11 tetro, tem
pre qui, In questo appartamento e non le Aro 
mancare nulla» 

•Cartastraccia» disse a vecchio, «usando 
sulle banconote. «Sparisci, ebreo delti malo
ra!. 

Per strada Isacco lesse sul giornali le tue 
banconote non avevano più nessun «lete , 
Nella corsa era arrivato con ani notte e)l titir» 
do 11 governo aveva creato una nuovi moneta. 
Ora Isacco aveva tre valìgie di carta striceli 
sotto il letto Ecco che cosa gli avevi riservato 
la fortuna ecco dove stavano i prodigi 

Trovò un posto Ira gli operai comunali pei l i 
costruzione di una strada di periferia, dovevi 
squadrare petti di granito e inserirti net letct*. 
to A mezzogiorno gli open) si sledevano i l 
bordi della strada mangiavano pane e capotti. 
senta parlare Lui si appoggiava al piccóne t 
fumavi una delle tre sigarette «Ite il potervi 
concedere In una giornata Caaorviv» dMMta 
I volti stanchi e accigliati di quella gente verniti 
dalla campagna In cittì a tir l i lime. Cantic
chiava Pensava di essere Divide, Ir» «mi Go
lìa «1. elefante che sognava mio padre, «eco, 
sari stato grìgio come queste pietre», si diceva. 
stringendo 1 denti 

Domani la quarti puntata 

8 l'Unità 
Lunedi 
28 dicembre 1987 


