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Passa la bufera della guerra 
e della miseria 
toma il tempo della semina 
Isacco rievoca 
con nostalgia i primi amori 
e poi si sposa 
con la taciturna Rachele 
Ora il chiosco 
di rivendita delle oche è suo 
ma la vita è dura 
nella piccola casa di via Kun 
dove nascono due 
gemelli, Samuele e Beniamino 
À Budapest inizia 
la persecuzione anti-ebraica 

I l diluvio della miseria lentamente 
defluì dalla lacci* della terra L'uni
vano riprese II suo volto di prima 
invero e erudii, con chi non corn

a s i » pr.nd.va 1 *uol segreti, mila . ge
m m o con l pachi altri I tempi vennero di 
nuove Impaniati con il sudore dal sottomessi. 
IHvIUll con l'allerlgla del potenti 

Per Isacco questo lu II momento dell , «mi
ra, O n le suppliche della madre perche si 
i p o u i t e non gli Mmbrtvano più cosi vane 
Una dot», ecco che coia poteva salvarlo Ripe
teva ancora I. parole del padre (Ricordati, lu 
hai un M i n e » ma sorrideva dentro di se . 
| o ) l stretta «SI, lo tono grande Ma I tempi 
•DM picoollli 

La ipsM era stala da tempo designata Ra
chele, k Nf Mia del chiosco accanto a quello 
di sua madre, modesta, taciturna e pia Rache-
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rlirtdiv* tutti I venerdì al tempio, teneva gli 
occhi bassi Non aveva mal dato «andato Alle 
rane ebraiche non ballava Mangiava dolci 
(pochi e lentamente) e beveva sorbetti al limo-
M . 

fa l l tcco e Rachele c'era ia slessa soral-
gliania del giorno con la notte, e dell'acqua 
rj«l fuoco. Rachele ero ben messa aveva un 
viso lungo, lo sguardo vago come se stesse 
sempre osservando qualcosa che gli altri non 
venivano Itaci» era più basso di lei di alme 
M quattro dita, il tuo volto piccolo era mobi
lissimo, al pari degli occhi che rivelavano mol
t i promana a comunicare con gli altri donne 
e uomini che lontra, e a cattivarne la slmpa 
Ila Rachele non dava mai giudici che non fos-
Mio più e h . ovvi (a volta parlava soltanto per 
m e n o di proverbi s massime «Non ai può mal 
sapere dove al va a Unire» o -Alla vita non si 
pud chiedere niente.) mentre I discorsi di Isac
co erano Immancabilmente costellati di battu
t i di spirilo e giochi di parole, come ae la 
mente del giovane saltellasse da acrobata Ira 
le righe del vocabolario « le regole della gram-
malica Rachele era nera di capelli e la «uà 
«•sconciatura era tale da Incorniciare II viso e 
iwtollneire I tratti malinconici! Isacco, mal-
•rado l i giovane età, era già stempiato e petti
nava 1 capelli pane di lato pane ali indietro, 
lasciando acoperto II viso Anche nel vestire 
ermo diversi Rachele, pur badando molto alla 
modi , preteriva I vestiti un po' ampi, che na 
«ondassero io sue forme t e giacche di Isac 
m i n n o «liliale e fasciavano strettamente II 
auo corpo piccolo ma vigoroso 

Itnommi, I due esseri avevano ben poco In 
(-ormine quanlo a carattere, preterente gusti 
modi di pensare e di vivere Come mal, nono-
Minte ciò, a parte la dote, Isacco era tutto 
sommato Ielle, di questo matrimonio o per lo 
m i n o non tanto scontento da opporsi o sot 
trarsi? Per ciò che riguarda Rachele la doman 
d i non eri neanche da pone lei seguiva ledei 
mente la volami degli altri, in questo caso 
dell* madre la tirannica Selma Gran Nello 
• fono di obbedienti arrivava anche a mimare 
I .entimemi e le emozioni più verosimili In ogni 
• t a l l o n e , dalla felicita compunta alla respon 
sibiliti consapevole Ma Isacco checosapen 
lava? Oli amici non riuscirono a comprendere 

Una sera ti attardò In casa del compagno di 
divertimento e di giochi Béla Welss il tassista 
che possedeva olire alla casa d abitazione un 
ffllnuicolo appartamento abbastanza lontano 
di l l i p l u w del mercato, ma sempre nell'Otta
vo dWratto Quel privilegio permetteva a Bela 
molle licenze e liberti che egli sentiva II biso
gno di condividere con un amico 

Eva e Giulietta 
Rosa e Klara 

Dopo aver bevuto un liquore alla prugna e 
mangialo alcuni dolci Isacco divenuto pen-
sieroso come di rado accadeva cominciò a 
meditare mi proprio matrimonio, seduto In un 
ingoio dell appartamento Ricordò I volti e i 
« e r i femminili che egli aveva amato, per lo 
più II, In quella misera stantetia Le apparizioni 
- — Ì piene di dolcezza e di allegra nostalgia 

Riassunto 

Rivide Eva, moglie di un ricco commerciante, 
di quindici anni più anziana di lui conosciuta 
durante una gita sul Danubio Rivide Ester 
slanciata e fiera, la ragazza che lo fece soffrire 
a cent'anni e che soffri lei slessa fino a svenire 
nel momenti di amore più Intenso Risemi il 
profumo di latte che emanava dalla pelle di 
Giulietta, la piccola serva cristiana aedotta fra 
risate ed elluiloni una sera In casa della padro
na di lei, una salumai» ebrea CU parve di acca
rezzare Il v l n compunto di Margherita, una 
studentessa dalli Scuola professionale per II 
Commercio Ricordò un'altra Margherita, nera 
come una zingara, dal profondi occhi scuri e 
dalla pelle olivastra, Intensamente profumata 
di sudore, una ex prostituta del bordello di via 
Conti E ricordò anche Lu|za, che al era Inva
ghita di lui poco più che ventenne, mentre a lei 
cominciavano gli a spuntare 1 capelli bianchi, 
Rosa la rotonda e blonda venditrice d'oche 
che l'aveva atteso una sera dopo l'ora di chiù-
aura dentro II chiosco di rivendita, Klara la 
ballerina d'operetta il cui mestiere racchiude
va per lui tanto fascino e tanta perdizione •Do
do, Joulou, Froufrou» canticchiò fra s i Isacco 
L'aria dell'operetta, 1 elenco delle allegre fan

ciulle amate lo divertiva ma lo faceva anche 
pensare Rincasato si bullo sul letto Nel son 
no la sua mente ritornò ancora ad accarezzare 
e ad evocare I volti di prima Nessuno si deci 
deva a svanire Poi un volare In un tunnel dove 
una Intensissima luce verde vibrava fra pareli 
di lattice La luce lo accecava e lo avvolgeva 
Infondendo in lui una sensazione di indicibile 
leggerei» e di paura La luce diventava rossa 
e di seguito gialla, Intensissima e blu notte per 
ridiventare verde nuovamente mentre II tunnel 
ruotava a spirai. Poi, come se egli avesse fini
to di attraversare un mondo I Immagine si fer
mò e Isacco si trovò In uno spazio senza confi 
ni LI vide figure umane muoversi lentamente 
Erano uomini e donne giovani che egli non 
conosceva ma di cui riusciva a comprendere 
I appartenenza ebraica "Davide!" disse ad un 
trailo una voce amichevole di cui Isacco non 
percepiva la provenienza 

Si guardò attorno Vide uomini che assomi 
gllavano tulli a lui Stavolta erano anziani e 
giovani uniti In una schiera Nella moltitudine 
riconobbe il volto del nonno cosi come I ave 
v* visto In un vecchio ritratto Gli si avvicinò 
•Davide» gli disse sorridendo I antenato Isac
co si voltò Vide bambini che gli sorridevano 

e, dietro di loro, tenuto da uno di essi per una 
briglia fatta di liane e di foglie di rampicanti, un 
docile, enorme elefante 

Poi le Immagini cominciarono ad attenuarsi 
fino a cedere II posto al buio ormai privo di 
sogno, dal quale Isacco passò poi direttamen
te a un risveglio pieno di torpore e di confusa 
debolezza 

Che cosa significava quel sogno? Si pose la 
domanda prima ancora del ritorno completo 
della coscienza Al mattino meditò a lungo 

Col pensiero cercò di andare Indietro nel 
tempo, nell'Infanzia, alle origini della sua vita 
stessa e della sua famiglia, e avanti per decen
ni e decenni, fin dove lo sguardo della sua 
mente riusciva a penetrare, Isacco a quaran
tanni, a cinquanta, a sessanta e più in li anco
ra Ricordò II padre, le sue visioni, le sue prete
se per lui A poco a poco nella mente di Isacco 
si fece avanti una convinzione il sogno di suo 
padre lorse non fu sognato per lui Isacco ma 
per I figli che egli stesso avrebbe generato 
Sarebbero stati figli eccezionali Poetìo grandi 
soldati come Davide Intani la sua vita ormai 
non permetteva troppe illusioni di grandezza 
Ma i figli 

Isacco si esaltò II fatto dì prendere In mo
glie Rachele ora gli parve più che favorevole 
La giovane donna un essere neutro ma buo
na, sarebbe stata una matrice ideale su cui 
stampare la propria erediti, Il proprio futuro 
glorioso, Il seme fecondo di grandezza 

Furono celebrate le nozze Isacco e Rachele 
si scambiarono gli anelli sotto la tenda nuziale 
ruppero II bicchiere e danzarono Isacco si 
mostrò Insolitamente allegro, tanto che persi
no I parenti e I suol genitori se ne meravigliaro
no Rabbi Welss giudicò la cosa di buon auspi
cio 

Il dono di nozze dei genitori di Isacco fu il 
chiosco di rivendita delle oche «Se saprete 
lavorare renderi bene disse Ester - lo sono 
stanca» Jom Tow si era rifugiato da tempo nel 
silenzio Accettò senza protesta di andare a 
vivere fuori citti nel sobborgo di San Lorenzo 
dove Ester apri una piccola salumeria Al ma 
trimonio di Isacco lu mulo come sempre Co 
me se tutto ciò che stava succedendo non 
fosse che una Incomprensibile favola 

La giovane coppia andò ad abitare in via 
Kun, vicino al mercato di piazza Teleky, In una 
stanza fatta a budello che si estendeva dalla 
ringhiera Interna della casa fino alla facciata 
esterna in cui era ritagliata I unica finestra Era 
una casa molto povera a renderla sopponabl 
le fu il pensiero che gli altri ebrei deli Ottavo 
distretto non avevano nulla di meglio II letto 
degli sposi fu donato dalla madre di lei Pochi 
altri mobili un armadio un tavolo qualche 
sedia una radio con la luce verde sul quadran 
te completavano I arredamento della stanza 
Un ripostiglio a meti budello offriva la possibi 
liti di nascondere qualche masserizia La stufa 
della cucina era sistemata appena dopo I In 
gresso la sua luce rossa rischiarava la stanza 
neiie sere d inverno quando gli sposi si riposa 
vano dopo una lunga giornata di fatiche e di 
freddo 

L anno dopo ci fu una splendida primavera 
Nel giardino della nuova casa di Jom Tow le 
piante crebbero particolarmente rigogliose il 
vecchio tiglio alla cui ombra I due vecchi se 
devano su piccoli sgabelli regalati da Isacco 
aveva sviluppato una corona ricchissima con 
foglie fitte e numerose Ma ciò che suscitò la 
maggior gioia di Ester fu II lillà che cresceva 
accanto alla porta di casa piantato dai conta 
dlnl che I avevano costruita ali inizio del seco 
lo quando Budapest non aveva ancora esleso 
I suoi binari Uno a San Lorenzo II lillà quell an 
no fiori due volle di seguito a maggio e a 
giugno con grandi grappoli di petali profuma 
ti «È buon segno - disse Ester - ci porterà 
abbondanza» 

Lanno dopo la sua nuora Rachele pa'tori 
due gemelli e lei si ricordò della doppia florltu 
ra «Eravamo stati preavvisati dalle piante del 
giardino» decretò Isacco pure meditò su 

quell evento, cercandone il significato «Quale 
del due figli sari come Davide?» si chiese 
Scrutò nel loro occhi osservò I loro movimeli 
ti Poi, nel dubbio decise di trattare entrambi 
allo stesso modo e di non chiamare Davide 
nessuno del due 

Samuele e Beniamino rappresentarono un 
serio peso sulle sue spalle Dovette lavorare 
sodo Dietro II banco stava Rachele, tutto II 
giorno lui pensava a comprare al miglior prez
zo le oche dai contadini Alcuni di loro se II era 
latti amici, al punto che Andrea, un piccolo 
proprietario di P, per Pasqua gli portò in rega
io una gallina di cioccolato 

Con le nozze 
un po' d'allegria 

Isacco trasformò quel piccolo regalo In un 
gioco Interminabile con i figli «Adesso vi fac
cio vedere come le galline fanno le uova», 
disse Isacco rivolto a loro Chiuse la gallina di 
cioccolato in una scatola piena di trucioli «De
ve stare chiusa nel pollaio», aggiunse Quando 
riapri la scatola, accanto alla gallina fece trova
re un uovo «Ecco che ha fatto l'uovo», disse 
con finta sorpresa Quella piccola magia si ri
petè per inni fu uno dei primi prodigi - finti o 
veri non compresero a lungo - nella vita del 
figli Un imbroglio, un artificio, un gioco d Illu
sione «Tanto per tenere desta la fantasia del 
ragazzi», diceva Isacco alla moglie 

Le notti d estate si svegliava per fare la guer
ra con gli scarafaggi Le bestie tentavano di 
arrampicarsi sui lettini del figli, la loro carena 
faceva rumore quando cadevano giù Allora II 
padre accendeva la lampada e calpestava con 
tutta la sua forza quei pericolosi nemici della 
sua discendenza Rachele, con le coperte tira
te su lino al mento guardava gli scarafaggi e il 
vuoto, poi si riaddormentava «Verranno i pro
digi, verranno», diceva Isacco digrignando i 
denti 

Quando i gemelli ebbero tre anni Isacco 
comprò un grammofono Le sere del venerdì 
di festa lo avviava con una manovella e faceva 
sentire qualche canzone ebraica qualche 
schlager del momento Rachele serviva zuppa 
di capra a volte e era anche un pò di vino 
bianco e lei dopo averne bevuto un poco si 
metteva a cantare accompagnandosi con la 
musica del grammofono II sabato doveva es 
sere festa ma Isacco e Rachele avevano da 
fare Sistemavano In mezzo alla stanza una ti
nozza di legno la riempivano con pentole 
d acqua riscaldata sulla stufa e facevano II ba 
gno al figli I bambini strillavano schizzavano 
I acqua e Isacco il spiava per cogliere il segno 
delle sue aspettative «Come faranno a farsi 
strada?», si chiedeva 

Comprò la stolfa nel negozio di un cristiano 
A casa stese II raso giallo sul tavolo cercò un 
pezzo di cartone Ne ritagliò un triangolo I ap
plicò al raso ritagliò anche quello Rachele 
pensò al resto cucendo Insieme due tnangoli 
uno sopra I altro con le punte contrapposte 
formò una stella di Davide Nel mistero di quel
la geometria ora si decideva il destino della 
sua famiglia Ripetè I operazione quattro volte 
alla fine altrettante stelle di Davide erano pron 
te per essere applicate «l petto di lei del mari 
lo e del due figli Una legge nuova imponeva 
agli ebrei di portare la stella gialla per essere 
riconosciuti In ogni momento La legge razzia
le spaventò poco Isacco «lo non ho mai na 
scosto di essere ebreo» disse Trasformò I u 
millaztone in festa portò la famiglia dal foto

grafo Tenne le braccia sopra le spalle del figli, 
In segno di protezione e si chinò leggermente 
verso Rachele, la quale tirò fuori dalla tasca 
una spazzola ruvida mise a posto la pettinatu
ra dei bambini, poi diresse II suo sguardo al di 
sopra della macchina fotografica, nell'oscuri
tà 

Pochi giorni dopo Isacco fu chiamato al di
stretto di pollala Gli venne ingiunto di prestare 
gratuitamente lavoro a favore del paese che 
tanto generosamente lo ospitava lin dalla na
scita 

«Il campo di lavoro è tanto bello sono tutti 
ebrei, sari per quello», cantavano 1 coscritti nei 
vagoni maleodoranti mentre venivano avviati 
verso la Transllvanla, terra riconquistata dal-
I ammiraglio Horthy e delinitlvamente asse
gnata all'Ungheria dall'arbitrato del ministro 
Italiano Galeazzo Ciano Isacco tomo a lare II 
mestiere di spaccapietre, l'umiliazione che l'E
terno che sia benedetto il suo nome, gli inflig
geva ogni volta che voleva fare sentire il suo 
rigore Per ricordo prese con s i le foto della 
famiglia con la stella di Davide al petto Poti 
portare al campo di lavoro poche cose qual
che capo di vestiario, mutande lunghe di lana 
che Rachele gli comprò tre maglioni e un po' 
di cibo marmellata, un fegato d oca arrostilo 
Del resto era convinto che la cosa sarebbe 
durata poco, forse qualche mese «Che lavoro 
vuoi che gli ebrei lacchino? - ripetevi - Sono 
tutti commercianti e artigiani con pochi mu
scoli, acciaccati, sempre malati» E guardava 
con insistenza il suo amico Sandro Klein, Il 
sarto, afflitto da ernia e da una tosse eterna, 
taciturno, magro 

Invece II viaggio e il campo di lavoro porta
rono via più di due anni della sua vita La Tran
sllvanla apparve a Isacco come una voragine 
grigia che aspettasse con immobile pazienza di 
inghiottire il mondo intero, come un mondo 
senza meta e senta tempo II lavoro era duro, 
I contadini Indifferenti alle sue sofferenze Sve
glia alle cinque del mattino, appello, marcia 
Ano al cantiere, pasti magrissim! Una volt, al 
mese - l'Intervallo consentito - arrivava da 
Rachele un pacco con Indumenti e cibi bacco 
faceva razioni ben calcolate di tutti ì viveri II 
pane che riceveva al campo lo barattava con I 
compagni Ogni razione di pane valeva due 
sigarette Di solito tagliava te sigarette In tre 
parti, che fumava a Intervalli di due ore La 
sigaretta era rimasto l'unico piacere di quei 
mesi «Se uno non può permettersi nemmeno 
una sigaretta, non vale più la pena di vivere», 
diceva al compagni che lo rimproveravano per 
quel vizio Tre quattro volte Rachele riuscì a 
nascondere dentro I dolci fatti in casa alcune 
banconote Isacco le spese esclusivamente in 
sigarette Quando anche in casa, a Budapest, 
ormai cominciarono a scarseggiare i soldi e i 
viveri Isacco cercò di arrangiarsi, aveva impa
rato da tempo a tagliare le foglie di tabacco 
grezzo mescolarle con quelle di altre piante, 
fabbricare sigarette di carta da imballaggio 

Una legge nuova 
e terribile 

A Budapest le leggi razziali divennero sem 
pre più severe e con I arrivo dei tedeschi co
minciarono le persecuzioni Un giorno tutti gli 
ebrei dell Ottavo distretto furono rastrellati, 
per strada e nelle case, e portati ali ippodro
mo Una fila di misere formiche con sul petto 
la stella gialla di Davide attraversò le strade, 
sotto la scorta di guardie naziste, ondeggiante, 
silenziosa 1 passanti sputarono per terra Qual
cuno si voltava con uno sguardo di commise
razione La processione di bambini, donne, 

Budapest, inizio secolo. Un piccolo 
commerciante ebreo la uno Urano 
sogno: un elefante verde. Per Jom 

Tow è 11 segno che si sta avvicinando 
una nuova età felice e che suo figlio, 

Isacco è destinato a compiere 
prodigi, La realtà lo smentisce subito. 
Scoppia la prima guerra mondiale, la 

miseria imperversa e la situazione, 
cessato II conflitto, non migliora. 

Isacco trova lavoro, lo perde, tenta 
con scarsi risultati la aorte 

all'ippodromo e con le carte, poi, 
mentre tutti, in piena crisi 

economica, accumulano merci a le 
cantine dell'Ottavo distretto 

diventano un emporio, riempie tra 
valigie di banconote, Che di 11 a poco 

si trasformano in carta straccia, fi il 
momento di dimenticare tsogni* 

stringerei denti. 

vecchi attraversò piazze e binari bloccando II 
traffico 11 quartiere al svuotò quali completi-
mente Rachele il affidò i l tipografa Www-
mmn, l'unico amico dal multo rimatto i c u * 
perchè aveva ormai oltre I teatanl'annl, • allo 
alo Miska Grun, ma questi mostrava di badare 
più a se stesso che agli litri e pio c h i aJutO, 
dispensava Improperi. Uni p u t ì d i l l i M i hi 
condotti dapprima al Teatro Popolare Poi, 
chiesi perche, dirottai* anch'essa all'Ippodro
mo Fu II che Rachele trovò Shermann. Sulla 
nuca II calcio di un lucile aveva Incl i to una 
ferita sanguinolente. «MI (unno picchiato, non 
fa niente», disse Shermann a busa voce «Non 
è grave» Prese per le spalle I bambini e II 
condusse In un punto dell Ippodromo dov i un 
soldato distribuivi zollette di niccherò «Zio 
Eugenio cosa sari di noi?», chiesa Rachele 
piangendo II tipografo non riuscì l dar* una 
risposta 

Due giorni dopo gli ebrei turano mandati a 
casa La prova generale della soluzione finale 
per II momento non ebbe seguito, gli unghere
si non sapevano che lare con quelli Ioli* di 
esseri s e n i , farsa, e 1 tedeschi non avevano 
ancora 1 pieni poteri Fu allora che Rachele 
decise di accettare la proposta dello aio Milka, 
Convertirsi, non c'era altro d i lire, P in i bal
lettare, diventare cristiani, cosi I bambini ti 
sarebbero salvati e Ione inerte lei e gli altri 

I corsi di catechismo al tenevano in via del 
Grandi Trasporti In un edificio n u l o poco di-
stante dal* sinagoga LI due volte la settimana 
pie e pazienti signore spiegavano i l bambini 
ebrei la grandezza di Gesù e la bellezza della 
fede cattolica Pensavano che roste proprio 
quello II momento di conquistare qualche ani
ma incora Innocente e consegnarla alla sai' 
vezza etema Probabilmente neanche loro po
tevano illudersi di salvarle per la vita terrena. 
U loro voce era soave e il loro volto sorriden
te Hindi abili che avevano indosso stridevano 
a confronto con l'apparenza dimessa delle 
madri ebree venute a portare I toro Agli verso 
labium e la salvezza. Mi nella mente e nel 
cuore del bambini le parole di quelle signore 
non poterono penetrare Samuele e Beniami
no andarono iti catechismo regolarmente, 
aspettando soltanto che dopa ogni tettane lo 
zio Miska portasse loro un cartoccio di s e m i 
di pasticceri. Se 1 piccoli diventino cristiani, 
(ose anche 1 loro parenti saranno trattati me
glio, pensava Miska mentre guardavo ì ragaazi 
divorare le paste Miska, zio di Rachele. In quei 
mesi lavorava in una fabbrica di dolciumi, prò» 
pneti di un uomo tollerante verso gli ebrei 

II succedersi degli eventi In seguito divenne 
tanto rapido da mandare In rumo gli sforzi 
delle pie donne cattoliche ddl'Oitavo distret
to Non fu, quello, tempo di conversioni, I cor-
si di catechismo vennero sospesi, 1 bambini 
ebrei restarono ebrei, ciascuno con il suo de
stino 

Domani I . quinti p u m i » 
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