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Passa la bufera della guerra

misena

e della
torna il tempo della semina

Isacco rievoca

con nostalgia i primi amori

¢ poli si sposa
col:lola tagi?uma Rachele
Ora il chiosco

di rivendita delle oche & suo

ma la vita & dura

nella piccola casa di via Kun

nascono due

emelli, Samuele e Beniamino

Budapest inizia

1a persecuzione anti-ebraica

| diluvie della miserla lenlamente
dofiul dalla fsccia della terra L'unic
vano riprase il suo volto di prima
severo o crudele con chi non com-
- prandova i suol segreti, mite o ge-
Ter0A0 con | pachl all 1 templ vennero di
OV impastati con || sudore dej sottomessi e
Fevitati eon Valterigia del potenti
Par lsaceo questo fu il momento deila semi-
4, Om le suppliche della madre perché sl
anulu non gl sembravano pld cosl vane
nadole, gtco che cosa poteva salvario Ripe-
ovA Ancora Je parole del padre «Ricordatl, tu
hal un deitinos ma sorrideva dentro di s8 o
gola alretta +81, lo sono grande Ma | templ
#nQ plecallls
L4 sposs era stata da tempo designata Ra-
chele, la ragazsa del chipaco accanto a quelio
s masite, modesta, taciturna e pla Rache-
Ja andava tutti | venerd! al tempio, tenava gll
basi Non aveva mal data scandalo Alle
fesle cbraiche non ballava Manginva dolci
(pochi ¢ lantamenite) @ bevava sorbatti al limo-

Fra lsatco ¢ Rachele ¢'era la slsssa somis
glianaa del giorno con Ja notte, e dell’'scqua
vol fuoco, Rachels era ben messa aveva un
wito Tong, o aguardo vage tome se stesse
" osrvando qualcosa che gll altri non
vedevann lsacco ora pld basso di el di aime
ity quattro dita, it suo volto piccolo era mobl-
lisima, a! parl degli acehi che rivelavano mol-
14 pronteasa a comunieare con gl alwi donne
© womini che fossero, o a callivame la simpa
tia Rachele non dava mai gludial che non fos.
2000 pid che owi (a volie parlava soltanto per
maaeo ) proverbi o masaime «Non al pud mal
shpere dove i va a finirer o sAlla vila nop sl
pud chisdere nientes) montre | discors) di lsac:
€0 erana immancabilmente costellatl di battu-
te di spirito e glochl di parale, come so la
mente del glovane sitellasse da acrobata fra
] det vocabolatic @ le regale dalla gram-
matick Rachele era nera di capelll e la sun
acconciatura era tale da incomiclare i viso e
sotiplineare 1 tratll malinconicl; Isacco, mals
yrado Ia giovane etd, era giA stempiato & rem-
nava | capelll parte di lalo parte all indiewro,
{asciango scoperto Il viso Anche nel vestire
wranodiversl Rachele, ?ur badando malto alla
moda, preferiva | vestitl un po' ampi, che na
scondoasero lo sue forme Le giacche di lsac
0 erano altiliate o fasciavano strettamente il
MO SO piccolo ma vigoroso

Insomma, | due esserl avevano ben poco in
comune quanto a carattere, gmlmme gusti
modi di pensare e di vivere Come mai, nono-
stante cid, a parte la dote, Isacco era tutto
nommato fetice di questo matrimonio o perlo
meng non lania scontento da apporsi o sot
rand? Per cid che riguarda Rachele la doman
danoh era neanche da porre lei seguiva fedel
mente la volonth degll altri, in questo caso
della madre la tiranmica Selma Grun Nello
sforzo di obbedienza arrivava anche a mimare
1 sentimenti e le emozioni piik verosimili in ogni
situazione, dalia feliciid compunta alla respon
sabilith consapevole Malsaceo checosa Jmn
sava? Gl amici non riuseirano a comprendere

'Una sora si attardd in casa del compagno di
divertimento e di glochi Béla Weiss il tassista
¢ deva oltre alla casa d abitazione un
minuscolo appartamento abbastanza lontana
dalia plazza dei mercato, ma sempre nell'Otla-
vo disiratto Qual prlvilagio permetieva a Béla
molie licenze e libertd che egll sontiva il biso-
o di condlvidere con un amico

Eva e Giulietta
Rosa e Klara

Duﬁ: aver bevute un hiquore alla prugna ©
mangiato alcuni dolel Isacco divenuto pen-
sletoso come di rado accadeva comincio a
maditare sul proprio matrimonio, seduto in un
angolo dell appartamento Ricordd { volti e |
cerﬁl femminill che egli aveva amato, per lo
pid Il in qualla misera stanzetta Le apparizioni
srano piens di dolcerza e ¢ allegra nostalgla
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Rivide Eva, moglie di un ricco commerciante,
di quindici annf pld anzlana di lui conesciuta
durante una gita sul Danubio Rivide Ester
slanciata e llera, la ragazza che lo face sof(rire
avent'anni e che soflr lel stessa fino a svenire
nei moment! di amore pld intenso Risentl il
profumo di latte che emanava dalla pelle di
Glulletta, In piccola serva cristiona sedotta fra
risate ed effusioni una sera in casa della padro-
na di lel, una salumala ebrea Gl parve di accas
rezxare il viso compunto di Margherita, una
sudentessa della Scuola professionale per it
Commercio Ricordd un'altra Margherita, nera
come una zingara, dai profondi occhi scuri e
dalla pelle olivastra, intensamente prof
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e, distro di loro, tenute da uno di essi per una
briglia fatta di liane e di foglie di rampicantl, un
daclle, enorme elefante

Pol le immagini cominclarono ad attenbiarst
fino a cadere 1 posto al buio ormal privo di
s0gno, dal quale Isacco rmb pol diretiamen-
te a un risveglio pienc di torpore e di confusa
debolezza

Che cosa signilicava quel sogno? St pose la
domanda rﬂmu ancora del ritorno completo
della coscienza A) mattino meditd a lungo

Col penslero cercd di andare indietro nel
tempo, nell'infanzia, alle originl della sua vita
slessa e della sua famigila, e avanti per decen-
ni e decennl. fin dove lo sguardo della sua
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di sudore, una ex prostituta del bordello di via
Conti E ricordd anche Lujza, che si era inva:
ghita di lui poco pid che ventenne, mentre a lei
cominciavano gia a spuntare | capelli blanchi,
Rosa la rotonda e bionda venditrice d'oche
che I'aveva atleso una sera dope I'ora di chiu-
sura dentro |l chiosco di rivendita, Klara la
bailerina d'aperetta il cul mestiere racchiude-
vaper lui tanto fascino ¢ tanta perdizlone «Do-
dé, Joujou, Froufrour canticchio fra sé lsacco
L'aria dell'aperetta, | elenco delle allegre fan-

ciulle amate lo divertiva ma lo faceva anche
pensare Rincasato sl buttd sul letto Nel son

mente riusciva a p , 18ACCO A qui
t'anni, a cinquanta, a sessanta ¢ pid in I3 anco-
s Ricordd it padre, le sue visioni, le sue prete-
se perlui A poco a poco nella mente di Isacco
si fece avanii una convinzione il sogno di suo
padre lorse non fu sognato per lui 1sacco ma
er | figli che egll stesso avrebbe generato
rebbero statl figli eccegionali Poeti o grandi
soldatl come Davide Infatti la sua vita ormai

non permetteva troppe iilust d
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quell evento, cercandone il significato «Quale
del due figli sard come Davide? si chiese
Scrutd nel loro occhi osserve | loro movimen
ti Poi, nel dubbio decise di trattare entrambi
allo stesso modo e di non chiamare Davide
nessuno dei due

Samuele e Beniamino rappresentarono un
serio peso sulle sue spalle Davette lavorare
sodo Dietro il banco stava Rachele, tutto il
giomo lul pensava a comprare al miglior prez.
20 le oche dai contadini Alounidiloro se li era
fattl amici, al punto che Andrea, un piccolo
praprietario di P, per Pasqua gli portd in rega-
lo una gallina di cioccolato

¥

Con le nozze
un po’ d’allegria

Ma i figh

Isacco si esaltd |l fatto di prendere in mo-
glie Rachele ora gli parve pid che favorevole
L giovane donna un essere neutro ma buo-
na, sarebbe Mata una majrice ideale su cui
stampare la propria ereditd, il proprio futuro
glorioso, 1) seme fecondo di grandezza

Furono celebrate le nozze Isacco e Rachele
s scambiarono gl anelli sotto la tenda nuziale
ruppero il bicchiere e danzarono Isacco si
mostrd insolitamente allegro, tanto che persi-
no i parent e { suol genitori se ne meravigliaro.
no Rabbl Weiss giudjcé la cosa di buon auspi-

clo

Il dono di nozze dei genitori di Isacco fu il
chiosco di rivendita delle oche «Se saprete
lavorare renderd bene  disse Ester - lo sono
stancar Jom Tow sl era rilugiato da tempo nel
silenzio Accettd senza protesta di andare a
vivere fuori cittd nel sobborgo di San Lorenzo
dove Ester apri una piccola salumeria Al ma
trimonio di Isacco fu muto come sempre Co
me ae tutto cid che stava succedendo non
fosse che una incomprensibile favola

La glovane coppla ando ad abitare in via
Kun, vicino al mercato di piazza Teleky, in una
stanza fatta a budello che si estendeva dalla
ringhiera interna della casa fino alla facciata
esterna in cul era ritagliata | unica finestra Era

Isacco trastormd quel piccolo regalo in un
gloco interminabile con i figli «Adesso vi fac-
clo vedere come le galline fanno le uovas,
disse Isacco rivolto a foro Chiuse 1a gallina di
cloccolato in una seatola plena di trucioll «De-
ve stare chiusa nel pollaios, aggiunse Quando
riapri la scatola, accanto alla gallina fece trova-
re un uovo sEcco che ha fatto 'vavos, disse
con finta sorpresa Quella piccola magia si ri-
peté per anni fu uno dei primi prodigi - finti 0
veri non compresero a lungo ~ nella vita del
figlt Un imbroglio, un antificio, un gioco d itlu-
sione «Tanto per tenere desta la lantasia dei
ragazziv, diceva Isacco alla moglie

Le notti d estate si svegliava per fare Ia guer-
ra con gl scarafaggh Le bestie tentavano di
arrampicarsi sui letlini dei figli, la loro carena
faceva rumore quando cadevano gil Allora il
padre deva la lampada e calp con
tutta la sua forza quei pericolosi nemici deila
sua discend: Rachele, con le tira-
te su hino al mento guardava gli scarataggi e it
yuoto, poi si riaddormentava «Vemanno i pro-
giegl. verrannos, diceva Isacco digrignando i

ntt

Quando i gemelli ebbero tre anni lsacco

una casa molto povera a

un grammofono Le sere del venerdl

PP
le fu il penslera che gli altri ebrei dell Ottavo
distretto non avevano nulla di meglio It letto
degli sposi fu donato daila madre di ler Pocht
altri mobili un armadio un tavolo qualche
sedia una radio con la luce verde sul quadran
te completavano | arredamento della stanza
Un npostighio a metd budello ofiriva la possibi
litd dF dere qualche massenzia La stufa

no la sua mente ritornd ancera ad
e ad evocare | voltl di prima Nessuno si deci
deva aavanire Polun volare in un tunnel dove
una Intensissima luce verde vibrava fra pareti
di lattice La luce lo accecava e lo awoigeva
inlondendo in lui una sensazione di indicibile
leggerezza e di paura La luce diventava rossa
¢ di seguito gialla, Intensissima e blu notte per
ridiventare verde nuovamente mentre il tunnel
ruotava a spirale Poi, come se egli avesse fini-
10 di attraversare un mondo | immagine si fer-
mé e Isacco s trovéd in uno spazio senza confi
ni 1 vide figure umane muoversi lentamente
Eranc uomini e donne glovam che egli non
canosceva ma di cul riusciva a comprendere
| appartenenza ebraica sDavide!s disse ad un
tralto una voce amichevole di cul Isacco non
percepiva la provenienza

8i guardd attorno Vide uomini che assomi

gllavane tutti a lul Stavolta erano anziani @

lovani uniti in una schiera Nella maltitudine
ticonobbe il volto del nonno cosi come | ave
va visto In un vecchio ritratto Gli sf awicind
«Davides gll disse sorridendo L antenato lsac-
cosivoltd Vide bambini che gli sorridevana

della cucina era sistemata appena dopo lin
gresso la sua luce rossa rischiarava la stanza
nelle sere d inverne quando gli sposi si riposa
vano dopo una lunga glornata di fauche e di
freddo

L anno dopo ci fu una splendida primavera
Nel giardino deila nuova casa di Jom Tow le
plante crebbero patticolarmente rigogliose 1l
vecchio tiglio alla cui ombra i due vecchi se
devano su piccoli sgabelll regatati da Isacco
aveva sviluppato una carona ricchissima con
foglie hitte e numerose Ma cid che suscitd la
maggior gioia di Ester fu il lillA che cresceva
accanto alla porta di casa piantato dai conta
dini che | avevano costruita all inizio del seco
lo quando Budapest non aveva ancora esleso
1 suol binari fino a San Lorenzo il 14 quell an
no florl due volte di segulto a maggio e a
gluggo con grandi grappoll di petali profuma
ti «B buon segno - dissa Ester - ¢i porterd
abbondanzas

L.anno dopo la sua nuora Rachele pa+torl
due gemelli € lei sl ricordd della doppia floritu
ra «Eravamo stat! preavvisati dalle piante del
glardinon  decretd lsacco pure meditd sy

di festa lo avviava con una manovella e faceva
sentire quaiche canzone ebraica qualche

hlager del > Rachele serviva zuppa
di capra a volte cera anche un po dt vino
bianco e lei dopo averne bevuto un poco st
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gralo Tenne le braccia sopra le spalle del figli,
in segno di protezione e si chind leggermente
verso Rachele, la quale tird fuori dalla tasca
una spazzola nivida mise a posto la pettinatu-
ra dei bambini, pol diresse Il suo sguardo al di
s;)pm della macchina fotogralica, nell'oscurt
t

Pachi glomi dapo Isacco fu chiamato al di
stretto di polizia Gli venne ingiunto di prestare
gratuitamente lavoro a {avore del paese che
larlno generosamente lo ospitava fin dalla na-
scita

«ll campo di lavoro ¢ tanto bello sono tutti
ebrel, sard per quellos, cantavana | coscritti net
vagoni maleodoranti mentre venl! avviati
verso la Transilvania, terra riconquistata dal-
| ammiraglio Horthy e definitivamente asse-
gnata all'Ungheria dali'arbitrato del ministro
itatiano Galeazzo Clano Isacco tornd a fare il
mestiere di spaceapietre, Fumiliazione che I'E-
terno che sia benedetto il suo nome, gll inflig-
geva ogni volta che voleva fare sentire il suo
rigore Per ricordo prese con sé le foto della
(amiglia con la stella di Davide al petto Potd
portare al campo di lavoro poche cose quals
che capo di vestiario, mutande lunghe di lana
che Rachele gli comprd tre maqllonl eun po’
dicibo marmeliata, un fegato d'oca umt{lo
Del resto era convinto che la cosa sarehbe
durata poco, forse quaiche mese «Che lavoro
wuol che gii ebrel facciano? - ripeteva = Sono
tutti commercianti e artigiani con pochi mu-
scoll, acciaccati, sempre malati» ava
con insistenza il suo amico Sandro Kilein, il
sarto, afflitto da emia e da una tosse etema,
taciturno, magro

Invece il viagglo e il campo di lavora porta-
rono via pit di due annt della sua vita La Tran-
silvania apparve a Isacco come una voragine
grigia che aspettasse con immobile pazienza di
inghiottire il mondo intero, come un mondo
senza meta e senza tempo [l lavoro era duro,
i contadini indifferenti alle sue sofferenze Sve-
ﬁlla alle cinque del mattino, appelln, marcia

ino al cantiere, magrissimi Una volta al
mese - |'intervallo consentito - arrivava da
Rachele un paceo con indumenti e cibi Isacco
faceva razioni ben calcalate di tuttl § viveri 1}
pane che riceveva al campo o barattava con i
compagni Ogni razione di pane valeva due
sigaretie D solita tagliava le sigaretie in tre
parti, che fumava a intervalll di due ore La
sigaretta era rimasto ['unico piacere di quel
mesi «Se uno non pud permettersi nemmeno
una sigaretta, non vale ?m la pena di viveres,
1]

Riassunto

Per gentile concessione
daila Cass editrios Mariett
Impaginazions & disegni

di Remo Boscwrin

Budapest, inizio secolo. Un piccolo
commerciante ebreo fa uno strano
sogno: un elefante verde. Per Jom
Tow & il segno che s sta avvicinando
una nuova eta felice e che sue y

Isacco @ destinato a co!
prodigl, La realtd lo smentisce subito.
Scoppla la prima guerra mondiale, Ia
miseria imperversa e la situazione,
cessato il confiitto, non mighora.
Isacco trova lavoro, lo perde, tenta
con scarsi risultati Ia sorte
all'ippodromo e con le carte, pol,
mentre tuttl, in piena crisi
economica, accumulano merci ele
cantine dell'Ottavo distretto
diventano un emporio, riempla tre
valigle di banconote, Che dilia poco
sl trasformano in canta steaccia, &il
momento di dimenticare i sognie
stringere i dentl,

vecchi atiraversd piazze o binarl bloccando it
tralfico 1l quartiere sl svuotd quasl ¢ »
mente Rachels sl alfidd al tipogralo

mann, l'unico amico del marito Amasto a casa
perché aveva ormal oltre | seasant'annl, # allo
2o Grun, ma quesii moatrava di badare
Pid a se siesso che agll altrl @ pid che aluto,
dispensava improperi. Una parte della folla fo
condotta daspﬂmu al 'I‘ell':o Popolare

chissd perché, dirottata anch'essa all'ippodro-
mo Fu il che Rachele trovd Shermann, Sulla
nuca it calcio di un fuclle aveva lascisto une
ferita sanguinolenta, sMi hanno picchiato, non
fa niente», disse Shermann a bagss voce sNon
& graver Prese per ie i bambinl » §
condusse in un punto dell'ippodromo dove un
soldato distribuiva zollette di pucchero WZio
Eugenio cosa sard di noi?s, chiess Rachele
Rim”t:do 1l tipografo non riusct & dare una

giomi dopo ghi ebrei furono mandati a
casa La prova generale della seluzione finale
per il momenta non ebbe seguitn, g unghere.
si non sapavano che fare con quella lolla di
esser] senza forza, e | i non avevano

1 corsi di cate ) n via dai
Grandi Trasporti in un edificlo griglo poco di-
stante dala sinagoga Lidue sattimana

pie e pazlenti signore spiegavano al bambint
ebrei la grandesza di Gesd e la bellexsa della
fede catiolica Pensavano che loswe

quello {l momento di conquistare q anb
ma ancora innocente e consey

vezzaeterna Probabilmente neanche toro po.
tevano illudersi di salvatie per ia vita teymna,
Laforo vace era soave ¢ il toro volto soridens
te 1 lindi abiti che avevano indosso stridevanc

a confronto con 'apparensa dimessa detie
madri ebree venute a portare | loro ﬁw\nm
[

I abiura e Ia salvezza, Ma nella men

cuore dei bambini le parole di guelle %
noN poterono penetrare © Benl

no andarono zl catechismo te,
aspettando soltanto che dopo lexione lo
zio Miska portasse loro un cartoccio di soard

di pasticcerin Se i piccali diventano cristiani,
fose anche i lorg parenti saranno trattati me-
glio, pensava Miska mentre i
divorare le paste Miska, xio di Rachele,

mest lavorava in una fabbrica di dolclumi, pro-
pnetd di un uomo tollerante vergo gi sbrei
Mt b
anto a mandare mo g storsi
delle pie donne cattoliche del!‘{)mvg“ digivets
to Non fu, quello, tempo di conversiond, § con
sl di catechismo vennero sospesi, i bambini
e‘llml restarono ebrei, clascuno con il suo de.
stino

Domani ia quinta puntate

diceva al compagni che pet
quel vizio Tre quattro volte Rachele riusci a
nascondere dentro | dolci fatti in casa alcune
banconote lsaceo le spese esclusivamente
Quando anche in casa, a Budapest,

a cantare accompagnandosi con la
musica del grammofono 1l sabato doveva es
sere festa ma lsacco e Rachele avevano da
fare Sistemavano in mezzo alla stanza una ti-

nozza di legno la riempi [«

ormai cominciarono a scarseggiare i soldi e |
viven Isacco cerco di arrangiarsi, aveva impa-
rato da tempo a tagliare le (oglie di tabacco
grezzo mescolarle con quelle di altre piante,

on p k
d acqua riscaldata sulla stufa e facevano il ba
gno ai fighi 1 bambini strillavano

e Si di carta da imballaggio

| acqua e Isacco li spiava per cogliere il segno
delle sue aspettative «Come faranno a farsi
strada?s, si chiedeva

Comprd la stolfa nel negozio di un cristiano
A casa stese |l raso giallo sul tavolo cercd un
pezzo di cartone Ne ritaghid un triangolo | a?-
plico al raso ritaglid anche quello Rachele
penso al resto do insi due li

Una legge nuova
e terribile

uno sopra ] aitro con le punte contrapposte
formd una stella di Davide Nel mistera diquel-
la geometria nra si decideva il destine della
sua famiglia Ripet@ | aperazione quattro volte
alla fine altrettante stelle di Davide erano pron
te per essere applicate al petto diler del mart
to e dei due figli Una legge nuova imponeva
aglt ebrei di portare la stella gialla per essere
riconosciuti in ogni momento La legge razzia-
le spaventd poco lsacco «lo non ho mal na
scosto di essere ebreos disse Trasformd lu
miliazione in festa portd la tamiglia dal foto-

A Budapest le leggi razziall divennero sem
pre piu severe e con | arrivo dei tedeschi co.
minciarono le persecuzioni Un giomo tutts git
ebrei dell Ottavo distretto furono rastrellati,
per strada e nelle case, e portati all ippodro-
mo Una fila di misere formiche con sul petto
la stella glalia di Davide attraversd le strade,
sotta la scorta di guardie naziste, ondeggiante,

i per terva Qual-
vardo di commise-
i bambini, donne,

cuno st voltava con uno
razione La processione
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