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Mentre si tawa 
in un campo di lavoro, Isacco 
viene a sapere 
che deve essere deportato 
Un Germania e scappa 
Anche Rachele e i due figli 
scampano alla morte 
Suo padre e sua madre invece 
non sopravvivono 
La tempesta alla fine si placa 
e Isacco in sei mesi 
grazie al commercio conquista 
una certa agiatezza 
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t in to da permettersi 
due automobili e una moto 

L'elefante verde/5 delta Case edltrioe Merletti 
impenlniilQAi • ©leeoni 

di ftemo Soacarln 

ucco teppe di tutto ciò soltanto al 
tuo ritomo i Budapest (quando la 
questiono lede • cattolica, prole. 
•lame o ebraica - non avevano pia 
su di lui alcun «(letto). Prima riuscì 

i tapiri « « capire soliamo che per gli ebrei il 
„ areptrivino lirnpl molto brutti. Da Budapest 

iWMftvavinopiiiUlieriBlpKchlenelcam. 
I » t i lavoro li l ed i l er inogansade l»rve . 
jdltnll ti weraiewie#nl giorno, «Dove sono I 
«IH «gli, dove aonole mie speraniei, dicevi 
(Jrleilsicco.comesereeMaiaeunnlmo.FIn. 
«M un* delle guardie, « cui eri rilucile- i 
guedignsre la benevolenti Insegnandogli • 
règgere, non d l m In conlldtnw: •Fri pochi 
giorni purtlle», «Bevi?», chiese Isacco con sor. 
presi, «Che n« m, nw Ut Oerminiai.. .A lare 
eheTi, .Adesso ione I ledesehl chi comanda-
lièi mene da noi*, 

Pei gli ebrei, anche per l'ultimo dell'Ottavo 
#mm non polivano eeWere dubbi, 

rartln per li Oerminl* non i n conti pam-

«ano ehlaiemenii il seicentomlls ebrei d'Un. 
riherii di chi cosa volesse «Un «partire per la 

Ignorane degli ebrei, , „ 
Quelli nolie Isacco non dormi. All'Ho* tol

te dal Allumila II denaro che eri riuscito • 
nascondere, Awtril II ttrtn Klein e Tlbor Iher-
minn, Il figlio del iipagnle di tenersi pronti. 

tWtagni fuggir*, allrlmenll » Il llm • din* 
-, Ho upuio che Hanno per portsrcl In Oerma-

«Cosa vuol (tre? », ehm» Meln. 
«fftwwll, Vieni con m t h 
«geeipiindonocimmicrii»». . 
«E vuol crepare In Oermanli allora?., 

, «Ho paura. Non ce la laccio.. 
Mr un'ora Jlirhok lento Invino di persuade. 

re Klein, U paura del urto eri più Ioni dUlt 
volili di vivere-

H i l l II notti, « lugli occhi di luteo scese 
un'oacurll» che di nera i poco a poco divenne 
inala * poi dopo limo rampo verditir*, Un 
Mono terribile scosse la cimerai», qualcosa 
come un cigolio acuto, o un grido Immane, 

La fuga 
dal lager 

iMceo si tvegliò di soprassalto temendo In 
•e incera l'eco di quel tuono che egli d i barn-
Wno aveva già udito, una domenica mulini... 
con ti mino nella mino di tuo padre, Jom 
Te» In un luogo strino, pieno di rocce come 
quella maledetta cava della Trantllvinla. Eri 
nati la voce di un mimile «norme, «un lupo» 
pento Isacco, in» Il intornc/dl lupi «e n'erino 
parecchi, e il loro grido era ben divino. Iuc
ca, «neon «COMÒ di quell'impressione si 
«West che destino (osse taccilo i suo padre e 
••III msmma, • tutti I» none non lece che 
pensare * loro, Sommo all'alba usci dal cer-
«tÉMnwniilodl dee-rdi spechi ripetendo a se: 
«Non ho (trillo incori, lo devo vlvirel». 

<*j minino mentri VMIVMIO condoni verno 
«•Mito «> livore tacco l u e » l i «li degli 
ebrei i il Inoltro in un boschetto accanto alia 

«MHrl. Il figlio del tlpoinlo lo ligul leni i 
battere ciglio. Con Klein Te parole non servirò-
™i Isacco la lllirro • lo trincino i Iona con 
t i , «Vini, miledelio cigatolto», gli sussurrò 
In un ̂ Wrjchte, 

Nel grigiore del minino I tre scomparvero, 
l e u ori dopo i n n o l c u i di un contadino 

amico, l u c c i gli diede tutti I soldi che aveva In 
tasca, m a r n o » ebbi tre vecchi glicconl per 
t i » pwgTdiri due f u g g i i * 

Basirono per oonlondertl Ira l i g in» di 
U M t i m misera, insanguinala. «Avete II naso 

, vi rlconoicirinno», dine II «nudino 

Riastaiito 

ls^cxo,cmlllp«drtlupK>iKWlkato 
un futura ndioio dopo «ver tosjmto 

uno itrwwetefwte vento, Intglii 
tara I conti con I* dura m i t i 

dell'Ottavo dlttretto, dove t prod** 
«arieggiano. ma la mlHrla attenda. 

Panata la prima guerra mondali*, Il 
figlio di Jom Tow ipoM Rachele, 

ra8ammileeiacllunw,clMdopoun 
paio d'anni età «Ila luce due gwnelli, 

Samuele e Beniamino. Euna 
parente^ Mrena,detllriatiadurani 

poco. A Budapest si impone la legge 
raoialeellntera famigliti (leve 

%rl*»l*M*a! ^ratH J*TSJ1*W"^^ «aNtlflMlL Ve) •MlTWPPt 

DopolSintfisvÉm,l«KOOvtaiM 
mandato In un campo di lavoro In 

ftand!vwia.Alpat]glQp»»6nMC,tj 
l i m l t e e ^ lenivo in cltil dei 

meno per Khinto e meno sul serio, mentre 
gli II spingivi luorl cua per non correre trop
pi pericoli. «Non dire «eloccheire - replico 
Isacco •, Non ho mici uni proboscide In mu
lo illi (acci! Cito mal ce l'ho nel cuore, I 
miei Hill mi aspettano, liccio lutto per loro». Il 
contadino lo prete per pino, «va bene, va 
bene, baila che le ne vai», disse, chiudendo In 
(rem li porti, 

Dm ultimane dopo Isacco era a Pesi, OH lu 
trovilo un (alto documento d'identità e un 
lavorai barelliere In un ospedale. I feriti, I maia
li, I moribondi ali passavano sotto gli occhi, 
stesi sulla barelle del pronto soccorso, misera
bili, privi di speranza, 

Del tuoi uri ebbe notizie Indirettamente, 
Rechili i n Uniti nel ghetto che I tedeschi 
avevano crealo a Budapest e I ligi! nel tempio 
di vii del Qnndl Trasponi, posto sotto la prò-

' •Jw* 

gevi In le mani un marzo di carte superstiti, 
piccoli oggetti salvati dal caso, con le iucche, 
I cuori, le ghiande, le foglie e la (accia di Gu
glielmo Teli, 

SI guardarono quasi con meraviglia, Fu la 
prima volta che discussero gli eventi di sei anni 
di guerra, persecuzione, morte. Ciascuna ave
va esperienze singolari, episodi strillanti, ri
cordi comici da riferire sulla terribile epoche 
che apparivi ori gli lontana, Ciascuno aveva il 
segreto dilli sarvetM racchiuso nella propria 
presente, nel duo che t u II, seduto il tavolo, 
a raccontare e a discutere 

Mlskl Crun, Il russo dagli intestini traboc
canti, parlo da trionfatore. SI, l'oro eri servilo 
a qualcosa, come egli aveva previsto. Erano 
battiti dui massicci bracclalelll, Indiati Ira le 
mini di uni guardia, i salvarlo dalla deporta
tone. U M «Militi* un croccila» erano servi-
I per persuaderli una vicini di cita, devoilssi-
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lezione del re di Svezia, dietro pagamento di 
una grande somma In oro, 

Nel tempio del distretto, trasformalo in rifu
gio, | bambini sembravano al sicuro I tigli di 
molte decine di altri commercianti erano con 
loro, ma 1 tedeschi, ogni volta che si allaccia
vano al portone dell'edificio, si arrestavano, 
come di fronte a un muro Invisibile agli altri. 
Era la potema del denaro a lermarll Nell'ulti
mo Inverno della guerra quella piccola arca di 
Noe divenne una prigione, I bambini non ave
vano più nulla da mangiare se non dadi di 
brodo e vecchi cibi avariati, rimasti nella canti
na troppo « lungo, t'acqua non Ceca; rispar
miali dal nemico umano venivano attaccai da 
•carnaggi, piattole e cimici, A pochi giorni 
dilli liberazione di Budapest II tempio fu 
sgomberato, Alcuni piccoli trovarono morte 
durimi la fuga, sotto la pioggia di bombe, 
mortai, granale, nell'estremo scontro Ira l'e
sercito tedesco In ritirata e quello sovietico 
•vantante verso l'OccIdome 

Isacco riebbe I suol figli dimagrili Uno all'os
ta, pieni di pidocchi «Ecco, eccol Sembrano 
proprio Divide, il grande Rei», disse con Infini
ta rabbia Ritrovò Rachele nel ghetto, immobl-
li, muta, La acosse, l'accarezsò Poi la tirò su 
con fona. .Cosa lai? I bambini ti aspettano», le 
gridò. Rachele si lasciò trascinare a casa 

Della fine del genitori, portati via e uccisi In 
un lager, seppe soltanto più lardi «Benedetto 
Sia II tuo riposo e benedetti I luol sogni, padre», 
ebbe la forza di dire quando apprese la notizia. 
Pianse e voltò le spalle al Signore 

Uro domenica - la cittì portava ancora le 
lerite dell'assedio, strade divelle, file di case 
crollate - I compagni di gioco di ritrovarono 
attorno al tavolo lillpogralo Shermann strili-

re aumentava di pretto. Alla Une un pitto a l 
do velava un anello, Ma lui di oggetti d'oro ni 
•vivi raccolti i sufficienza per servirli. E an
che per cominciare una vita nuova, confidi, 
pentendosene subito, e Intraprendere qualche 
commercio.. , 

Eugenio, delle sue pollile d'anlcurailone 
non sapeva che lire. Le compagnie non ri' 
spandevano del danni provocati dilli guerra • 
un evento troppo Imponderabile, allumavano 
in tettile ulHellll Inviali al clienti, « troppo 
grave per essere contemplilo dille assicura
zioni e del resto come avrebbe potuto lu) cal
colare e conletilare I danni, I mesi dltoUertn, 
za.leboltelntestadelnailalUll'Ippodromo.la 
perditi del livore? Avrebbe potuto «vere un 
indennltto per li perdili dilli piccoli stampe
ria, andata in frantumi sotto uni esplolione? I 
caratteri sistemati ordinatamente in cassetti, 
erano voliti in mille direzioni, scrivendo nel 
vuoto parole Incomprensibili all'uomo, U 
stamperia IveVi un valore misurabile, si, ma 
non potevi essere assicurata contro I danni di 
guerra, Il più deluso di tutti sembrò Tlbor. Lui 
avevi ripost%graw)l tperanz* In quelli .tipo
grafia: passati gli inni di giovinezza nelle u v e 
della Transltvanla, ora come poteva Iniziare la 
sua vita a quasi trem'annl? 

Un posto era vuoto al tavolo da gioco. Bela 
Weisi II tassisti aveva peno li sua partita II 
tuo corpo giacivi ori In una fossa comune ad 
Auschwitz, mentre l'anima, secondo quanto 
dicono le leggende ebraiche, compiva I suol 
primi passi nei lunghissimo tragitto ultraterre
na, sulle scale del palano celeste, nel labirinto 
della giustizia divina, negli spazi infiniti del 
crealo dove ogni cosa si muove con grande 
lentezza e con Incredibile rapidità, 

I soprawlssull guardarono un attimo nel 
vuoto, in memoria dell'amico scomparso. Par
ve loro che un'ombra percorresse la stanza, 
sdorasse il piano nudo del tavolo dove giace
vano le cine, sfuggite dille mani di Shermann, 
e accarezzasse ogni carta come un oggetto 
ben conosciuto e caro Poi Miska prese il maz
zo, lo mescolò e aprì la partiti 

Al posto di V/elss dopo qualche tempo andò 
a sederai Sandro Klein, Il sarto che Isacco ave
vi stivilo in Trinsllvinla, Per lui gli anni della 
guerra lurono ricoperti di silenzio e d'oblio, 
Come altrimenti Klein avrebbe potuto soppor
tare la perdita della moglie e di due teneri figli, 
un bambino e una bambina, passati per II ca
mino di lami crematori di Bergen Belsen? In
vano Miska untava di Interrogarlo, prima e 
dopo le aedule di sfoco. Klein, sentendo quel
le domande, ogni volta si guardava attorno 
con pupille Irrequiete e palpebre che si chiude
vano e si aprivano, come se si trovasse In una 
cltti sconosciuta oppure In un paese straniero, 
o in un sogno, ammutolito e soavenlato Mlska 
pensava che col tempo gli passasse Invece 
anche dopo mesi e mesi la condotta di Klein 
rimase sempre uguale. 

luteo II per II non lece I conti della guerra, 
Il bilancio di chi ha perso e chi si è salvato. 
Avevi ora I figli itlomo, Si stonò, come aveva 
gli imo in DM occasioni, i mira II massimo 
profitto di ur* sltuaitone che di promesse Im
mediate) ne serbavi poche. Percorse più i più 
volli le linde dell'Ottavo distretto alla ricerca 
di cibo « di merci, seguito dalla moglie Rache
le, Il «Icilio eri coperto di detriti, sui viali si 
spendeva l'odore della c ime In putrefazione, 
Pattuglie 41 Mldutiovteticl I americani perlu
stravano li città, le vetrine dei negozi sbadi
gliavano divelle e quasi tutte ormai vuote. Isac
co e Rechili cercirono nei cortili interni, nei 
magnimi nascosti, nel negozi più dllHcllmen-
le individuabili, 

Viva la merce 
scorre il danaro 

Portarono a casi Indumenti per I tigli e mer
ci di ogni genere rinvenuti tra le rovine. Ciò 
c h | non i n di utilità immediata, servivi d i 
oggetto di barano. I toldlti ansi volevano oro
logi e davano In cambio cibi, quelli americani 
avevano sigarette e cioccolato e pretendevano 
ninnoli, oggetti ricordo. Al mercato nero si 
trovavano (trina e niccherei, Secchi di latte 
condensato, uova In polvere, cacao e margari
ni venivano distribuiti gratuitamente dilli or
ganizzazione iniernMiomie degli ebrei. Una 
volli li teUlmma Isacco raggiungivi gli uffici 
dell'organizzazione e portava a casa quattro 

Gechi - uno per ciascun membra della sua 
nlglla 
Piana Teleky cominciò a riempirsi di indi

canti. Uomini con cappotti lisi e volti pallidi 
arrivarono di soppiatto ad ollrlre al passante 
pine nero e razioni di cibo ottenute dai soldati 
stranieri. SI mise In moto la grande mota degli 
scambi. Pietre locale, tavolette di cioccolato, 
aghi, pacchetti di sigarette americane appari-
vano sul palmo di una mano e scomparivano 
rapidamente nelle luche di un cappotto. Arri
varono I venditori di vestiti e di acarpe unte, 
comparvero tavoli pieghevoli, Improvvisati 
banchi di vendita per lamelle da barba e strin
ghe per scarpe, lucchetti, apparecchi radio, 
lorblel, saccarina par diabetici, spille di alcu
n i » , coltelli e cucchiai, chiodi « martelli, 
grammofoni, cappelli, bottoni, rasoi, matite: 
tutte le merci che In sei anni di guerra erano 
venute a mancare, per cedere il posto a rivol
telle, bombe, carri armati, cannoni Isacco 
stesso come ed acquistare lamette e sapone da 
barba e sigarette a volontà. 

Con li lime di merce crebbero anche I 
prezzi e di nuovo il denaro sembrava perdere 
valore di giorno in giorno, di ora in ora, Isacco 
adesso seppe come comportarsi, Sembrava 
che la merce scottasse Ira le sue mani. Com
prava um giteci usati i mezzora dopo l'ave
vi gli venduti al primo straccione desideroso 
di vestire panni più civili, 

Dopo tei mesi di litiche Isacco e Rachele 
possedevano ricchezze che prima della guerra 
non avevano osato nemmeno sognare. Se
guendo li correnti del denaro con velociti, 
riuscirono i procurarsi un ippartamento nuo
vo in affitto, una casetta a San Lorenzo, una 
motocicletta e due automobili L'appartamen
to era due volte più grande di vel lo di via Kun, 
Le finestre del quarto piano davano su plana 
Teleky, nella stanza da bagno una vasca smal
tata sostituì II mastello di legno di prima della 
guerra e un bruciatore torniva l'acqua calda, I 
genitori ebbero una stanza per se, i figli un'al
tra, sul balcone Rachele sistemò vasi di gerani. 

Un pianoforte unto, presi posto nella eamen 
dei raglili, «Questi è vili», esclamò Isacco li 
primi u n «hi I* Umilila dormi nelle nuovi 
dimora, coni mobili non ancora a posto. Sotto 
si stendevi Ugrtno> buio dilli plana: non c'i 
nulli di più vuoto • morto di un mercato dopo 
li chiusura. 

La caia di San Lorenzo non era lontani di 
quella del padre e della madre di Isacco e chi 
Isacco avevi voltilo subito venderli non le la 
sarebbe tentiti di vivere, nemmeno un'ora, 
nelle stanze e nel giardino d i dove Itosi fini. 
tori anziani erano siati strappali senti pana. 

La comunità ebraica di Budapest, ricostitui
ta dopo II grande massacro, andò i t e ricerca. 
dei dispersi. Trovò I loto munì Iteriti) nel mg. 
siri di Bergen Belten, di Auschwitz • di altri 
campi di annientamento; tr i l'unica traccia 
rimasta di cinqutcentomili ebrei ungheresi. 
Nell'elenco I genitori non erano Iterili!: non un 
oggetto, un* fotografia, uni lettera era rimasta 
di toro. Comi te II tempo dalli loro vili tra
scorsa tulli Mira tana n u « lagnate tuort del
l'immani nasuto deH'elemllà, e gettalo vii nel 
nuli*. •QuUi II «talora ehi ha II diritto di 
sprecar* cosi le proprie ematine?». Coti ragie-
nivi bacco, tenendo In dispregio II parare di 
lami dotti che avevano medluto, di secolo In 
secolo, (in dilli cattività In Egitto e primi, tulli 
giustizia divini, tulli ricompensa del giuMI t 
tulli punizione dei malvagi. Mille argomenti 
avevano trovato I dotti, per ghatllicare l i mor
te premitura i l i sofferenti grave di chi i n 
sempre vissuto piamente e le glorie congiunte 
a ricchene di chi ha dlsprezziio le leggi del
l'Etimo, benedillo i l i il tuo nome. Mille e 
mille libri lurono riempili di questi argomenti. 
Mi la loro eco svaniva di (rome al sordo ranco
re di Isacco. «Come i Midi diventino terni 
valore per gli uomini, coti Dio dlsprezza gli 
esteri che ha creilo»? diceva. 

Lo consolavano solo In parti la lui ricchez
za, le automobili e l i motocicletta, l a Opel 
Kadett e la Borgword dalla camnerii sinuosa 
e luccicarne, lurono date In affitto a due tassi-
sii. Una volta li settimana «iti riportavano le 
vetture al padrone per osservare il giorno di 
riposo e consegnare l'Incasso, quello era il 
giorno più (elice per Isacco. Ricevuto il dentro 
egli Invitivi moglie e figli • pranzare In campa-
gna; a portarti luorl città ci pensava lui perso
nalmente, mettendosi al volante di una delle 
vetture. SI sentiva un vero signore in quelli 
occasione Guidare l'auto apparteneva al pia. 
cen della vita che aveva desiderato fin da ra
gazzo Voleva a tutu I costi che i figli provasse
ro a guidare anche se i loro piedini non arriva
vano ancora ai pedali della trilione, del Ireno e 
del gas. «Voi ne avrei* cento di queste», dice
va. SI menava al loro fianco per correggere I 
movimenti sbagliali e lodar* I* sterzate esegui
te con tempesthrilà. Nei pomeriggi di domeni
ca salivi sulla motoelclitti d i solo, senza dire 
nulli a moglie e figli, e scompariva. Volava, 
sulle due ruote, Inebriato. 

Due futuri 
per i gemelli 

Ora aveva unti soldi di costruire il futuro 
del figli, Pensò dapprima di dividere I due ge
melli per avviarli più agevolmente In due dire
zioni diverse Per uno assoldò una maestra che 
lo Istruisse nello studio della musica, all'altro 
altiancò uno studente che gli Insegnasse il eli
calo delle percentuali e degli Interessi. Negli 
occhi di Beniamino gli parve di scorgere la 
scintilla del pensiero e della meditazione; in 
quelli di Samuele ravvisò la tele di denaro « di 
potere. Volle assecondare le fiammelle, lari* 

diventare primi linone tono hi cenere, pai 
(UOCO HttOfOIO 

Non si itane»» di portir» libri iSinlamlno; 
ili parava di prateniargH tanti vecchi amici A 
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venva •* siiiviipiejiu. fjn tj»*niw #*- s»evw fan 
circolo scacchistico d o n era indite con Jom 
To*». Non c'erano I volli di allora, ni l'Ingrano 
•te itierveio il numbil della cjti^iaiMtlMiil 
ce, Attorno i) nmii il altifliivifle reduci delti 
guirn, uorUconl, mutilati. Ma In un Meato un 
uomo eW capelli grigi era attorniato* rag**-
tini, «Vomì che Insegnarne anche amia H-
gllo», d l m *| vecchio, menti* qunti at « u v a 
i w anllant a ette* «^gaiclilnisT «> isisjsoatj 41 
mis*iito^%liliti. troneooeiiaiMtw •"randa 
tiMntOi Nee m atpitme te non io ntnaamo 
alla prova., 

Samullelnvete correva sempre, Per stradi, 
t>snt«in*t, mi cimpl «c i too . i i e tr i . r in . 

A hi il padre ne l la ut telino d'irgimo. Il 
ritratto MIMMO dellinipwetrtM « M a Tarali 
guardava lontano, ver» le staWn dei rigano. 
Samuele il chiese chi Ione quella donna, pri
mi di natcondere la grande moneta scura nel 
cassetto dello tettitelo eh* dMtìtv* «Mil it i -
Milo. Isacco poi gli circondò a costo con um 
•otW* canina d'oro, di fine muN* «Questo ti 
portiti (ortun*., disse,* In t i apero che gio-
e*ndo v«n quella collana, Il figlio si abituasse 
al u t » dell'oro, Lo porto con t e nelle pasteg-

che. Lo psitA nel grand* «rio e*ttii Cam di 
RisparmaivMoriale. Sotto m u t i dipinti, M -

treRmimozriintptiewitiiiteQtt e*na nretu-
ra, uomini magri e ruft*i. cri t u o ^ deità 
tront* niKoMO ietto clptW Rotei, partivano 
I loro risparmi dai cassieri. Dietro ali sportelli, 
impassibili Impiegati contivino i «miro, pal
pandogli angoli dell* banconote. Swnuiti « 
gwsrdaviittorno. .f>nw quanta deotra c'è l i 
aielro», ditte uni volti lsaeco,inetcandoun'e-
norm* cattatene. Era rametti* t*nd*te. 
Oun tratta Samuele ne vide aprirsi la porta, 
core* quando si apre il talwmacotoeWla To-
lah, lenlarnenie, con petente*», l a laetn 
d'acculo atri) tanti cigolare, mi dtttro ad ea-
st Samuel* vide soltanto 1 buio. Ira Mentati 
»M«n*wno, eniprtjno. W)mparv««>.»Uun 
Intero talora i pieno di b i i K a i c ^ * d'oro», 
disse Isacco al tìglio. .Ma » premito entrarci. 
Poetono (irlo stìtajilo gli IneaivtabVSiiiuei* 
retto impietrite, .PiwhaK « N o e poi, aitan
do la tette versoli padre. 

«L'oro potrebbe *cc*eire - ritpo» miste
rioso Isacco - chi non « abituato a vederlo. Mi 
acNlocono*c«btM, illurrvtatasMdt». 

l'Uniti 
Mercoledì 

30 dicembre 1987 17 
» 

http://�citoo.iietri.rin

