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L'età d e l l W o è destinata 
a durare ben poco 
Dopo le drastiche misure 
prese dai comunisti 
a Isacco vengono sequestrate 
le due automobili 
e la motocicletta, la casa 
e la piccola bottega 
La sfortuna sembra accanirsi 
su di lui: accusato 
di truffa rischia il carcere 
Gli anni passano 
Samuele e Beniamino crescono 
e si preparano 
nuovi, drammatici avvenimenti 

B eniamino il sedeva davanti al pla
natene di caia. Panava ore a bat
terà li Iutiera, traendone tuoni 

^ ^ ^ lenii i toltili, armonie aempllcl che 
«•«••"• sentiva irli» « sentimentali. Im-
prowliav» cantoni con poesie che imparava a 
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acuoia o leggeva sul libri comprali dal padre, 
Una maestra tu chiamata a Istruirlo. La signora 
UHI, cosisi chiamavi l'Insegnante di pianofor
te, non leceva nemmeno In tempo a toglierti II 
cappello * alt ti appisolavi sulla aedi», accan
to al tuo alunno, Ogni tanto correggeva, di 
aOpNUtalto, una nota sbagliata o che nel son
no la paresse tale, Rachele le portava un te E 
poco dopo Univa la lesione, 

Par II decimo compleanno del ragani Isac
co fu prodigo di doni. Due vestili nuovi con 
cappelli blu da studenti per ciascuno e una glia 
lui Danubio, tu uni nave, par tutta la giornata, 
Rachel» sorrideva soddisfatte, gli occhi soc
chiusi, come chi e abbagliato dalla luce, A 
Beniamino il padre regalò Inoltra una enclclo-
pedla dal gioco degli Macchi, libro raro di 
cent'anni prima, e un volume Illustralo i l e 
canto poesie più belle del mondo», A Samuele 
toccò un piccolo dipinto: un pappagallo azzur
ro accovacciato «opra una scatola piena di 
Stordii, «he guarda avido le perle e le monete 

'aie II cui bagliore ;l riverbera aul tendaggio 
reato dallo stando «È meraviglioso.. Beniami
no «I sprofondò a decifrare le spiegazioni del-
l'enclclupcdl» scacchistica, 

Allora II Signore onnipotente potò II suo 
sguardo adiralo tu Isacco e dine: «Costui ha 
osato ribellarsi a me e ha bestemmiato la tua 
tarli, Che la maledlilone il abballa sulla tua 
Caia a tuli» tua («miglia Che angeli torturatori 
lo perseguitino giorno e notte finché la sua 
«nlfflt non tara mondata e la tua lingua non 
IVA cessato di bestemmiare, U tua casa sia 
focolaio di discordie e I suol discendenti pati
scano per l« su» colpa., 

enti scrisse molli anni dopo uno del figli di 
Isacco, ripensando al periodo di tollerante 
«ha segui al tempo della felicita. Le Irati erano 
Uh | » ' anlsiìcho. da vecchio teatro tragico con 
soggelio prato dalla Bibbia, ma In qualche mo
do al confermavano «I dettino che sarebbe 
toccato al due ragaul. 

Per II momento, proprio mentre tutto pareva 
pronto perche II sogno del nonno Jom Tow e 
la prslitla dal rabbino si avverassero, ecco, un 
primodurltilmo colpo II mandò In Iranluml. In 
un Mante tutta la ricche»» scivolo fra le mani 
di (Meco, come te una polenta Invisibile aves
te tramutato l'oro In granelli di sabbia. 

Oro o sabbia? 
Dura poco 

Tutto ciò che gli lu dato, venne tolto, Due 
funajonari di ponila si presentarono a casa 
tua. Il mandato di sequestra delle automobili 
tu coniegnato con la solennità di una sentenza 
capitale, Possedere autovetture privale era una 
grave Infrazione delle nuove leggi. In quel (em
pi rivoluzionari la proprietà delle vetture cad
de, come cadono le tene sotto la ghigliottina. 
Isacco temendo II peggio consegnò le vetture 
. erano davanti al portone, appena lucidate - e 
I documenti di proprietà. -MI risulta che lei 
possiede anche una motoclcletia», disse uno 
del poliziotti, t l'altro annui calorosamente. 
iCredo che ce l'ha» L'ordine lu perentorio, 
fDtrv» consegnare anche quella» Isacco tentò 
di protestare: «E ad uso personale, mi serve 
per lavoro", disse Poi dopo un ultimo mode
sto tentativo di reticenza porse ai poliziotti le 
chiavi di avviamento. «Lei naturalmente riceve
re un'Indennità - disse uno del pollilottl - an-
cita w ha adoperato le macchine a scopo di 
tftullamenlo, da vero bourgeols o buigiuf>, 
come dissero seguendo la pronuncia russa 

Riassunto 

Isacco segui con lo sguardo le vetture guidate 
dal poliziotti. Sulla loro carrotzerla il rifrange
va la luca della bellissima giornata, mandando 
bagliori accecami. In fondo alla strada ci fu un 
eilremo lucore, come te le automobili voles
sero salutare per l'ultima volta II loro padrone 
• coti tenti Isacco > « poi più niente. Intanto la 
motoclclelta veniva presa In consegna da un 
temo poliziotto, chiamato sul posto per telefo
no, «Che lu posta restare secco», digrignò fra I 
denti Isacco verso II poliziotto che si accingeva 
a cavalcare quel «Itone, Alcune decine di me
tri più. In là II poliziotto cadde malamente, ma 
Isacco non provò alcuna toddltfatlone per 
l'alletto Immedialo della tua maledizione. «Ec-
col Rovineranno tubilo quel gioiello di moto
clclelta», pento «Fra tre giorni non avrà una 

vite sana. Quel maiale, se almeno sapesse gui
dare». . 

Al primo colpo seguirono altri Dopo le 
chiavi deile automobili, Isacco dovette cedere 
anche quelle della casa di San Lorenzo e della 
botteguccla di trutta e verdura In via del Grandi 
Trasporti di recente acquisto che gli aveva da
to sperante di guadagno. Le cerimonie di con
segna furono tempre rapide e solenni, le Iacee 
del funzionari di Stato sempre rigide e lo sguar
do del borghese Isacco sempre più tosco 

Del sogni di ricchezza, di benessere, di vita 
comoda, non rimase che II barbiere che ogni 
domenica continuava ad arrivare In casa di 
Isacco dalla bottega di Ironie Isacco si sedeva 
in mezzo alla stanza, su una sedia, e il barbiere, 
dopo aver disposto aul tavolo da pranzo i suoi 
strumenti - Il sapone da barba, una bacinella. 
rasoi di vario tipo, un pennello dall'impugnatu
ra di latta • lo ricopriva dal collo in giù, lino ai 
piedi, con un lenzuolo bianco. Iniziava allora 
una lunga e futile conversazione, mentre II vol
to di Isacco scompariva sotto la schiuma bian
ca, «Lei II che e un signore», ripeteva ogni 
domenica II barbiere e si lasciava andare a un 
lieve sospiro. Le parole dell'artigiano e del suo 
cliente erano venate di allusioni e di nostalgie. 
Poi II barbiere passava a raccontare le barzel
lette della aettlmana, lutle di carattere politico. 
mentre tagliava gli ultimi peli di barba Ira le 
rughe del volto. Erano molle le rughe e non • 
c'era domenica che il viso di Isacco non subis
se una piccola, superficiale Ionia, ora sul men
to, ora In prossimità delle orecchie, ora sulla 
mascella o sul collo. Il barbiere tamponava I 
piccoli tagli con cartine per sigarette, trattenu
te sull» pelle dal sangue raggrumato 

Dopo l'esproprio della sua bottega, Isacco 
trovò lavoro In un negozio statale di prodotti 
alimentari e tu II che II destino (o la siorln?) lo 
colpi di nuovo, ancora più duramente Isacco 

al trovava solo dietro al banco, quando entrò 
l'amie» di una volt», Johanna Démy, una don
na dal lineamenti duri e dal corpo soffice co
me Il pane. L'uomo alzò lo sguardo sorpreso 
abbastanza piacevolmente, lei fece tinta di 
non riconoscerlo. Ordinò un chilo di mele e 
pagò. La mano di Isacco sdorò il suo palmo 
quando le porse II resto di una banconota. 
Isacco credette di risvegliare nella donna il 
ricordo di una vecchia estate: l'aveva condotta 
Ira le macerie di una casa bombardata e l'ave
va rovesciala su un mucchio di sabbia già ver
de di erbe selvagge. «Questa non me la sarei 
aspettata - aveva sussurrato dopo Johanna, 
aggiustandosi il vestito -. Sci bravo». 

Ora la donna, d'Improvviso, cominciò a stril
lare. «Lei mi ha Intllatal lo le no dato venti 
fiorini e ha ricevuto il resto di dieci) Lei ha 
tentato di truflarmll Chiamo la polizia». Le gri
da richiamarono gente. La polizia non tardò ad 
arrivare. Isacco era sbiancato In volto quando 
10 portarono via per trulla. «Questi ex commer
cianti borghesi non vogliono rendersi conto 
che I tempi sono cambiati», sibilò il responsa
bile di quartiere del partito comunista. 

Rachele andò a trovarlo In carcere più volte 
Pagò II miglior avvocato della cooperativa di 
giuristi di Budapest. All'avvocalo Isacco confi
dò, con molta cautela, di conoscere la sua 
accusatrlce. Suscitare uno scandalo non ser
virebbe - mormorò l'avvocalo -. Le piacereb
be vedere rovinala anche la sua famiglia? No, 
lasciamo perdere». 

Isacco si rassegnò al peggio. Attese l'anno 
di prigione richiesto dall'accusa, docile come 
un capro espiatorio Se deve Unire così, che 
stai Finisca pure tutto nella merdai Ma al pro
cesso venne assolto. Johanna Démy non sep
pe dire davanti al giudici la differenza tra II 
colore di una banconota da dieci fiorini e quel
la da venti. Fu sazia della vendetta o semplice
mente abbastanza stupida da cadere nel tra
nello? Isacco preieri pensare alla prima Ipote
si 

Tornò a casa dimagrito. Il suo sguardo arde
va di disperazione. Attorno a lui si estendeva 
un mondo senza agi e senza gioie, senza auto
mobili e senza prospettive, senza amore e sen
za divertimenti. Qualcuno dei suoi migliori 
amici era stato deportato, in campi di lavoro, 
per un periodo di rieducazione Rachele era 
taciturna in casa, affranta da un lavoro fatico
so, senza soddisfazione, in una salumeria ai 
mercoli del quartiere Ad affaticarla non erano 
più gli sterzi Usici e le lunghe giornate di sedici 
ore dietro al banco, come ai vecchi tempi, ma 
il fatto di non poter sorridere Nello «Stand» -
cosi chiamava il suo chiosco di vendila, alla 
tedesca - Rachele aveva sempre cercato di 
allettare con grandi sorrisi chiunque passasse 
davanti al banco, uomo o donna Sorridendo. 
in realtà, al denaro che sperava di incassare e 
portare a casa Ma ora, perché sorridere' Cosa 
portare a casa, se non la paga mensile e una 
rassegnata volontà a tirare avanti, attraverso 
un tempo contuso, senza cadenze? Con Isacco 
olire al tetto aveva soltanto questo in comune 
11 disperato, monotono sforzo di donare ai tigli 
ancora un giorno di certezza. 

Beniamino e Samuele erano confusi anche 
loro. In casa sentivano parole disperate, di 
paura, Per II Seder ora Rachele non comprava 
li pane azzimo che tanto piaceva loro, ma aci
do pane lermenlato, da tutti i giorni Si racco
mandava che non si tacessero sentire ebrei 
•Tanto ebrei o cristiani, ormai non la differen
za - diceva -, Dio non deve esistere e 
schiusa. I ragazzi portavano abiti ricevuti in 
regalo da amici più grandi, o comprati usati 
dalla madre. Sciupavano presto le giacche, ap
poggiandosi sul banchi e bucando i gomiti Gli 
Insegnanti davano esempi di paura, qualcuno 
di un cupo, sottaciuto odio verso II nuovo ordi
ne sociale Le menti del ragazzi erano agustla-
te da un senso di persecuzione Classllicati 
ulflclalmente di origine borghese, attendevano 

con vergogna in ogni momento una punizione. 
Ma non tacevano atto di contrizione o di abiu
ra. Non credevano in nulla: né in se stessi, né 
nella ragione di coloro - entità astrane, un'at
mosfera, un sottofondo del pensiero - che ve
devano come avversari, nemici. 

Fu allora che Isacco arrivò sul punto di ce
dere. Privato del suoi averi, umiliato nel ligll, 
per non vedere si velò gli occhi. Un mattino si 
svegliò gonfio In volto. La pelle del viso era 
pallida, tirata, le braccia senza terze Dolori si 
Inseguivano dai piedi alle vertebre del collo 
Non riusciva nemmeno ad alzarsi: una sonno
lenza senza appello si impadronì delle sue 
membra inchiodandolo al letto. «Accidenti -
mormorò - qualcuno mi ha attaccato llnlluen-
za». 

Una gran lentezza 
per guarire 

Ma non era influenza, quella malattia che 
per la prima volta scuoteva le stesse fonda
menta del suo essere. Lo smarrimento si alleò 
con la disperazione por possederlo. Passata il 
giorno, nel corso del sonno notturno, Isacco si 
spogliò delle difese residue del suo organismo. 
Lasciò fuggire le forze del suo corpo come chi 
lascia volare via una colomba. Pensò all'amo
re. ricordò volti e corpi appena distinguibili 
Pensò alla ricchezza, al benessere: tutto gli 
sembrò vanità Pensò ai figli: erano esseri lon
tani, pallidi. «Non c'è nulla?», si chiese nell'In-
cubo. Ma poi anche questa meraviglia mista a 
rabbia svanì, per lasciare posto a un senso di 
lontananza e di amara, disperata indifferenza. 
L'alba lo trovò così, con te membra gonfie e lo 
spirito disseccato 

Seguirono giornate mute Nella stanza di 
Isacco, buio e luce si alternavano quasi inav
vertitamente. Giorni e settimane restavano 
senza signidcato. Di ntorno da scuola, i ragazzi 
camminavano in punta di piedi, Rachele tace
va e spiava il corpo del marito senza compren
derne alcunché 

Poteva essere l'eternità, oppure la morte A 
lungo Isacco stette cosi, aspettando che le ac
que defluissero nuovamente verso le viscere e 
la carne riacquistasse li suo naturale equilibrio 
Ma tutto era così lento, incredibilmente lento 
al contrario dell'arrivo della malattia, rapido e 
inesorabile 

Verso la fine del quarto mese Isacco chiese 
che gli fossero portate carta e matita Rachele 
guardò attonita, pensando che il manto sentis
se vicino il momento della morte e volesse 
scrivere le sue ultime volontà. Quando Isacco 
si assopì, e un loglio gli cadde di tra le dita, lei 
lesse senza comprendere «I sogni non mento
no». 

Sette anni gli furono poi dati per convincersi 
del contrario II tempo sembrava essersi Inca
nalato in un percorso petroso, immutabile 
Isacco ora si trovava In un oscuro scantinato 
assegnatogli per ufficio amministrativo di una 
catena di negozi alimentari appartenenti allo 
Stalo Da 11 partiva per I suol giri giornalieri. 
visitando le rivendite per annotare ordinazioni, 
ordinare merci Come il suo volto, la sua sensi
bilità pareva essersi alimela Ogni sguardo, 
ogni minimo gesto di colleglli e superiori veni
va da lui registrato. Le sue reazioni, per com
piacerli, erano calcolate al millimetro I suoi 
regali di caramelle, distintivi, vecchi libri era
no, per i tempi, gesti di straordinaria gentilez
za Le sue parole, prive di risentimento e di 

adulazione colmavano le enormi distante 
createsi Ira gli uomini. Isacco si era costruito 
attorno un piccolo recinto di benevolenze. 

Quando giunse II bar-mizvà dei ragazzi, vol
le ripetere II gesto di suo padre. Mandò la 
moglie in visita a un parente, si sedette a parla
re con I ragazzi. Rise quasi, mentre raccontò II 
sogno dell'elefante verde. Rideva di te stesso, 
deile proprie speranze, del mondo, I tigli? Non 
promettevano più nulla. «Che bullonata - disse 
Beniamino, con un'ombra di odio nella voce 
- Miracoli fra gli stracci», sbulfò Samuele di
venne scuro in volto, ma non disse nulla. 

I due figli non seguivano più da un petto II 
sentiero tracciato dal padre. Beniamino aveva 
messo da parte I libri già prima del bar-mizvà. 
Trascorreva le ore, dopo la scuola, giocando 
per strada con gli amici o In piccoli baratti di 
libri, vecchie riviste, matite. Prese l'abitudine 
di osservare, la sera, quando la famiglia si riu
niva, i gesti del padre e di commentarli con 
astiosa Ironia. «Perché fai tanto rumore mentre 
mangi?», diceva. E quando Isacco prendeva in 
mano un libro- «Tanto lo sappiamo che fra un 
minuto n addormenti. Fai finta di leggere per 
stare in pace». 

Samuele non mostrava nessun Interesse per 
Il denaro, nemmeno nelle forme minori di 
commercio che erano consentite. Leggeva 
qualche volta i libri che il (rateilo aveva messo 
da parte, specialmente quelli di storia. SI chiu
deva nella stanza. «Altrimenti non riesco a stu
diare», diceva, escludendo anche II fratello. 
Nel liceo i due ragazzi avevano II rispetto degli 
Insegnanti. Bravi figlioli, dicevano di loro. Non 
fanno mai zuffe, non litigano, non ti accorgi 
nemmeno delta loro presenza. 

Ormai slava per finire anche il settimo anno; 
le piogge dilagavano dalle grigie carreggiate I 
mucchi verde scuro di sterco equino lasciati 
dai carri della campagna e i comignoli dell'Ot
tavo distretto ripresero a espiare il fumo nera
stro del riscaldamento a carbone, quando 
Isacco, dopo una giornata caoica e chiassosa. 
vide come In sogno un camion strecciare sotto 
la finestra II camion era colmo di cadaveri 
Insanguinati, gettati uno sopra l'altro. Correva 
verso il quartiere chiamato «Cava di Pietra». 
Isacco si staccò in tempo dalla tlnestra per 
vedere I figli indossare I loro cappotti di loden 
nel tentativo di mescolarsi a quella terribile 
confusione che fuori si stava scatenando. I ra
gazzi parevano Indiavolati. «Il mondo sta cam
biando Vogliamo esserci anche noi». «Che vo
lete lare? Siete impazziti? - replicava con la 
sua voce acuta Rachele -. Volete farvi sparare 
addosso? Se vi trovano per strada vi deporte
ranno come dei carni». La donna, Impotente di 
Ironie all'impeto animalesco dei ligll, si mise In 
ginocchio a mani giunte, con le lacrime agli 
occhi «Vi scongiuro, non uscite di casa, vi 
scongiurai Che io possa crepare come un cane 
rognoso se voi uscite da questa casal». 

«Il mondo 
sta cambiando» 

Isacco ebbe solo un attimo per pensare. 
Fuori ex ufficiali, ex giudici, ex fascisti, «frecce 
uncinale» insieme a Intellettuali inferociti, ope
rai smarriti, contadini credenti, urlando, vole
vano travolgere tutto Non capi. Ma ricordò 
l'appello «Popolo di Israele, chiuditi nelle tue 
stanze'. Isacco con una forza mal provata pri
ma si precipitò sui figli. «Voi restate sul vostro 
culo! - gridò afferrandoli per I lembi e I baveri 
dei cappotti. Li scaraventò sul divani, nelle poi-

Mentre è in un campo di lavoro In 
Transllvanla, Isacco viene a sapere 

del rastrellamenti nazisti a Budapest • 
decide di fuggire. Scampa cosi 
all'olocausto, come la moglie 

Rachele e i gemelli Beniamino e 
Samuele, Suo padre e sua madia 

Invece periscono nei lager insieme «4 
akrt clnquecentomlla ebrei 

ungheresi. Il ritorno alla «normalità» 
dopo la guerra sembra Impossibile 

per chi è stato vittima della più 
grande barbarie, eppure il figlio di 

Jom Tow poco alla volta riatta II 
capo, si butta negli affari e conquisto 

una discreta posizione economica, 
riuscendo persino a comprarsi una 
motocicletta e due automobili. Ut 

profezia dell'elefante verde, appailo 
in sogno a suo padre tanti e tanti anni 

prima, sembra finalmente avverarsi. 

trone -. Per ora sono ancora lo che rispondo 
di voi». 

«Davanti a chi?» sbottò Beniamino. 
L» domanda giunse come una coltellata, 
«Davanti • me stesso, te lo volete taparel», 

gridò Isacco. 
Il tramonto era illuminato da Incendi • reto 

assordante da spari e urla. In cai* erano tutti 
Immobili, silenziosi, Arrivarono Selma Grun * 
Tibor Sbermann, vennero i vicini * domandare 
a quel hohem di Isacco che c o » «ette succe
dendo, dove sarebbe andata a Unire tuli» quel
la contusione. «Bisogna aspettare che maturi
no I tempi», disse, Nel dieci giorni successivi ti 
scatenò la vera guerra civile. Sparatorie, tulle 
si susseguirono senza un attimo di tregua, Di
mostrazioni Imponenti inondavano II Cono e 
le grandi platee e penino le arterie secondarie 
come via del Teatro Popolare. Nessuno lavora
va più e la città sembrava tramutarsi in un im
mensa luogo di conferente e di ritrovo per 
sfaccendati di ogni specie. Non un» tetta, mi 
un camminare tu e giù tema mot» « tenn 
scopo. Gli ebrei dell'Ottavo distretto erano as
serragliali nelle loro case in atte*» che un se
gno precito venisse dagli eventi, «tutti quel 
goytm adesso daranno la colpi » noi», ripetevi 
MlskaOrun, Inchiodato in una poltrona in c u * 
di Isacco. «Magari torneranno fuori le trecce 
uncinale e ci butteranno tutti nel Danubio», 
mormorava venti volte al giorno Selmi che al 
posto della figlia Rachele, la quale non si alza
va più dal letto, provvedeva a cuciture e a tare 
i lavori di casa. Rachele si limitava a cambiarsi 
i panni freddi sulla fronte e «sospirare: «Anche 
questo mi ha dato da sopportare l'Eterno, an
che questo. Che fossi crepata come «n cane 
rognoso prima di venire al mondo!», I ragazzi 
non tacevano che sussurrate tra loro. Costrui
vano piani segreti per evadere, giacché dopo 
un imperioso ordine di tutto il parentado Isac
co aveva dovuto chiudere a chiave la parta di 
casa. I due maschi erano il tesoro più grande 
della tamiglla. zìi, zie, cognati e la grasatsslma 
Selma, tremavano soltanto per loro. Parevano 
tornati I tempi delle persecuzioni, mentre fuo
ri, in realtà, c'era soltanto una gigantesca, grot
tesca, tragica rappresentazione della libertà. 

Le radio erano accese giorno e notte, e cosi, 
In un'alba dei primi di novembre, Isacco poti * 
ascoltare l'appello del primo ministro - un gqj 
ma buono, come lo definivano Eugenio Sh»», 
mann e Sandro Klein » » tane te nazioni del 
mondo. L'Ungheria era minacciar» da un'inva
sione di Ione corazzate sovietiche. Si chiede
va aiuto a tutte le nazioni libere. Poi un lungo 
silenzio, e poco dopo, da lontano, il primo 
rombo di cannone. Per terra, seduti nelle pol
trone, persino nella vasca da bagno, In casa di 
Isacco ora dormiva una decina dì parenti pron
ti a decidere, e magari a morire insieme, come 
appena dodici anni prima. 

sabato 2 gennaio 
la «ottima puntata 

l'Unità 
Giovedì 
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