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Dicambre '47, una manifestazione per ('ultimo con
1 calenini durante una carica a plazza Montecltorio
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gresso unitario deli'Anpiprima della scissione. Sotto, Pajetta ferma

a8 «Quarant'anni fas dun-posta molto lonta«
par tivisitario a mt{nozlc??l 1947, (nfatti, &
ata da studiate sullbri & 'a tentarme il

ante 4000 troppe le nebbie, { vuoti,

Jo Oscurith impenetrabill. Sard pur vero che.il
rello .ﬁnmo ¢ xén caleolators; ma a slidarlo

, 4 hia Miperato | trent'anni d'etd.

0, comunque, dal ‘47 ricordo bene solo
mumn data personalissima (s che @ l'anno
i cul divenni -padre per esempia). Sul plano

: ntco %mrm ricardo invece |'odore - di
: atieclo dell'epoca stantia che Incomln.

V8 4 ingombers, come Una cappa. Si tralta

Il'spaca in cul, visto che (a sinistra unita
avanzava, qualcune decise che era meglio rl-

indietro.

Nal '47, u’:v:mp del nord» finl, la raffiche
ek tick IV
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ma, Fu slaborata la sconventio' &
endume contra | comunist e il.suo prl-
nio attuativa fu lx eatromissio-
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) ?aar telefono da una dolcissima Laura del
18
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comunisth brindammo -allegramente alla im-
mancablle srivincitas, al nostro sicuro ritorno
in forze al govetho, &li'umiliazione della De.
Come poteva non essere cosi? Molto probabils
mente, il fatto, verissimo, della esplosione nel-
lasocieta del fatto jnedito, trascinante, rappre-
sentato dal Pci (era I'epoca de! «partito nuo-
von, delle travolgenti vittorle elettorall ammini

I protagonisti raccontano i fine anno di

9

Bruciavano

le cannonate

di Budapest

e il rapporto

su Stalin
Furono ore

di discussioni
anche la notte
di San Silvestro

£ 'agosto del '57 e | compagni della

VRO

quattro decenni

. 5
sezlone di Villa Gordiani 5i preparano a una

Sy

‘manifestazione

B Le cannonate di Budapest e il rapporto
segreto su Stalin avevano fatto sanguinare,
proprio in quelle settimane, | nostrl cuorl di
glovani comunisti, ma l'anno nuovo, Il 1957, sl
apriva con straordinarie speranze e una gran
voglia di ricominclare tutto, e tutto nuovo. La
nolte del d la passammo insieme noi

strative del '46 € del '47 che of vedeva in testa
a Roma, nelle grand] ciitd, in grandi regioni,
dali’Emilia alla Sicilia), ¢l aveva forse distratto
po' dall'osservare bene tutti | fattori del
leco politico. Sottovalutammo, certamente,
«effetio amerlcanar, Non capimma la portata
d massa delia «svoltas moderata di De Gaspe-
rl. £ i sambrd goislblle tarcela da soli, o qua-
s, Fu una grande Rluslane.

Non ricordo i particolarl, Ma sono certo
che, malgrada Uarlaccia di «evancher che spi-
rava, la notte di capodanno del '47-'48 per |
glovanottl di sinistra dell'epoca fu al tempo

* stesso totalmente aflegra & sommamente Inco-
" sclente,

ella notte; nol dell'Unitd, 1a pas-
samma in larga parte.in !ll;ograﬂa‘ Erano templ

austerie.un po’ fanatic, 1 quotidiani non face-

. vano fests quasi mai, hemmeno la notte di

capodanno, Come siprema concessione, in
!Ip‘&:crlnuu-:l chiudeva con un paio d'ore di
wulla mettere ~ &

. Anti metzanatte, per per
_ 5‘%{\ &ttt dl‘rmiunuqmp?n ?eempo { luoght

weangnes. Quarant'anni dopo, fion poten:
dofarle gemn%eme, i soro latio Igg re
i~

1L titalo di apertura dall’ Unita del 1* geanato
48, «Pacciardi planga per Micheles, diceva,
lncl_rcdlbilmeme.'la / ]

ura dell'organo del Pe
de| primo gennalo 1948

I

iorno in cul, sla de

&

- to per inciso, entrava in vigore in ltalia la nuova

Coatituzione, promulgala quattro giorni pri-

. «Ma chi cavola era quesio Michele?s ho
uriato, Dopo-un approfondimento sommario,
la dolclssima Laura mi ha Informato: «£ra il re
di:Romania cacciato vias,

Forse qlua ant'anni fa, era ?ropﬁo quella ja
notizia del aL . Ma quarant'anni dopa, m'@
venuto il dubble: Cmungue, quella notte 1a,
non {o sapevamo ancora che con il 1* gennado,
in ltalia cominciava propria il quarantatto.

‘Novetnbre 67, la marcla per 1a llberta nel Vietnam arriva a Roma alle
cuoly 0l classe

e Naturaimenie neasuno lo va che
quelio sarebbe atato il capodanno dal '68. Non
1o sapevamo nol ragazeini, e non lo sapevano i
grand, che - se mi ricordo bene - erano un
.po’ addormentali a contemplare un centrosini-
s che ancora lirava torte ¢ garantiva una
certa floridesza alla economia italiana. 1o face.
o Il secende liceo classico. Ero un ragazzo
pat bane, rispettoso, & avevo ricevute una sal-
s educazione cattolics dalla mis famiglia di
buot origine borghese. Conoscevo melto po-
o0 I politica, come (s magglor parte dei miei
costansl, Anche se da un paio d'anni, plano
piano, un venia leggera che veniva da sinistra
iniziato a sflorarci un po' wtti. In casa
mia I'aveva portato mio (ratello, che andava
al'universitd o mi parlava del Vietnam. Tre
prima ers morto Che Guevara, & la sua
Iniziava ad esercilare un fascina lorte su
nol Del resto centi valor di salidarietd, di
tibeilione agli opprossori, di tolleranga, Hi ave-
B4 scavail tra lo pioghe ol quella cultura
i aveva nmm |'adolescenza mia
e dintl ﬂﬂ' asxi della borghesia. Soprats
8:' i mé\l;%g« [) \RM det Conct

o-celle encicliche di Paclo V1,
non mi ricordo - lo confesso - cosa ho
ttamente la notie di San Silvestro del
] o o n&rggm che in camera avevo
+Ches = e guesto mi pareva un
ressive = € che tultavia il testo
uale basavo le discussioni
amici, non ora nnconl\ Mao

»

una foto

avanzato su
wu?cm con | mj
« 1 fant

omeno Marx - ma era (a sPopulorum

Progression, Mark = © pet la precisione i «Ma-
nileston ¢ poi ung dog%o l'ahmﬁtu quei librics
nia copertina di tela bianca o verde che

avano gli Editort Riunti - lo tessl qual.
settimana dopo. Proprio cosl: qualche sel.
e cos em\blmm cosl in

iain z:el periodo, che molti di nol ne! gire

E in camera
avevo gia
la foto
del «Che»

di qualche mese si trovarono ad essere perso-
ne del tutto diverse da quelle che erano state
fino a quel momento. A San Silvestro ero un
buon ragazzo borghese, a primavera gia porta-
vo la bandlera rossa, a maggio tifavo forte per
Cohn Bendit e pol, attaccalo aila radio, aspet.
tavo col cuore in gola | risultati elettorali e
brindavo at del Pel (; - ques

i di Nuova G fone (il settimanale
della Qioventd comunista nato proprio da po-
che settimane) per seguitare a discutere, Ave-
vamo quasi paura di perder tempo, ma i pro-
blemi urgevano, sentivamo che tutto intorno a
noi stava cambiando e la discussione si impo-
neva quasi spontaneamente. La serata comin-
¢id con una specie di «autocoscienza di grup-
pox (fa parola non era allora in circalazione e
noi non chlamavamo cosi il nostro dibattere ¢
la nostra altenzione «ai moti deli’animas), Non
era un modo di slug&lre al politico, ma di com-
prenderlo meglic. Ci pareva bisognasse Inda-
gare, sapere, capire i sentimenti, anche quelll
che allora venivano attribuitl al privato, per
l'influenza che certo avevane sul comparta:
mento politico. $i faceva allora strada I'idea
che la societd nuova a cul gurdavamo - come
<l aveva scritto in un biglietto di auguri Togliatti
~ avrebbe dovulo poter rispondere a tutti |
noatri biaognl,

La sera del 31 dicembre fino a tardi (lo,
Carlo Ripa di Meana, Saverlo Tutino, Luciana
Castellina, Michelangelo Notartanni, Renzo

Ingrao

Ci scrisse:
«Non siate
settari»

ALESSANDRO CURZI —

rapporti con i glovant Jaburisti, con | giovani
soclaldemocratici tedeschi e con la sinistra

Trivelli, Giglia Tedesco ed altri compagni) ave-
vamo lavorato a preparare vari schemi per i)
nostro settimanale. La discussione era scaturi-
ta dagli appunti che ci aveva consegnato In-
grao, traendoli da un suo intervento al Comita-
to centrale della Fgel. Ingrao ci chiedeva di
suscitare tra i glovani comunisti la cosclenza di
una loro propria vocazione europea. «La Fgci -
scriveva « pud lottare contro la politica dei
blacchi, contro tutte le divisioni ideologiche e
politiche, contro tutte le posiaioni-settarie

rigide, per aprire un dialogo, per cercare punt
di accordo e di incontro, Voi potete fare un
discorso ai glovani polacchi e francesi, jugo-
slavi e cecosiovacchi, potete impostare nuovi
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Ero alla Fgci |
il nostro assillo -

Con questo spirito dovrete vedere
anche | rapporti con | giovanl socialisti. Vi s
no, fra i giovani socialisti e i glovani comunistl,
delle divergenze di opinioni ma cid non deve
impedire di sviluppare contatti e intese. Non
bisogna, insomma, smarrire il punto essenziale
e ciog che il movimento operaio ltaliano si
articola o%gi su due partitl, | quali possono
avere punti di vista diflerent, senza perd can-
cellare una vocazlong gr-\ltarian.

« Laprima telefanata del 19524a.teci versale: «

tre di.notte con Varsavia per scambiare gl
augurl con | redattorl di una rivista di glovani
polacchi che stava per inziare le sue pubblica-
zloni proprio sul'anda delie grandi lotte delia

fine del 1956, Non era un capodanno qualsiasi.
1l mondo, soprattutto {| nostre mondo-di ce-
munisti, era stato scosso da avvenimenil che
avrebbero per sempre segnato Ja nostra vita @
le nostre scelte: il ventesimo congresso del
Pcus, la rivoluzione ungherese, |'aggressione
imperialista a Sueg, I'attavo congresso el Pol.
Si apriva, Insomma, quel decennle che of
avrebbe porlato al grandi sommavimenti det
'68-'69. i apriva un anno di ricerche o di trava.
glio. «Quando mi vedo davanti il giovane com-
pagno ~ scriveva Paclo Bufalini - che scosio :
profondamente e tormentato dall'urtt con
eventi cosl drammaticl, assume maforl posis .
zioni sbagliate e lo confronto con il giovane
che non ha dubbi perché non si pane prable-
mi, io preferisco il primos.

11 1957 nei libri di storia sard ricordato per
tanti accadiment!: lo Sputnik lanciato all'assal-
to del clelo; l'inizio della rivoluzlone al'neum;
l terrare bianco in Spagna. Dall'Urss cf atrivd
un romanzo che per molti detia mis aamrm
nafuun Inm?o di fuce, un romanto di Viadimir
Dudinzev dal significativo titolo «Non sl vive di
s0l0 paner, E poi come non ricordare I'eapl-
%%ne N?i‘kluh D't‘;n sy Nuova Gem““‘r:zlo‘n;;ﬁdx)em-

o amg, casalingo e On),

) stos{'kndo le-pagine di allors ho-tovato fis
I'altro le prime-dure -con Fanlani
ma anche un bellissimo anticolo scritto propry
per il settimanate dai glavani comnuniati da Cul-
do Bodrato, allora dirigente del glovan! demg-
cristiani, che ci invitava a riflettare suila mas-
siccia &mm culturale ed economica della
Fiat a Torino, ree -

11 1857 tu anche per nol giovani comunisti
1'anno della scoperta di Puo%'mi. Un anno cal
do, vivace, contraddittorio come sono
lgﬁrlodl'dl . U ann & ol 81 e

Dbene | r trave:

#

e gramsciana:
no lnslemdcmld~dell§amo dellacavernes
rrlnclpl della scienza m .lﬂno."::gzcnh: progredi-
intuiziont di uri flosolia a venires, o2

mm Ricordo come queghi ultimi giomi del
‘77 fossero ancora carichi della tensione e
della violenza che nei mesi precedentl aveva
devastato Roma. Da poco tempo dirigevo la
Fgci romana e assunsi questo incarico dopo i
drammatici luochi di febbraio, di marzo e di
aprile, Ci ponemmo subito il problema di so-

sto & owio - lo considerassi un partito non
poco revisionista € comunque da rifondare).
Ammetto che a dare uno scossone al mio
plecole mondo intellettuale furono probabi-
mente pid | film del libri. Non li ho mai pia
rivisti quelli di Godard (sLontano dal Vietnams
e pol «La Cinesev), né «l pugni in tasca» di
Bellocchio; pud anche dars! che non fossero
del grandi film: e perd In questi mesi fine '67
inizio '68 furono per me una cosa Moltg im-

pravvivere, di affermare uno spazio politico
d tico capace di sp la morsa det-
le squadre dell’autonomia da una parte e di
una preoccupante ripresa dell'integrismo cai-
tolico egemonizzato da Cl dall'altra. Di que-
sto si discuteva allora. E ¢i appassiond l'idea
di essere al centro di una vicenda politica che

Guerriglia all'universith dopo I'assaito al comizio di Luciano Lama-vel febbraio del ‘77

La citta

fini 'anno
con l'incubo
delle P38

4] :embruva‘im?ogtame: > che in
quel passaggio si giocava una partita storica
rer la sinistra e per |'Itatia. A dicembre 200mi-
a | ici a Roma interrotto

portante. Coplavo dal cinema idee,
eanche un pa’ lo stile di vita, Mi ricardo la sala
del cinema «Nuovo Olympias - che stava in via
In Lucina dietro il Corso e ormai da diversi anni

. nonc'd pld ~ che era diventata un po’ un luogo

simbolo del smovimenton de§ll studenti, quasi
come |'aula sesta di Lettere ¢ T'aula di Architet
tura. Il biglietto del «Nuovo Olgmpian costava

0 lire, Pl 0 meno come un libro degli Edito-
ri Riunili, Cos} - siccome di saldi non ne aveva-

.mo tantl - potevamo scegliere se andare al

ﬁmema o chmiprare il libro auove da Feltrinel.

Furane mesl molto belll. Non credo che fy-
rono mes| s0lo di entusiasmo e irresponsabill-
th glovanile. o mi ricordo che nol eravamo
serl @ responsablll, e che sebbene s sia cam-
minato molla in {retta, non vuol dire che si
andasse avantj alla cieca. Certe scelte, certe
rolture col passato, con la famiglia, con le pro-
prie sicurezze, non le facemma certo con legs
gerezea, Cl costarono fatica, paura, dotorl.
credo che furono malto lmportanti.

una tregua politica durata troppo a lungo. Si
ricomponeva cosi un lerreno anche per un
nuovo movimento della ‘;lovenu) positivo e
democratico. Nel fupco di quelia lotta si con-
solidd un gruppo dlrigente di {;Iovani comuni-
st coraggioso, unito e intelligente. Non fu
facile. Venivano dalle splendide vittorie della
meta degli anni 70,

Non eravamo abituati alle sconlitte e all'i-
solamento, Imparammo presto. Anche a rea-
gire aj colpi senza settarismo ma con decisio-
ne e fermezza. E di quel fine anno del '77 mi
viene in mente, come se fosse oggl, la densila
del rapporti umani oltre che politici che riu-
scimmo ad intrecciare in quel collettivo di
glovani compagni. Raramente negli anni sue-
cessivi ho ritrovato Ia stessa sintonia, la stessa
passione, la stessa profonditd di sentimenti
con gli altri nel lavoro di partito, | successi
uniscano. Ma le canquiste delle situazioni
contrarie uniscono ancora di pit, Uno sciope-

GOFFREND BETTINN

ro degli studenti riuscito pienamente anche
se ritenuto impassibile fino al glomo prima, la
paura delle botte in plazza e poi invece la
capacitd di rispondere e di dilendere il pro-

rio spazio politico il sentirsi minoranze e poi
nvece scoprire che nonostante tutto riesci a
parlare ancora a tanti glovani turono per nol
esperienze indimenticabili. L'esperienza di vi-
ta, Non riducibile alla sola attivita politica. Ma
che coinvolsero, al di 1a della nostra volontd
ognl attimo delle nostre giornate,

Ct Impegnavano, infatll, a ragionare, a di-
scutere, a cercare di capire pure durante le
brevi pause di riposo o durante quelle inquie-
te vacanze di fine anno, E una domanda ¢l
assillava, Se fosse stato veramente possibile
nel quadro politico deli'unitd nazionale che
gia trabaliava far crescere quel primi elementi
cosi netti, autonomi, audaci ma cosi ancora

Volevamo contribuire ciod dal basso & conun
movimento a spingere in avanti 13 sityazione *
politica ed evitare che 'accordo programma.
tico del Pci con le altre forze di governo di
ventasse una gabbia logorante.

Questa scommessa 'avevama chiara in fe-
sta. Ed eravamo pieni di speranze e farse di

illusion. 8 di illusioni. Perché gii avwenimenti
che segul e che hol ponne gid
irare nell'ava cl p 1a A

cruenta del terrorisme. Inuna fredda sermmdl
fine dicembre avevo discussa con il mic va-
rissimo amico Antonio Semerari aliora com»
pagno di segreteria, la strategia i una nostra
oltensiva politica sulle questioni del lavaro
con l'ambizione di parlare cosl anche alla
parte pid demacratica del cattolicesimo. Pen.
savamo cioé di dettare noi finalmente § te
e i terreni deil'iniziativa, Il terrena invece
obbligato. Fu quelio della difesa delts demo-
crazia, E in questa prova a Roma fummao in
rima flla. Alle prime notirie sul rapimenta di
loro decine di migliaia di studenti tarmaro
1O un'enorme coren, Quel ragazei erano lan.
ti, avevano resistito nei mesi passati, avevano
provalo a costruire una lotta positiva di tra-
stormazione, si trovavano ora gettati nedla mi
schia, in una mischia tremenda, ma consape.
voll di svolgere un ruolo decisivo. 1a quetia
plazea avevo ancora vicino lo stesso gruppo
dirigente con it quale nel primi anni 73 avevo

condiviso le gloie di unanuova e Fecl,
con il quale durante it '77 avevo iviso Jedit-
coltdei | di i indi bl

Quei compagni e quelle facce le ho ritrovate
sempre anche negli anni successivi. Leoni,

precari di una inedita or ione di mas-
sa delle nuove generazioni (allora si chiama:
vano le Leghe per il lavoro e degli studentd).

Pompili e tant! alti ancora. Come
amici 0 come cqmpa%m di lavero non B o
persi pi da quel glomi cruciali del *77,

I'Unitd

Glovedi
31 dicembre 1987
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