
ROMA 

Finiva allora 
II vento del Nord 

etirò 
un'aria moderata 

E il primo gennaio 
del 1948 

l'Unità titolò: 
«Pacciardi 

piange per Michele» 

I protagonisti raccontano i fine anno di quattro decenni 

(Munito '47, una mirìifiittnont per l'ultimo congresso uditane «HAnpi prima (itili scissioni. Sotto, Piletta l i m a 
I CI I ÌHAI «turanti una carica • plana Montecitorio 

N I iQumnt anni I t i «un posto molto Ionia-
nqperrivliltirlo» memori». Il 1947, Infatti, e 
• l i una dna da «udit i* sul libri c i untarne II 
ricordo a mante sono troppa le nebbie, I vuoti, 
h oacurlt* Impenetrabili. Sari pur viro che II 
cirvtllo umano è un calcélaforiì ma a andarlo 
troppo lui piano dilla memoria i l rischia di 

; toppari, M ha tuptrito I wnt'inni d'eia. 
lo, comunque, del '47 ricordo bene solo 

ralche data p*rtona|i»tlma ( io che * l'anno 
cui divenni padri per esemplo). Sul plano 

politico (entrale ricordo Invece l'odore di 
tmtelallcclo dell'optici atantla erte Incornili-
elava a Incombere, come Una cappa, SI tratta 
dell'epoca (n cui, vitto che la sinistra unita 
iviniavt, qualcuno decisa che ira meglio ri
buttarli Indietro, 

Nel '», Il •Vento del nord- lini, le radiche 
cicloniche e liberatrici del '49 e '46 cedettero 
Il p H M a votili Kmpre più moderiti. Cominciò 
• W H I M uno Klroccacclo politico ambiguo, 
htlentlatlmo. Fu elaborata la <convonllo ad 
tmMmdum> contro l comunlill e il tuo pri
mo Provvedimento Munivo lu la etlromlstlo-
M (Mi modeilml chi fovr<no, Ricordo benissi
mo «ht lo, Ineoaclenle giovinetto, mi rallegrai 
molto 41 quell'evinto. Pensavo chi Do Oatperl 
• V M M commino un prewtdetulele orrori: ci 
••legava (a mani» * ci contentiva, da posizioni 
« oftwaiilon* «dicali, * pwndere una enor
me H M O M C M ci avrebbe permesso di s " 

Ci cacciarono 
dal governo 
e ricordo che 
fui contento 

M A U R I N O FERRARA 

,„ Il lupe-
HA. o battere con II voto tutta la reazione: cioè 
Jtjjnil «olirli che non arano «nol« Ccomunlsll e 

Ut mi» previsione politica (non soltanto 
mia, ali chfaro) al rivolo lortemente smenllla 
M i t i l i , Il fa aprili IW8, dopo circa un inno 
cH lunoao conlronto alternativo Ira duo ioli 

Il (inoli e tulli i l i altri) vinto l'alternativa 
Ili «altri', In questo modo la «Klusione pre

tta del Pel dal governo divenne uni di-
e non i m p o r t * della cosiddetta 
Iona material»., uni non tcriila legge 

" I f a o ouèllo apparvi chino dopo la tuonili-
t i d » 41, B cono, Invoco, che nello povera 
Rate di lino d'anno del 31 dicembre 1947. noi 

comunisti brindammo allegramente alla Im
mancabile •rivinci!», al nostro sicuro ritorno 
In fòrze al governo, all'umiliazione della De, 
Come poteva non essere cosi? Molto probabil
mente, il fatto, verissimo, della esplosione nel
la società del lotto inedito,'trascinante, rappre
sentato dal Pel Cera l'epoca del «parlilo nuo
vo», delle travolgenti vittorie elettorali ammini
strative del '46 e del '47 che ci vedeva in testa 
a Roma, nelle grandi città, in grandi regioni, 
dall'Emilia alla Sicilia), ci aveva forse distratto 
un po' dall'osservare bene tutti i fattori del 
gioco politico. Sottovalutammo, certamente, 
P«effetfo americano». Non capimmo la portata 
di massa della «svolta» moderata di De Caspe-
ri, E ci sembrò possibile farcela da soli, o qua
si. Fu una grande Illusione. 

Non ricordo I particolari. Ma sono certo 
che, malgrado Tarlacela di «revanche» che spi
rava, la notte di capodanno del '47-'48 per I 
giovanotti di sinistra dell'epoca fu al tempo 
stesso totalmente allegra e sommamente inco
sciente. Quella notte, noi dell' Unità, la pas
sammo In larga parte In tipografia. Erano tempi 
aujlerl e un po' fanatici, I quotidiani non face
vano lesta quasi mal, nemmeno la notte di 
capodanno, Come suprema concessione, In 
tipografia si chiudeva con un palo d'ore di 
anticipo sulla mezzanotte, per permettere - e 
non a tutti - di raggiungere In tempo I luoghi 
del «cenone», Quarant'anni dopo, non poten
do farlo personalmente, mi sono fatto leggere 
per telefono da una dolcissima Laura àmVnl-
M, Il titolo di apertura dell't/n/tò del l'gennaio 
1948, 'Pacciardi piange per Michele», diceva, 
Incredibilmente, I apertura dell'organo del Pel 
de| primo gennaio 1948 (giorno In cui, sia det
to per Inciso, entrava In vigore In Italia la nuova 
Costituzione, promulgata quattro giorni pri
ma), «Ma ehi cavolo era questo Michele?» ho 
urlato. Dopo un approfondimento sommarlo, 
la dolcissima Laura mi ha Informato: «Grò il re 
di Romania caccialo via: 

Forse quaratjl'arjnl fa, era proprio quella la 
||a quarantanni dopo, m'è notizia del.Éòi „ . 

venuto il dùbbio. Comunque, quella notte la, 
non lo sapevamo incora che con 111'gennaio, 
In Italia cominciava proprio II quarantotto, 

67 
Arrivò II '68 

e nessuno 
se ne accorse 

Allora 
discutevo 
di politica 

alla «Populorum» 
di Giovanni XXIII 

57 
Bruciavano 

le cannonate 
di Budapest 
e il rapporto 

su Stalin 
Furono ore 

di discussioni 
anche la notte 

di San Silvestro 
t*msL , , 
lì l'agosto del '57 e I compagni della sezione di Villa Gordiani i l preparano a una minlfeitazlene 

• i Le cannonate di Budapest e II rapporlo 
segreto su Stalin avevano fatto sanguinare, 
proprio In quelle settimane, 1 nostri cuori di 
giovani comunisti, ma l'anno nuovo, Il 1957, si 
apriva con straordinarie speranze e una gran 
voglia di ricominciare lutto, e tutto nuovo. La 
notte del capodanno la passammo Insieme noi 
redattori di Nuova Generazione (Il settimanale 
della Gioventù comunista nato proprio da po
che settimane) per seguitare a discutere, Ave
vamo quasi paura di perder tempo, ma i pro
blemi urgevano, sentivamo che tutto Intorno a 
noi stava cambiando e la discussione si Impo
neva quasi spontaneamente. La serata comin
ciò con una specie di «autocoscienza di grup
po» (la parola non era allora in circolazione e 
noi non chiamavamo cosi il nostro dibattere e 
la nostra attenzione «ai moti dell'animai,). Non 
era un modo di sfuggire al politico, ma di com
prenderlo meglio Ci pareva bisognasse Inda
gare, sapere, capire I sentimenti, anche quelli 
che allora venivano attribuiti al privalo, per 
l'influenza che certo avevano sul comporta
mento politico. SI faceva allora strada l'Idea 
che la società nuova a cui gurdavamo - come 
ci aveva aerino In un biglietto di auguri Togliatti 
• avrebbe dovuto poter rispondere a tutti I 
nostri bisogni, 

La sera del 31 dicembre lino a lardi (lo, 
Cario Ripa di Meana, Saverlo Tullno, Luciana 
Castellina, Michelangelo Notarlannl, Renzo 
Trivelli, Gigli» Tedesco ed altri compagni) ave
vamo lavorato a preparare vari schemi per II 
nostro settimanale. La discussione era scaturi
ta dagli appunti che ci aveva consegnato In-
grao, traendoll da un suo intervento al Comita
to centrale della Pgcl. Ingrao ci chiedeva di 
suscitare tra I giovani comunisti la coscienza di 
una loro propria vocazione europea. «La Pgcl -
scriveva - può lottare contro la politica dei 
blocchi, contro tutte le divisioni Ideologiche e 
politiche, contro tutte le posizioni.settarie e 
rigide, per aprire un dialogo, per cercate punti 
di accordo e di incontro. Voi potete lare un 
discorso ai giovani polacchi e francesi, Iugo
slavi e cecoslovacchi, potete Impostare nuovi 

Ingrao 
ci scrisse: 
«Non siate 
settari» 

ALESSANDRO CURZI 

rapporti con I giovani laburisti, con I giovani 
socialdemocratici tedeschi e con la sinistra 
francese. Con questo spirito dovrete vedere 
anche I rapporti con I giovani socialisti. VI so
no, fra 1 giovani socialisti e I giovani comunisti, 
delle divergenze di opinioni ma ciò non deve 
impedire dì sviluppare contatti e Intese, Non 
bisogna, insomma, smarrire il punto essenziale 
e cioè che II movimento operaio Italiano si 
articola oggi su due partiti, I quali possono 
avere punti di vista differenti, senza però can
cellare una vocazione unitaria». 

« • • 
« Laprìma telefonata del 1367 la feci verso le 
tre di notte con Varsavia per scambiare gli 
auguri con I redattori di una rivista di giovani 
polacchi che stava per Inalare le sue pubblica
zioni proprio sull'onda delle grandi lotte della 

fine del 1956, Non era un capodanno qualsiasi. 
Il mondo, soprattutto il nostro mondo di co
munisti, era stato scosso da avvenimenti che 
avrebbero per sempre segnato la nostra vita e 
le nostre scelte: Il ventesimo congrosso del 
Pcus, la rivoluzione ungherese, l'aggressione 
Imperialista a Suez, l'ottavo congresso del Pei, 
Si apriva, Insomma, quel decennio che ci 
avrebbe portato al grandi sommovimenti del 
•68-'69. Si apriva un anno di ricerche e di trava
glio. «Quando mi vedo davanti 11 giovane com
pagno - scriveva Paolo Bufallnl - che scosso 
profondamente e tormentato dall'urto con 
eventi cosi drammatici, assume magari posi
zioni sbagliate e lo confronto con il giovane 
che non ha dubbi perche non si pone proble
mi, lo preferisco II primo». 

Il 1957 nel libri di storia sarà ricordalo per 
tanti accadimenti: lo Sputnik lanciato all'assal
to del cielo; l'inizio della rivoluzione algerini; 
Il terrore bianco in Spagna. Dall'Uri» cfarrivo 
un romanzo che per molti della mia generati*. 
ne lu un lampo di luce, un romanzo di Vladimir 
Dudinzev dal significativo titolo «Non si vive di 
solo pane». E poi come non ricordare l'esplo
sione della Iv (su Nuova Generazione scrivem
mo «Mike Uongìomo, casalingo e scipito»). 

Sfogliando le pagine di «Dorai ho favaio t i * 
l'*ltn>W prime dure polemiche con Feniani 
ma anche un bellissimo articolo scritto proprio 
per 11 settimanale del giovani comunisti d i Gui
do Bodrafo, allora dirigente del giovani demo
cristiani, che ci Invitavo * riflettere sulla mas
siccia presenza culturale ed economica della 
Fiat a Torino, 

* » • 
Il 19.57 lu anche per noi giovani comunisti 

l'anno della scoperta di Pasolini, Un anno cal
do, vivace, contraddittorio come tono sempre 
I periodi di trantltìone, Mn anno a cult i atta-
gilabeneladesoitstoneiramscianai.Slmtva- « 
no Insieme elementi dell'uomo delle caverne e 
principi della scienza pia moderna « progredi
ta, pregiudizi di tutte le fasi storiche passate e 
Intuizioni di un» lilosollaa venire». 

^mm 

Ero alla Fgci 
il nostro assillo 

era quello 
di sopravvivere 

; grandi amicizie 
di quelle ore 
drammatiche 
All'orizzonte 

il «caso Moro» 
Novembri '67, la marcia per la liberta nel v etri i n arriva a Roma alle Foste Ardestlne. Sotto un corteo contro la 

i d i cinse Guerriglia all'università dopo l'assalto al comizio di Luciano Lima nel febbnlo del '77 

M Naturalmente nessuno lo sapeva che 
quello sarebbe ttsto II capodanno del'68 Non 
|p sipevamo nel ragazzini, e non lo sapevano I 
grandi, chi - se mi ricordo bene - erano un 
po' addormentati i contemplare un cenlroslnl-
i m ci» ancori tirava torte e garantiva una 
e»rta llorldena alla economia Italiana, lo face-
vo II ascondo liceo classico. Ero un ragazzo 
per bene, rispettoso, e avevo ricevuto una sal
d i educazione cattolica dalla mia lamlglla di 
ottani origine borghese. Conoscevo molto po
co la pollile», corno la maggior parte del miei 
coetanei. Anche te da un palo d'anni, piano 
plano, un vento leggero che veniva da sinistra 
ivev» Iniziato a «librarci un po' tutti. In casa 
n i * I w t v * portato mio fratello, che andava 
già all'università e mi parlava del Vietnam. Tre 
l i s i prima « a morto Che Ouevara, e la sua 
llgura Iniilav» «d esercitare un lascino Ione su 
di noi. Del rollo certi valori di solidarietà, di 
riboWort» agli oppressori, di tolleranza, li «ve-

) gli scavali tra le pieghe di quella cultura 
e* chtaveva ««nato l'adolescenza mia 
IMI allrirajutl 9*1» bprgheiia. Sopra!-

lo non mi ricordo - lo contesso, - cosa ho 
litio «sanamente la notte di San Silvestro del 
V t , ricordo cortamente che Incamera avevo 
g » una loto del «Che. - e questo mi pareva un 
S i l o mollo trasgressivo-e che tuttavia II tosto 
p i avanzilo sul quale basavo le discussioni 
politiche con I miei amici, non era ancora Mao 
• «» tantomeno Mirx - m» era la •Populorum 
Progrestio.. Marx - e per la precisione Il «Ma-
nlhSlo. e poi uno dopo l'altro tutu quei libric-
• ̂  » k copertina di tela bianca e verde che 

r . „ . « * v « n o gli Editori Riuniti - lo letti qual-
cho MttJmtna dopo. Proprio cosi: qualche sei 
^ —i.^ ^ ( — — . 1 . , _».» i» 

E in camera 
avevo già 
la foto 
del «Che» 

( •URO SANSONETTI 

« S c o r t i * copertjrafije]» bianca* verde che 

l*«Mltln>ana|opo ,.._... 
«miiw, p i r e M 6 cose cambiarono coti In 
Imi» n quel periodo, che molti di noi nel giro 

di qualche mese si trovarono ad essere perso
ne del lutto diverse da quelle che erano stale 
lino a quel momento. A San Silvestro ero un 
buon ragazzo borghese, a primavera gli porta
vo la bandiera rossa, a maggio tifavo forte per 
Colin Bendit e poi, attaccata alla radio, aspet
tavo col cuore in gola I risultati elettorali e 
brindavo al successo del Pel (sebbene - que
sto è ovvio - lo considerassi un partito non 
poco revisionista e comunque da rifondare). 

Ammetto che a dare uno scossone al mio 
piccolo mondo intellettuale furono probabi-
mente più I film dei libri. Non li ho mal più 
rivisti quelli di Godard («Lontano dal Vietnam» 
e poi «La Cinese»), né «I pugni In tasca» di 
Bellocchio; può anche darsi che non fossero 
del grandi film: e però In questi mesi line '67 
inizio '68 furono per me una cosa molto Im
portante. Copiavo dal cinema idee, argomenti, 
e anche un po' lo stile di vita. MI ricordo la sala 
del cinema «Nuovo Olympia» - che stava in via 
in Lucina dietro II Corso e ormai da diversi anni 
non c'è più - che era diventata un po' un luogo 
simbolo del «movimento» degli studenti, quasi 
come l'aula sesta di Lettere e l'aula di Architet
tura. Il biglietto del «Nuovo Olympia» costava 
300 lire. Più o meno come un libro degli Edito
ri Riuniti. Cosi - siccome di soldi non ne aveva
mo, tanti - potevamo scegliere se andare al 
cinema o comprare II libro nuovo da Feltrinel
li. 

Furono mesi molto belli. Non credo che fu
rono mesi solo di entusiasmo e irresponsabili
tà giovanile, lo mi ricordo che noi eravamo 
seri e responsabili, e che sebbene si sìa cam
minato mollo In (retta, non vuol dire che si 
andasse avanti alla cieca. Certe scelte, certe 
rotture col passalo, con la famiglia, con le pro
prie sicurezze, non le facemmo cerio con leg
gerezza, CI costarono fatica, paura, dolori. E 
credo che furono mollo Importanti. 

• i Ricordo come quegli ultimi giorni del 
'77 fossero ancora carichi della tensione e 
della violenza che nel mesi precedenti aveva 
devastato Roma. Da poco tempo dirigevo la 
Fgci romana e assunsi questo incarico dopo i 
drammatici fuochi di febbraio, di marzo e di 
aprile. CI ponemmo subito II problema di so
pravvivere, di affermare uno spazio politico 
democratico capace di spezzare la morsa del
le squadre dell'autonomia da una parte e di 
una preoccupante ripresa dell'integrismo cat
tolico egemonizzato da CI dall'altra. Di que
sto si discuteva allora. E ci appassionò l'idea 
di essere al centro di una vicenda politica che 
ci sembrava Importante: sentivamo che in 
quel passaggio si giocava una partita storica 
per la sinistra e per l'Italia. A dicembre Zoomi
la metalmeccanici a Roma avevano interrotto 
una tregua politica durala troppo a lungo. Si 
ricomponeva cosi un terreno anche per un 
nuovo movimento della gioventù positivo e 
democratico. Nel fuoco di quella lotta si con
solidò un gruppo dirigente di giovani comuni
sti coraggioso, unito e intelligente. Non fu 
facile. Venivano dalle splendide vittorie della 
meta degli anni 70, 

Non eravamo abituati alle scondite e all'i
solamento, Imparammo presto. Anche a rea
gire ai colpi senza settarismo ma con decisio
ne e fermezza. E di quel fine anno del 7? mi 
viene In mente, come se fosse oggi, la densilà 
dei rapporti umani oltre che politici che riu
scimmo ad Intrecciare In quel collettivo di 
giovani compagni. Raramente negli anni suc
cessivi ho ritrovato la stessa sintonia, la stessa 
passione, la stessa profondità di sentimenti 
con gli altri nel lavoro di partito. I successi 
uniscono. Ma le conquiste delle situazioni 
contrarie uniscono ancora di più. Uno sciope-

La città 
finiranno 
con l'incubo 
delle P38 

GOFFREDO BETONI 

ro degli studenti riuscito pienamente anche 
se ritenuto impossibile fino al giorno prima, la 
paura delle botte in piazza e poi Invece la 
capacità di rispondere e di difendere II pro
prio spazio politico il sentirsi minoranze e poi 
invece scoprire che nonostante tutto riesci a 
parlare ancora a lami giovani furono per noi 
esperienze Indimenticabili. L'esperienza di vi
ta. Non riducibile alla sola attività politica. Ma 
che coinvolsero, al di là della nostra volontà 
ogni attimo delle nostre giornale, 

Ci Impegnavano, infatti, a ragionare, a di
scutere, a corcare di capire pure durante le 
brevi pause di riposo o durante quelle Inquie
te vacanze di line anno. E una domanda ci 
assillava. Se fosse stato veramente possibile 
nel quadro politico dell'unità nazionale che 
già traballava far crescere quel primi elementi 
così notti, autonomi, audaci ma cosi ancora 
precari di una inedita organizzazione di mas
sa delle nuove generazioni (allora si chiama
vano le Leghe per il lavoro e degli studenti). 

Volevamo contribuire d o * dal tasso e con un 
movimento a spìngere In avanti la situazione * 
politica ed evitare che l'accordo programma
tico del Pei con le altre Ione di governo di
ventasse una gabbia logorante, 

Questa scommessa l'avevamo chiara in te
sta. Ed eravamo pieni di speranze e torse dì 
illusioni. SI di Illusioni. Perché gli avvenimenti 
che seguirono e che noi avevamo potuto g l i 
respirare nell'aria ci portarono la stagione più 
cruenta del terrorismo. In una fredda serata di 
fine dicembre avevo discusso con il miei ca
rissimo amico Antonio Semerarì alloro com
pagno di segreteria, la strategia di una nostra 
offensiva politica sulle questioni del lavora 
con l'ambizione di parlare cosi inerte ali* 
parte più democratica del cattolicesimo. Pen
savamo cioè di dettar* noi limlmente i tempi 
e i terreni dell'Iniziativa, Il terreno invece « i 
obbligato. Fu quello della difesa delta demo
crazia. E In questa prova a Roma fummo In 
prima fila. Alle prime notizie sul rapimento di 
Moro decine di migliala di studenti (ormaro
no un'enorme corteo. Quel ragazzi erano tan
ti, avevano resistito nei mesi passati, avevano 
provalo a costruire una lotta positiva di tra
sformazione, si trovavano ora gettati nella mi
schia, In una mischia tremenda, ma consape
voli di svolgere un ruolo decisivo. In quella 
piazza avevo ancora vicino lo stesso gruppo 
dirìgente con il quale nel primi anni Tff « v e » 
condiviso le gioie di una nuova e grand* Faci, 
con II quale durante II 7 7 avevo diviso l * # H -
colta e 1 successi di momenti indimenticabili. 
Quel compagni e quelle facce le ho ritrovate 
sempre anche negli anni successivi. Leoni, 
Semerarì Pompili e lami altri ancor*. Come 
amici o come compagni di lavoro nonil lwi 
persi più da quei glorili cruciali del 'TV, 
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