

# Accadrà nell' 88

di MICHELE SERRA

## L' GENNAIO

L'anno politico si apre all'insegna delle nuove soluzioni nelle amministrazioni comunali: a Caserta si insedia la giunta di Cuneo, a Cuneo quella di Catania, a Catania sono abituati a farne a meno. Emozione nel mondo per un nuovo capitolo della corsa al diavolo: Reagan e Gorbaciov decidono di ridurre del quattro per cento il numero degli anni da pesca. I telegiornali dei cinque continenti portano in tutte le case la commovente immagine di Nancy e Raissa che visitano un ospedale per cefali. Dall'Urss una conferma del nuovo corso: vengono riabilitati i parenti di ogni ordine e grado di Zinoviev, i compagni di liceo di Kamenev e Gilbert Bécoud. Continua il boom del film sul Vietnam: dopo *Platoon* e *Full Metal Jacket* nuovo record di incassi per *Green Amaro*, terribile testimonianza sul dramma psicologico di un generale americano che, avendo strozziato con le sue mani un intero villaggio vietnamita a sessantuno vacche, non riesce più a giocare a golf perché gli tremano le mani.

## G FEBBRAIO

Giunite sempre in subbuglio: a Macerata tre vigili urbani costituiscono una maggioranza di minoranza con l'appoggio esterno di due socialisti e del custode del Municipio, a Mortara gli assessori della sette precedenti giunte si rifiutano di dimettersi e formano un governo cittadino forte di centoventidue voti su un totale di trenta. Prosegue l'animata discussione interna dei comunisti: al Comitato centrale Ingrao vota contro la propria relazione. Nel Golfo Persico continua l'oscura ma preziosa azione della nostra flotta: i marinai del «Greciale» soccorrono un'anziana cernia colpita dal paccarone e la convertono al cattolicesimo. Piato sospeso nel mondo: Reagan e Gorbaciov riducono del quattro per cento la velocità dei missili nucleari, così arrivano sei minuti dopo e c'è il tempo di distribuire a tutti l'estrema unzione.

## A MARZO

Aprile la lotta per la successione di Celentano a «Fantastico»: in lizza Don Backy e Gino Santarecole, ma non si esclude una vittoria sul filo di Pilade. Da Mosca una notizia clamorosa: riabilitati anche Wess e Dori Ghezzi, la cui esecuzione di «Cassiochok il ballo della steppa» viene riproposta senza censure da radio e televisione. Nuovo record di incassi per un film sul Vietnam: *Napalm*, dell'esordiente John Steinberg, racconta il tremendo dramma psicologico di un marinaio che, avendo personalmente sganciato una bomba su un orfanotrofio vietnamita, non riesce più a giocare a bowling senza perdere sangue dal naso. Svolta decisiva per il problema della violenza negli stadi: al Processo del lunedì il club «Massacro», «Truggi Strangler» e «Sa» decidono che d'ora in poi il cadavere dei tifosi avversari verrà restituito alle famiglie. Carraro: «Un passo avanti significativo». Matarsese: «Una vittoria dello sport». Biscardi: «Cordialmente e sentitamente, non disgiunti da una nota di serenità, sportivamente rinnovando».

## S APRILE

Scandalo a «Piccoli fari»: un cameraman rivela che Sandra Milo, dietro le quinte, picchia i bambini con il microfono. L'opinione pubblica, compatta, si schiera per la prima volta dalla parte della Milo. A Mosca riabilitato anche lo zar, del quale la rivista

disidente *Ogoniok* pubblica a puntate le spassose barzellette su Lenin per le quali Nicola II andava celebre. Alberto Ronchey, sul *Corriere*, rivela che, secondo uno studio dell'Università di Stanford, «perestroika» non vuole affatto dire «riforma», ma «grocchi». È l'equivoco del secolo. Il mondo ricomincia a diffidare dei sovietici. In Italia si continuano a studiare nuove soluzioni per le amministrazioni comunali. A Schio ognuno dei trenta assessori si autolegge sindaco, e la giunta commissiona al sarto comunale una fascia tricolore di centodieci metri. Su tutti i giornali appare la telefoto dei trenta sindaci di Schio che fanno il trenino legati alla fascia-record. David Zard annuncia il concerto dell'anno con l'arrivo in Italia della nuova rockstar americana Maometto, un negro del Tennessee. «Panorama» scopre che la famiglia di Maometto è originaria di Vicenza e dedica alla vecchia zia, Bepina Topan, una lunga intervista. Guerra senza quartiere tra i principali quotidiani italiani: il *Corriere* regala come inserto una bombola gonfiabile, la *Repubblica* la moglie dell'edicolante. Scalfari lancia il grande concorso «Sottolo», ogni settimana distribuisce quattro milioni in cetrioli, cipolline e olive, ad ascrivere l'unico ci pensa il nuovo insetto di economia.

## D MAGGIO

David Zard porta in Italia, per il concerto dell'anno, la nuova rockstar americana Confucio, una cinese di Chinatown. I giornali scoprono che Confucio è originaria di Poggiosobone, e pubblicano l'inghenerosa intervista al nonno, Nando Cacchioni. Nuova rivelazione di Alberto Ronchey: citando l'autorevole «Notizie di Oslo», spiega che «glasnost» non vuol dire trasparenza, ma «termosifone». Grave imbarazzo a Mosca, dove per ripicca si decide di rimandare la già preannunciata riabilitazione dell'insalata russa. Continua in Italia il boom delle riviste ecologiche, dopo *Argos* e *Aqua* escono *Verme*, sul meraviglioso mondo dei lombrichi, e *Ombreio*, raffinatissimo mensile di Giorgio Mondadori sulla pioggia.

## P GIUGNO

Perdurante caos nelle giunte: a Voghera dodici assessori restano chiusi in ascensore per tre mesi ma nessuno se ne accorge. Reagan e Gorbaciov riducono del quattro per cento il numero dei bulloni delle scarpe da calcio. Il mondo applaude Nancy e Raissa che visitano a braccetto gli spogliatoi della Dinamo di Baku. Nuovo libro, clamoroso e polemico, di Giampaolo Pansa, amaro e appassionato atto d'accusa, dopo trent'anni di giornalismo, contro i correttori di bozze. A Mosca ambienti bene informati danno per imminente la riabilitazione delle montagne russe, la rivista disidente *Ogoniok* pubblica una lunga intervista a Daxi Togni Negli Usa, intanto, ferve la campagna elettorale per succedere a Ronald Reagan. Ben piazzati Nonna Papera, che può contare sull'appoggio della forte minoranza agricola, Nikka Costa, forte del consenso dell'influente comunità di nani, e Silvester Staiione, che gode dell'appoggio della follosissima comunità dei pirli. Giunite: a Ovidoli la nuova amministrazione non può insediarsi perché quella precedente si è portata a casa le sedie. Discussione politica nel Pci sempre molto vivace: Chiaromonte polemizza, in nome del «comune sentire», con una vignetta di Tango sui sordi. Ingrao è contro. Fa fiasco negli Stati Uniti *Napalm 3*, nuovo kolossal sul Vietnam nel quale il protagonista, un vietnamita, perde la casa, la famiglia, la bicicletta e le due gambe durante un bombardamento americano. «Manca il dramma psicologico», scrive il severo critico del *New York Times*.

## N LUGLIO

Nuovo pamphlet di Giampaolo Pansa, amareggiato e lucido atto d'accusa contro i tipografi. A Pavia viene eletto sindaco, dopo laboriose trattative che coinvolgono anche Roma, un farmacravatte. Craxi: «Non si può andare avanti così». De Mita: «Così non si può più andare avanti». Sulla difformità delle dichiarazioni si scatena un serrato dibattito politico che occupa le prime pagine di tutti i giornali per mesi. In un'intervista alla «Settimana enigmistica», Bellonci chiarisce la posizione del Pci. David Zard annuncia il concerto dell'anno: dagli Usa è in arrivo la nuova rockstar Manitù, un apache del Nevada i cui parenti, come rivelano i giornali italiani, sono tutti nati a Foggia. Il Tg1 dedica il servizio d'apertura alla cognata della rockstar, Severina Di Biscaglia, che mostra una veduta di Alberobello sostenendo che la forma delle tende apache è ispirata proprio dai trulli. Reagan e Gorbaciov riducono del quattro per cento i grassi del Camembert, principale causa di mortalità per eccesso di colesterolo. Raissa e Nancy, male informate, visitano una fabbrica di polistirolo, ma il mondo si emoziona lo stesso.

## R AGOSTO

Rasserrenati immagini dal Golfo Persico: Tg1 e Tg2 mostrano, in diretta, i marinai del «Greciale» che intervengono per sedare una rissa tra gabbiani nella stagione degli accoppiamenti. Il Tg3 si assicura in esclusiva la diretta della schiusa delle uova. Dalla Rai arriva una conferma molto attesa: sarà Pilade, l'indimenticabile interprete de «La mia ciccia», a presentare la nuova edizione di «Fantastico» insieme a Milena Cantù, al sabato e «L'Avvenire» esultano, e già suggeriscono al nuovo conduttore di esordire con un'accorata perorazione in favore dei pinguini e delle tre virtù teologali. Polemiche per il nuovo, durissimo pamphlet di Giampaolo Pansa, una severa requisitoria contro gli edicolanti. Ma è l'intero giornalismo italiano a vivere una stagione fervida: sul *Corriere* Alberoni annota come il mese di agosto, da moltissimo tempo a questa parte, sia piuttosto caldo. Solito, convulso esodo di ferragosto, cento morti nel condominio di via Pacini 35, a Milano schiacciati lungo la rampa delle scale in un pauroso ingorgo di valigie e ombrelloni portatili. Duecento morti al Mottagrill del Silaro durante una spietata rissa per bere il cappuccino. Esce in edicola *Pub*, elegante mensile di Giorgio Mondadori sui parassiti dei cani.

## D SETTEMBRE

Discussione franca e aperta nel Comitato centrale comunista: netta divisione tra i sostenitori del «governo di programma alternativo» e i propugnatori del «programma alternativo di governo». Ingrao è contrario. Pilade esordisce a «Fantastico» mettendosi le dita nel naso per un'ora e diciotto minuti e dicendo solo due parole, «obelsco» e «ascella». Tutti i più importanti editorialisti del paese dibattono con passione sul nuovo fenomeno. Nella seconda puntata Pilade batte le mani per due ore e ventitré minuti, e conclude cantando «la bela Gigugin». Dura presa di posizione dell'*Osservatore romano*. Esce nelle edicole *Kaca*, elegante rivista di Giorgio Mondadori sullo stupefacente universo degli escrementi animali. Nel Golfo Persico, i marinai del «Greciale» intervengono coraggiosamente per aiutare una signola a partorire, passandola e ripassandola sotto la porta della cabina di comando.

## L OTTOBRE

La caduta delle foglie dagli alberi non coglie alla sprovvista Francesco Alberoni, che dedica al fenomeno un lungo articolo sul *Corriere*. Il mondo dell'informazione, intanto, è scosso dall'uscita di un nuovo libro di Giampaolo Pansa, lucida analisi dei gravi errori compiuti, dal dopoguerra a oggi, dai prof. Pilade presenta sdraiato tre puntate di «Fantastico», con uno stupefacente conficcato nell'orecchio sinistro. Eugenio Scalfari gli dedica un editoriale. Pesante cappa di silenzio in Urss, dove da molti mesi non si sa più chi riabilitare; finalmente, per non fare brutta figura, Gorbaciov riabilita suo cognato, al quale, tempo prima, aveva dato dell'imbecille perché continuava a rovesciargli la minestrina sul calzoni. Giunite sempre nel caos, a Roccaraso il cancelliere comunale si rende conto, ripulendo l'archivio, che il sindaco è morto dal 1956.

## I NOVEMBRE

Il mondo scientifico è in subbuglio: negli Usa il biologo Matheus Strumpf dimostra, con una serie di clamorosi esperimenti che lo coinvolgono in prima persona, che per fecondare l'ovulo femminile sono sufficienti una vecchia Chevrolet e un luogo appartato. Falliscono a catena tutte le fabbriche di provette. Crolla Wall Street, ma per fortuna non tutta: restano in piedi il bar del vecchio Sam e un negozio di blue-jeans, l'America può ricominciare da capo. Arriva in Italia la rockstar Pasqualina, originaria di Torre del Greco, i cui parenti formano, in segno di benvenuto, una catena umana che va da Reggio Calabria a Bolzano. Il Tg1 dedica all'evento un'edizione straordinaria nella quale Bruno Vespa rivela di essere il padre.

## P DICEMBRE

Pilade si fa operare di tonsille a «Fantastico» davanti a venti milioni di italiani. Dura condanna della Cei, che difende il diritto alla vita delle tonsille. «Il sabato» pubblica uno sconvolgente documento fotografico: tonsille di soli due mesi già perfettamente formate. Il paese si spacca in due: Don Backy, in un editoriale su *Repubblica*, sconsiglia Pilade e l'intera esperienza del Clan di Celentano. Gli risponde dalle colonne del *Corriere* Detto Mariano, che invita alla prudenza. Alberoni rievoca, in un calibrato articolo, la propria operazione di appendicite. Dal Golfo Persico un trionfale annuncio dei nostri ragazzi: «Attaccato e debellato grosso banco di meduse». La Rai interrompe i programmi per dare la notizia. Passa finalmente la riforma istituzionale, dopo un lungo e fecondo dibattito tra i partiti: si stabilisce, una volta per tutte, che la capitale è Roma. Sempre accesa la discussione nel Pci: la direzione rischia la frattura durante una riunione straordinaria per decidere se fare l'albero di Natale o il presepe. Alla fine di propende per entrambi. Forti perplessità di Ingrao, che avrebbe preferito l'uovo di Pasqua. Ma è un fine d'anno triste: anche per il 1988, infatti, l'umanità non è riuscita a risolvere i due più gravi problemi che la affliggono, quello dell'Aids e quello dei palestinesi: ma vedrete che, prima o poi, riuscirà a cancellare entrambi dalla faccia della terra.