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I cani armati sovietici 
entrano a Budapest 
e Isacco riesce a far fuggire 
i suoi due gemelli 
Qualche tempo dopo giungono 
loro notizie: Samuele 
è a Roma, Beniamino in America 
La distanza scioglie 
antiche incomprensioni 
tra i figli e il padre 
che, passati alcuni anni, 
vola a Manhattan 
Lì in una sola giornata 
ha due sorprese: 
una in banca, una a teatro 

C on l'arrivo del primi carri armati so
vietici nella famiglia si scatenò il 
panico, Nessuno sapeva esatta
mente che cosa temere. C'era sol-

• H tanto lo spessore del timore che 
Invadeva l'aria, I corpi, Selma Gain fu la prima 
ad uscire di casa, Poi le raffiche sparate dalla 
strada, dal letti, consigliarono a tutti di scende
re nel rifugi, come avevano fatto durante gli 
ultimi mesi della guerra, «GII studenti verranno 
deportati, ho li le uè has - gridò Selma a sua 
figlia ». Nascondeteli, fate qualcosa. L'ho sem
pre dello che bisogna vivere nell'oscurità!-. 
Miska Orun con le sue grosse lucide labbra da 
diabetico mormorava soltanto «che la sllillde li 

- mangi, quel brutti rosnel». DI chi parlasse non 
si riusciva a capire esattamente. SI senllva la 
vicinanza del nemico ma chi fosse veramente 
non si riusciva a sapere. 

Per la prima volta dopo tanti anni, sveglian
dosi una none, dall'oscurità del rifugio sotter
raneo! Isacco si rivolse all'Eterno, «Dove devo 
mettere I miei figli? Dimmelo lui Devo mandar
li via per II mondo, ora che I confini sono cosi 
S x o custoditi, o devo tenerli accanto * me? 

evo nasconderli, covarli come una gallina 
per salvare la loro pelle, oppure lasciarli anda
re In quella sllillde puzzolente e marcia che è II 
mondo? Dimmi tu, che cosa devo fan, porco 
d'un mondo. Hai pure mandato II tuo elefante 
a strombazzare miracoli!». Queste parole pro
nunciò dentro di sé, poi, senza consultare nes
suno decise di risolvere il compito da solo. 

•Slete proprio due merde! - gridò Beniami
no -. Tutti I ragazzi del caseggiato sono gli 
fuggiti, sono magari a Vienna, o in Australia, o 
In America, e noi marciremo qui come dei 
canili. A quell'Insulto Isacco si'scosse, si voltò 
e tempestò il viso di suo figlio di schiaffi. Po) 
senza una parola si mise II suo cappello di 
lepre, e usci dal rifugio nella strada dove crepi
tavano I fucili, bruciava lutto e i cadaveri si 
ammucchiavano lungo I marciapiedi. Isacco 
tornò la sera, qualche minuto dopo II coprifuo
co. «Adesso potete andare se volete. Ho latto 
lutto. Non avrete che da arrampicarvi su un 
camion. Uno deve pur dimenticare di aver ge
nerata dei figli. E ora, a lettol Domattina sve
glia alle cinque!.. Risalirono nell'appartamen
to rimasto chiuso durante I gloml passati al 
rifugio. Prima di prendere sonno, Isacco disse 
ancora deniro di sé, bestemmiando In unghe
rese: «Aiutali, per tutti I sacramenti, aiutali, hai 
capito?». Poi senza una parola, senza un sospi
ro, discese nel buio pozzo di un sonno dispe
rato, 

Durante la notte Rachele gemette, pianse, e 
Intanto riempi due borse da scuola di qualche 
capo di biancheria e di buone salsicce. Si strin
se a! figli, come una bestia, con il solo amore 
della carne. Succhiò I loro pesanti aliti di ado
lescenti. Poi venne l'alba e la partenza. -Per
ché mi hai dato da sopportare anche questo», 
suplicava Rachele. Isacco, invece, smise di 

guardare dentro di sé, attorno a se, alla ricerca 
el Signore. Ma anche li, all'ombra della caset

ta gialla di un gabinetto pubblico, da dove il 
camion doveva partire, senti ancora una forza 
che nemmeno nei giorni più difficili della sua 
esistenza aveva provato. Forse i suoi figli, che 
egli mal più avrebbe rivisto, sarebbero arrivati 
un giorno all'adempimento di quella promessa 
lontana che in lui ardeva ancora come una 
nascosta fiammella. «Ricordatevi chi slete»? 
disse prima che II motore del camion coprisse 
la sua voce. 
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qualsiasi giornata di scuola. «Setvus, come 
stai?». Poi Rachele si avventò sull'apparecchio 
e in Ire minuti, tra singhiozzi e urla riuscì sol
tanto a dire «Vita mia dolce, vita mia dolce!». 

Pochi giorni dopo arrivò anche una lettera. 
Samuele si trovava a Roma. «Non siamo riusciti 
a restare insieme. CI hanno separati. Beniami
no è andato in America. Penso che lui stessa vi 
fari sapere di più», Rachele piombò di nuovo 
In una cupa disperazione. Per giorni non ebbe 
nemmeno la fona di alzarsi. Isacco la imboc
cava come una bambina. 

Andò nella stanza del ragazzi. Sulla vecchia 
scrivania, comprata subito dopo la guerra, c'e
rano ancora I libri e gli ultimi quaderni di scuo
la del figli. Beniamino e Samuele avevano sem
pre tenuto chiuso a chiave i cassetti del mobi
le, uno a destra, e l'altro a sinistra dell'incavo 
centrale, secondo un tacito accordo di reci
proco rispetto e di comune complici tà. «Chissà 
che cosa hanno di segreto?», si chiedeva Isac
co già prima della loro partenza. Ora le chiavi 
erano scomparse. Con un coltello il padre for
zò le fragili serrature. «Non è un'offesa a quei 
due mocciosi - pensò -. Questo tavolo non è 
una sacra tomba. E, oltretuttto, lo sono il loro 
padre, ho diritto di sapere». Quale fosse il cas
setto di Beniamino e quale quello di Samuele, 
non era mai riuscito a Indovinare. Gli estranei 
spesso confondevano i due gemelli prenden
do l'Uno per l'altro. Isacco no: ma l'alleanza 
del due figli impediva di vedere fino in fondo 
alle loro anime, capire quali fossero i veri senti
menti di ciascuno e quali fossero soltanto i 
riflessi di ciò che l'altro pensava o suggeriva. 
Nel cassetto di destra trovò, battute con una 
macchina da scrivere da lui stesso comprata 
dieci anni prima, alcune poesie, se e osi si pote
vano chiamare. Una era intitolala «inno alla 
merda», e Con parole solenni rendeva omng-

Sio alla materia che domina il mondo, provoca 
• gioie più lievi e il dolore più profondo I fogli 

cominciavano già a ingiallire, segno che la 
poesia era slata scritta tempo prima. Altre odi 
erano Indirizzate verso oggetti più nobili come 
l'amore materno, la primavera, la sapienza 
umana, ma erano più solenni e più false ancora 
di quell'accorato appello alle feci che l'autoie 
aveva posto in primo piano, sopra Butti gli altri 
fogli. In un quaderno, le tracce di alcune eser
citazioni scolastiche come «Il destino umano 
In Dante è in Milton» e «I primi poeti ungheresi 
del Settecento» oltre a un compito in classe, «Il 
denaro nella storia». Nell'altro cassetto Isacco 

Uno squillo 
in piena notte 

Una notte, verso l'una, squillò il telefono. 
Rachele si svegliò di soprassalto e si mise subi
lo a piangere «E la polizia! Che Dio mi avesse 
latto crepare come un cane rognoso prima 
che fossi venuta al mondo!». Isacco senti nel 
ricevitore una lontana voce di donna gridare 
parole In Italiano. Un attimo dopo Intervenne 
un'allra voce, quasi Indefinibile, «Padre!. Pa
dre, sono Samuele», udì Sentiva il sangue sali
re nella testa. Dopo un attimo di pausa, rispose 
come se II figlio fosse tornato a casa dopo una 

trovò ancora meno: due quaderni posti uno 
sopra l'altro, scritti con una calligrafia distorta, 
sconosciuta al padre. Erano le pagine di un 
diario iniziato un anno prima. Con 'parole a 
Isacco quasi incomprensibili l'autore rovescia
va pensieri di delirio e di rivolta su lutto. 

«Il mondo è una lava rovente, da cui escono 
minuscole scintille, per ricadérvi dopo un atti
mo ed essere inghiottite dall'immenso fuoco 
universale che brucia, purifica, annichilisce. 
Perché voli, piccola scintilla? Dove vorresti ar
rivare? E cosa ti attrae verso le tenebre infinite 
che confinano col fuoco?». Isacco sbarrò gli 
occhi. Samuele? Beniamino? Quale dei due 
alimentava in sé il fuoco della follia? «Tutto è 
fetido qui - lesse nella pagina successiva - del 
fetore che hanno le piccole carni marce, I pic
coli sentimenti, la convivenza, l'umiltà, la fin
zione. Non sopporto questa puzza. Via, via da 
questo infernale porcile». Il giorno dopo l'i
gnoto estensore del diario se la prendeva con 
se stesso: «Tu che vomiti sul mondo, che cosa 
fai di tanto eletto e degno di lode? Te ne stai 
tutto II giorno a crogiolarti! Il viandante è già in 
piedi e cammina, Agli estremi confini! All'ulti
mo lembo della terra e del cielo! Perché non 
vuoi guardare che cosa c'è al di là di questa 
piccola, ridicola vita? Ti vogliono far paura. Ma 
paura di che?». Poche pagine più avanti: «Per
ché non guardare In faccia nemmeno la paura? 
Si, io vivo nel terrore, il mio volto è sfigurato 
dalle estreme contrazioni di chi si sente tradi
to, perso, solo! Ma che cosa è questo volto, 
questa ridicola maschera di pianti, di sorrisi, 
urla? Se è una maschera, allora tutti hanno 
bisogno di essa. Come fare a toglierla? Qui 
bisogna mascherarsi, mascherarsi! Come fa il 
padre, come fa la madre!». 

Era questa 
la ricompensa? 

Isacco era stupito dì quelle parole. Ma dun
que, come slavano le cose? L'autore delle poe
tile sarcastiche avrebbe dovuto essere Benia
mino, più esperto di belle parole. Ma il saggio 
sulla storia del denaro non era (orse più di 
competenza di Samuele? E d'altra parte, se il 
primo cassetto era dì Beniamino, il secondo, 
quello che conteneva il diario, avrebbe dovuto 
appartenere a Samuele. Questi però non aveva 
mai tradito pensieri così foschi. A rabbuiarsi e 
a ribellarsi era stato negli ultimi tempi se mai 
Beniamino. Isacco si sentiva colpito da quella 
(rase che alludeva a lui. Un padre che si ma* 
schera? Questo pensavano di lui i suoi (igli? 
Questa era la ricompensa? Se (ossero stati lì, 
accanto alla vecchia scrivania, Isacco li avreb
be picchiati (inché non (osse sbollito tutto il 
suo furore. Ma non potè farlo. Prese i fogli e li 
strappò, uno per uno, fino a fare di tutto una 
cascata di fiocchi di carta. Buttò il mucchio in 
un sacco per la legna. «Serviranno almeno a 
qualcosa - mormorò -, Faranno un po' di cai-
do». 

Il giorno dopo però la sua ira e le sue per
plessità erano sbollite. «Erano dei ragazzi, ado
lescenti irrequieti - pensò -. Cosa vuoi da lo
ro? Qli anni della giovinezza sono sempre cie
chi. E dopo che bisogna vedere». 

Scrìsse una lettera ai suoi figli. Ne fece due 
copie identiche, una per Beniamino una per 
Samuele. Li implorò di non dimenticare il 
compito che li attendeva. Ricordò loro di farsi 
onore in ogni circostanza e di dimostrare a 
tutti i costi chi erano, per coronare i sogni suoi, 

del loro padre. Esitò prima di scrivere di que
sto sogno, nel timore che la censura segreta, la 
cui esistenza secondo lui era un (atto incontro
vertibile, trovasse nelle sue parole allusioni 
oscure e illegali. Ma poi pensò che non fosse 
degno di lui cedere a simili timori e che la 
chiarezza con i figli fosse cosa ben più impor
tante di qualche eventuale vessazione. J figli 
non risposero mai a questi suoi discorsi. Perciò 
Isacco, dopo un anno intero di insistenze, smi
se di scrivere della cosa e le sue lettere diven
nero un'arida elencazione degli avvenimenti 
familiari- «Tanto - ripeteva - non capiscono 
altro». 

Dopo tre anni, durante I quali Isacco conti
nuò a fare la sua spola quotidiana fra lo scanti
nato del suo ufficio e i negozi affidati alla sua 
cura, badando scrupolosamente ai sorrisi delle 
donne quanto all'esattezza delle cifre, fu Sa
muele a ritornare inaspettatamente sull'argo
mento. Era di nuovo inverno. Nell'aprire la 
lettera davanti al portone di casa, Isacco can
ticchiò, come sempre quando voleva ricaccia
re l'emozione, un pezzo d'operetta: «Mia cara 
signora Sibilla, fra noi ritornerà l'iddilio». «Caro 
babbo - scriveva Samuele da Roma - è venuto 
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il momento di raccontarti la nostra vita a co
minciare da quando ci siamo separati. Ili sicu
ramente crederai che i tuoi figli abbiano tenuto 
completamente in dispregio le tue raccoman
dazioni e siano andati disordinatamente cia
scuno per la strada che preferiva. Ti chiedo 
scusa, e parlo anche a nome di mio fratello, il 
quale ha meno tempo di me e perciò scrive 
meno lettere, per il grave ritardo di questo 
rendiconto. Ma comprenderai quanto abbia
mo avuto da fare, se ora ascolterai ciò che è 
successo di noi in questi anni. Non spaventarti! 
Ti aspetta - almeno così spero - una lieta delu
sione! Caro babbo, devi sapere che le tue paro
le non sono state gridate nel deserto! Fin dal 
primo giorno della nostra partenza sia io che 
Beniamino abbiamo cercato di percorrere la 
strada che tu ci hai indicata, lo ho perfezionato 
i miei studi di economia e nella banca dove ho 
cominciato a lavorare potrei in breve anche 
diventare presidente. Scherzo, naturalmente, 
ma non sono poi così lontano dalla verità: la 
carriera qui è aperta a tutti e grazie agli inse
gnamenti avuti da te - tu mi capirai - io dimo
stro di arrivare con la mente prima degli altri e 
risolvo i problemi che si presentano con gran
de prontezza. Tutto ciò non resta senza pre
mio. Al presente mi occupo dì un settore mol
to importante. Quanto a Beniamino, la sua 
strada è stata più faticosa nelle "alte sfere della 

cultura". Dopo qualche esitazione si è dato al 
teatro. Scrive, recita, fa il saltimbanco. Se tu 
potessi vederlo, con la faccia truccata! Stente
resti a riconoscerlo. Ed è (orse ciò che egli 
vuole. Per ora le parti a lui affidate non sono le 
più importanti ma egli è nelle grazie del diret
tore del teatro e non è improbabile che prima 
o poi venga rappresentato un suo dramma. So 
che queste poche parole non ti basteranno e 
che vorresti sapere molto di più ma credimi, 
caro padre, la vita niatura in silenzio, senza 
parole». 

Isacco per poco non lasciò cadere il foglio. 
«Era dunque vero - pensò -. Uno deve aspetta
re invano tutta la vita, stare affondato nella 
miseria, disperare e maledire tutto, per poi alla 
fine doversi ricredere. Così sono fatte dunque 
le promesse del destino: si avverano quando 
meno te l'aspetti.. 

Nelle successive lettere non finiva di racco
mandare ai figli la perseveranza. A nessun co
sto avrebbero dovuto lasciarsi fuorviare dalla 
strada intrapresa. Né donne né illusioni avreb
bero dovuto ingannarli. «Almeno loro, ce 
l'hanno fatta a risalire questa maledetta china 
- si diceva Isacco -. Sono contento per loro. 
Lo so io quanto è doloroso stare in fondo al 
calderone, essere cotto insieme con tutto il 
resto, come un pezzo di patata, e poi essere 
divorato dal nulla. Per me i tempi non erano 
maturi. Lo so io, quanto è stato brutto*. Ma 
quale dei due figli avrebbe compiuto i prodigi 
promessi? Isacco tentò invano di indovinare i 
disegni dell'Eterno. 

Vecchio o nuovo 
purché sia mondo 

Furono necessari altri cinque anni perché 
potesse rendersene conto di persona. «Caro 
babbo perché non ci vieni a trovare? - scrìsse 
in una lettera Beniamino da New York -, Qui 
naturalmente c'è posto per te. E altrettanto 
naturalmente penserò io anche al costo del 
viaggio». Sei mesi dopo arrivò dall'America il 
biglietto per il volo in aeroplano. «Vado a tro
vare quel moccioso di mio figlio - disse allegro 
alla giovane donna che gli indicava il posto 
dove sedere nell'aereo -. Vuole conoscerlo? E 
un ramoso attore». Gli occhi della ragazza bril
larono per un attimo. «Si segga zietto - rispose 
sorridendo -. Il viaggio è lungo. Non è come 
fare una gita a Buda». 

All'aeroporto di New York si arrangiò con 
poche parole inglesi imparate per l'occasione. 
Poi vide Beniamino al di là di una porta a vetri. 
Si lecero cenno. Beniamino lo liberò dalle ma
ni degli ufficiali di dogana. Si abbracciarono, 
piangendo si baciarono. «Allora come va? -
chiese Isacco mentre uscivano dall'aeroporto 
-. Come va il teatro? C'è recita stasera?». Be
niamino arrossì: «No, stasera sono libero. A 
casa ti dirò tutto». Portandolo in giro con l'au
to gli fece vedere le strade luccicanti, i gratta
cieli, Manhattan. «Questo è il nuovo mondo -
disse piano -. Ti piace più del vecchio?». «Vec
chio o nuovo, purché sia mondo - replicò 
Isacco -. Mi risulta che qui le donne ce l'hanno 
uguale come in Europa». 

Arrivarono in un piccolo appartamento, a 
mezz'ora di viaggio da Manhattan, «E la strada 
che [accio tutti i giorni due volte», disse Benia
mino. «Ma Broadwaydov'è? - chiese Isacco-, 
Tu non reciti a Broadway?». 

«Certo - scoppiò a rìdere il figlio -. Domatti
na ti laro vedere dove recito la mia parte tutti I 
giorni». 

In casa Beniamino servi cibi pronti. Poi mise 
sul tavolo una scacchiera. Giocarono per tre 

•Per il decimo compleanno dei 
ragazzi Isacco fu prodigo di doni. 

Due vestiti nuovi con cappelli blu da 
studenti per ciascuno e una gita sul 

Danubio, su una nave, per tutta la 
giornata». Dopo gli anni della 

barbarie nazista, sembra schiudersi 
per il figlio dell'Ottavo distretto di 
Budapest un avvenire felice. Ma la 

Storia non si cura dei sogni. Col 
nuovo regime comunista gli viene 
confiscato ogni suo avere e in più, 

accusato di truffa da una ex amante, 
rischia un anno di carcere. Arriva li 

'56: «...ex ufficiali, ex giudici, ex 
fascisti, "frecce uncinate", insieme a 
intellettuali inferociti, operai smarriti, 

contadini credenti, urlando, 
volevano travolgere tutto». Anche 

Beniamino e Isacco si scontrano col 
padre. 

ore. «Babbo, forse le cose non stanna comple
tamente come credi - si lasciò sfuggire mentre 
stava per muovere un pezzo -, La mossa vin
cente, a volte è diversa da quella che sulle 
prime uno crede». 

Fu chiaro tutto l'Indomani, quando Beniami
no portò il padre nella sede di una grande 
banca. Salirono al quinto plano. Da una balco
nata guardarono giù, nell immensità dell'atrio 
brulicante di uomini e donne. «Babbo, questa 
« Il mio teatro - disse Beniamino con un sorri
so imbarazzato -. lo lavora qui». «Come?», dis
se il padre inebetito. 

•Si, io lavoro qui. Lavoro in banca. E Samue
le che si è dato all'arte, non io». Ora Beniami
no rideva apertamente. «Questi sono gli scher
zi del destino. Tu volevi che io diventassi poeta 
e Samuele un uomo ricco. E accaduto proprio 
il contrario, ma non abbiamo voluto mai farte
lo sapere, per non deluderti. La tua volontà per 
noi i stata sempre sacra. Non adempierla fino 
in fondo è stato un dolore, per me e per Sa
muele. Ma non abbiamo potuto tare diversa
mente. Tu mi hai sempre comprato libri da 
leggere, lo non li comprendevo. Per me erano 
favole senza senso». 

Beniamino condusse il padre nello stanzone 
dove lavorava. Attorno a un grande tavolo ri
coperto di telefoni sedevano uomini scam
biando messaggi in varie lingue. I telefoni 
squillavano senza sosta, le voci si incrociava
no. Salutò alcuni colleghi. «E la sala dei cambi 
- spiegò -. Qui ogni giorno io sposta tanto 
denaro quanto tutta l'Ungheria messa insieme 
non ha mai avuto. Milioni di dollari. Sai cosa 
sono? Milioni e milioni di dollari con una sola 
telefonata, capisci? Una chiamata a Londra e 
una montagna di denaro cambia destinazio
ne.. 

«E un vero prodigio?», disse il padre. Più che 
un'affermazione, fu una domanda. Beniamino 
non seppe cosa rispondere. «Per le tue mani 
passano I soldi di tutto il mondo». Il figlio guar
dò davanti a sé. «lo quel denaro non io vedo 
neanche. Altro che averto tra le mani. Quando 
vendo un milione di dollari non succede nulla, 
non viene spostata nemmeno una banconota. 
Semplicemente su un certo conto la banca 
risulterà debitrice di questa somma e su un 
altro, in una banca che è dall'altra parte del 
mondo, risulterà un credito. Ogni tanto si tan
no i conti dei crediti e dei debiti, si tirano le 
somme, Tutto qui». 

«Prodigioso!», ripetè Isacco. Passò un supe
riore del figlio, un uomo dagli occhiali dorati e 
le spalle della giacca imbottite oltre misura. 
Strinse a lungo la mano di Isacco, sorridendo e 
gridando qualche cosa. «Ma le sorprese non 
sono finite», disse più tardi Beniamino. U t e r i 
portò il padre a teatro. Sul palcoscenico Sa
muele declamava con voce stentorea: «Toglie
temi queste catene o vi distruggerà la più po
tente, la più crudele maledizione». 

•Bella sorpresa, vero? - chiese nell'Interval
lo Beniamino -, Samuele è qui da oggi. Una 
recita straordinaria del suo teatro per gli emi
grati italiani». 

continua. Domani 
l'ottava e ultima puntata 
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