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L'elefante verde /8

Dopo molto tempo, a New York

Isacco conosce

Erima di morire novantenne

sorte dei figli

Beniamino lavora in banca

Samuele fa attore

Ed & proprio quest’ultimo

che ora rievoca

le sue giovanili inquietudini

la fuga a Roma

¢ le prime interpretazioni
Anche mascherarsi

& un modo per sfuggire
al destino? O per

conquistarne uno migliore?

otto )] pesante trucco il padre ave-
va stentato a riconoscere il secon-
do figlio Lo abbraccid al termine
dello spettacolo e di nuovo planse
?er la i «Quante giole
H dd questa lurida vitals, sussurrd tra le lacrime
T sono piaciuto?s, domandd subito Samuele
Andarono tutti al ristorante italiano, a man-
glare spaghetti ¢ bere vino Samuele, accalda-
to, discusse con | compagnl rumorosamente
Un'attrice gli clrcondd il collo con le braccia
sBravi, bravissimi tuttie, gridé il padrone del
ristorante versando vino rosso da un bottiglio-
ne, L'atia si riempi di fumo, dell'odore delle
plgxe, del vocio degl ospiti
Signar Isacco, sua figlio & bravissimos La
glovane altrice ando a sedere vicino al vecchio
+# gli sorrise & Pattore pld bravo che jo abbia
mal conoaciutos Fumava e guardava Isacco
#con grandi occhi luceicanti e un sorriso perso
9 le spalline del vestito nero «Bravis.
slinos, SussurTd ancora
oist er ein Genlus?s, domandd Isacco La
plovane non capl Samuele le parld in italiano,
sowidendo «Un genio, siv, annui la ragazza,
spalancando gli occhi
Uscirono nells notte La cintd sapeva di ca-
\rame e di detersivi Passeggiarono nelle stra-
Je di Brooklyn Samuele recitava in italiano
«Tre volte il fe’ girar con tutte l'acques Chissa
perché si mise a recitare i versi di Dante Tor-
narono nell'appartamento di Benlamino, e co-
0 una partita

e 82 avessero lasclal sospesa,
misera a giocare a scacchi ol fuso orario mi
uccidew, disse Samuele shadigliando Si addor-
mentd su una poltrona Benlamino stese un
mﬁf'ﬁ ual t:’volo evi n&mg‘ﬁ la u:;ga \
che dormono: lsacco alun
-Bove arriveremo? Cosa sn!nul:o nan-
s, si chiese, prima di sdraiarsi sul letto

Prodigiosos, gi sussurrd una voce, nel buo
degli gechi chiusi

Vorrei chiedergll «Che cosa & un prodi-
gioYs, cosl come egll 'aveva domandato a suo
re Ma & tardl Isacco non € pid fra nol Al
ol funerali io, mia tratello e il rabbino Schio-
mo_Schwarz hon bastammo per dire 1
Naddish Mancavano altn due ebrei per il nu
mero imposto dalla legge «Lo diremo domani
al templos, mormord il rabbi «Vente, mi rac-
comandor, ma lo, inorridito, fuggli
Negll ultimi anni, dopo il nosito incontra a
ork, s| era messo a vendere libri a rate,
tra ex colleghi, per dare la pensione @
continuare a vivere Lo trovd la vecchia Ema
Grun, novantenne, che I'Etemo le dia il triplo,
seduta al tavola da pranzo, dintlo, su una se
dis senea schienale Davanh a Jui c’erano un
ruechio di banconote (altre erano cadute per
terra, spazaate da un estremo gesto del mori-
bondo) e una plla di romanzl Pultima contabi-
lith della sua vita fra incasso e invenduto La

moglie Rachele era all'ospedale, per una fasti-
diosa forma d'asma lei che tanie voite aveva
invocato la morte, in fondo non osava guardar-
ia in faccia Qualcosa deve averle suggento
che stava per arrivare Riuscl & scappare in
tempo Fu il medico del quarti hi

all'alba da Ema, a distenderlo su un divano
«Ha fatto una bella fine - disse ~ Che riposi in

paces
Avrel voluto che nspondesse Per questo,
dopo | lunerali, ho pregato un vecchio di scn-
vere la sua vita, queste pagine Speravo di tro
vare un'illuminazione T, fra i mille

sta unica possibilita mi terronzzava. Ma con il

ntinua

casa 1 mie) frequentt cambiamenti d'umore, le
mie nbelhom e le mie disp furono pre-
se per capricei da adolescente

do minacciavo i mier geniton dh scap-
pare dy casa, essi mi accarezzavano tenera-
mente oppure mi redarguivano con benevo-

terrore nasceva \n me anche la p In
quegli anni presi Fabitudine di fare ogni sorta
d gochi interprefatwi che piu tardi mi avreb-
bero condoito a diventare un attore

che costellano un'esistenza di tann anni Per-
ché 30 che toccherd a me compiere 1l prodi-
gio, senza scappatole L'ho capita fin dalte pn-
me volte in cui lsacco, nvolgendosi a not figh,
aveva cercato di panarci, cosi come lui, nostro
padre, aveva compreso 8i pud dire fin dalla
giovinezza che per lui i tempi non erano matun
e che guerre, epidemie, un lungo volo dell an
gelo della morte sopra 1l mondo avrebbe 1m
pedito {a sua mussione

Ho immaginato una
estrema armonia

Soll che allora, delle mie in-
terpretazioni non era il mio corpo, ma giocat-
toh futih due chiavi d'acciaio incastrate insie-
me, da staccare con un solo movimento, un
nodo complicato da sciogliere, un enigma, un
rebus letto sui giomah, problemi scacchisticy
Passavo ore, glomate intere intestardito non
soltanto a trovare la soluzione gusta, ma a
considerare hino in fondo ogm possibile aspet-
to dell'oggetto, del problema Avevo lo stesso
atteggramento di fronte ai libn che leggevo, a1
quadn che andavo a vedere ney muser un ca-
parbio accammento a scopnre ogm meccan-
smo conoscibile di quelle opere d'arte per poi
restame come imprigionato pnvo della possi-
bilita dh un'azione onginale, non prevista e non
prevedibile

Ebb: una prova precisa dela mia condizione
una mattina d'invemo, andando a scuola Nel

Isacco credeva di aver sprecato le parole
Pensava che 1 nostn gesti scontrosi nascondes-
sero la cecita deli'amima. Non era cost Quanto
a me, fin dall'inizio m senth colpito dai suot
racconti e dalle sue ammomzioni Paura ed

tazione furono ) pagm della mia infan
zia, paura per me che il tempo trascorresse
invano, che io dovessi uscire dal mondo senza
aver assolto il mio compito Mi venivino vam-
pate di calore alla testa, al pensiero che il tutto
potesse finire da un momento all altro, che 1o
mi trovass: di fronte al «fatto P della

de, viCino a casa Rostra, c'erano del-
le aperture di solito coperte con una grata di
ferro, che servivano a scancare la legna da
ardere e 1l net

lenza N P che quella fuga sa-
rebbe stata attuata nes nguardi di un’identita
che 10 nhiutavo perché qualunque identita era
carnca, per me, di itd che non ave-
vo chuesto né accettato Ma dove fuggire, dove
nasconderm: da me stesso, dal destino asse-
gnatomi da un sogno? | tempr mi autarono a
trovare una provvisoria, ion una n-
sposta alle mie domande

Nel paese scoppio una nivolta 1 confim, fino
ad allora invalicabih (pareva che il mondo do-
vesse per sempre essere diviso in due, come
unamela sp ) imp
mcustodit Appena ne ebix notizia, approlitta
per fuggire lontano Mio fratello prese la me-
desima decisione Nostro padre, con mia gran-
de sorpresa, ci amto Allentd ia bngiia ferrea
de: suor sogm e ¢ lascio andare, magan per
perderci nell'anomimita di un destino misero,
uguale a quelio di gran parte degh uomim Ma
nultmo salutandoc, voile ancora darci il suo
pesante viatico, ncordandoct la nostra prodi-
gtosa, non megho identficata missione

lo ero deciso a opporm: con futte le mie
forze a simih commt e predizioni La mia forza
era, ormai {'avevo capito, quella della passivi-
ta della ad ad
un dentita, del continuo cambiamento della

Quella mattina irava un po' di vento e la polve
re di carbone e di segatura turbmante attomo
al grande carro da trasporto m fins negh occhi
Conhnuai Ja mia strada sfregandom gh occhy
con le mam Ad un tratto la terra i manco da
solto 1 piedy, sentn di precipiare nel vuoto e
pers: 13 coscienza Mi nsvegha in un nero an
tro sotterraneo dove respiravo a fatica Presia
uriare con quanto fiato avevo chiedendo awto,
f; icando forse di diavoh, angeh e quant'al-

mia fine essendo ancora debitore all'Etemo e
a! mondo di cid che era la ragione della mia
Map anche esal perio
splendore che aspettavo dal futuro, nella cer-
tezza di grandi i di cut in qualch
modo sarej stato artefice
Per quanto nsalga con la memona indietro
nel tempo, Non nesco p a trovare un penodo
in cw Il mia petto fosse vuoto ¢h questo ango-
scioso, doppio senumento Gta da bambino a
pnmi passt def pensiero iImmagtnavo il mondo
g a un' Ne vidi le
feggi l'ordine, 1l divenire Non sapevo come
esprimermi «Le cose sono un tutt'uno, ma
ogni cosa & una cosas, dicevo a1 miel compa:
gni di scuola, suscitando la loro rozza ilanta

tro la mia mente di ragazzo undicenne seppe
trovare nelle agone del terrore Percir-
ca dieci minutt - per me un -

mi udi Gesticolavo, urlave nero di hihggine
fino & capell ma la mia voce monva nella
sononta sorda dv quel magazzino Non agwo
gndavo, F senza pen
sare di poter uscire da quella condizione da
quel juogo Final arnvo 1l prog

un omane irsuto, alto, che m prese fra le brac-
cia e T nportd all'ana aperta

mia h

Innanzitutto decist di andare a Roma Che
trucco nasconders: la dove nessuno pud so-
spettare di me! Un ebreo, all'ombra dei Vatica
no! Che c1 provino 1 sogmi a raggungermi, h

Il confine
era incustodito

Riassunto

dere con me 1 Suo) misen compenst pur di
avermi vicino nelle pensiom sordide frequen-
tate da quella sorta di «artisti» la cui specie &
oggi del tutto estinta

Lasciai ben presto quel mio disgraziato
méntore per accodanm, mvece al comico che
n quegh spettacoli recitava la grande scena
et far e Ie piis St diposs a
per far tee te, a
divertirsi soltanto ai lazz pit grossolani Furo-
no hnghi anni di apprendistato e di stenti
Nelle vesti buffe del mami, una sorta di scemo
arguto, quas: un ammale, facendo leva sutla
mia pronuncia straniera, suscitavo lilarith dh
povera gente che per quattro soldi voleva di-
menticare le ?ene della propna vita stentata
Dietro a queila maschera I'ebreo dell'Ottavo
distretto era scomparso Ero saivo Potevo fare

la ma camera d attore com

co, e pd tardi, dh attore, semplicemente

Un giomo stavo garando alcune scene da
nulla ner famosi studi cinematografici di Roma
- al cinema non poteva mancare una faccia
disperata come Ja mia ~ quando una fitla tem
bile mu scosse tutto !l corpo «E lui, mi ha trova-
tols? eaclamai crollando a \erra.

«Chi perbacco?s, sento la voce ansante del
regista, il grande De Sica

oF lui - dico - m1 ha chiamatobs

«Sel impazato?s

«Portatemi wia di qua’s

«Ma Sami™»

«Non chiamatemi cosi lo non sono Samue-

lets
1l film fu per Tra granda

Per gentile concassione
della Casa editrice Marietti
impaginazione e disegni

di Ramo Boscarin

«Adesso potete andare se volete,
Ho fatto tutto. Non avrete che da
arrampicarvi su un camions, A
Budapest entrano i primi carri
armati sovietici e [sacco riesce a far
fuggire i figli, Dopo un lungo
periodo di silenzio, giungono infine
loro notizie: Samuele & a Roma,
Beniamino in America. Entrambi
hanno risalito la china della
malasorte e al vecchio padre
sembra che infine sl avveri la
profezia dell'elefante verde, che lo
ha sempre ossessionato. sEra
dunque vero. Uno deve aspettare
invano, stare affondato nella
miseria, disperare e maledire tutto,
per poi doversi ricredere. Cosi sono
fatte dunque le promesse del
destino: si avverano quando meno
te I'aspetti», pensa. Poi vola a New
York arivedere i suoi due gemelli.

sto 0 quel personaggio passavo settimane, me-
s1 per leggere tutte le o&ere dell'autore, racco-
ghiere tutti 1 dati biograficl, gli aneddoti, i pareri
dei contemparanei e della critica. Ripetevo le
battute migliaia di volte, cambiando continua-
mente le sfumature espressive, persino il sen
so Maora non cercavo il nulla, lo stordimento
del neutro in quel gioco dell'intelletto oltre 1a
carta, cercavo l'vomo Cercavo la persona al
cw posto metternn Cercavo di indovinare in
che modo un essere umano del passato potes-
se comportarsi per eludere, oppure al contra-
rio, per afferrare 1l proprio destino Taceva
continw paragont «Se lui a trent'anni ha fatto
questo, ed ha vissuto felice fino alla pid tarda
etd, fard cosi anch'ior Ma il caso ha voluto che
fossi scnitturato quasi sempre per interpretare i
ruoli i disperati, biechi, degli auton pill infe-
her Pid tards, quando cominciai a fare anche

regia, sceglievo apposta | drammi di
quel genere per le mie messe in scena «Dove
hanno un errore ? — mi dov
mandavo - Come evitare di shaghare?

Adesso conoscete
la mia storia

Invano Gh indizi che ho raccolio lungo cin-
que decenm, non bastano ancora per illumi-
nammAspetto 1l momento in cui i'etemo Regr
sta, i Grande des Grand,, volgera verso d: me it
suo sguardo e con la sua tonante voce dird
sTocca a tel» Allora cesseranno le emozioni,
sard pervaso da una calma ineifabile Dvente-
'g?i msanmllie :I’ gr:nelloltlil pol;eére. tt pi bello fra

, il pril repellente dei mostr, non so
Seguird le Sue istruziont

Ora che sapete la storia dei me: avi, di mio
padre, mia, se trovate indizi nelt Umverso a
mlo del sogno, cercatemi lo sto aspel-

Un'vima cosa Non vogho mentire L'au-

pene lo porta) a temune come tant altn film,

nseguito Lidea di essere perseguitato non mi - sforz,

ac anche d
, con barba e baffi fini e con

di mio fratello Samuele, I'ho scntto
1o, Bemarmino 1l fatto & che hn, con tutti ghi
1, non & mai stato capace di liberars: dei
smls'a ossessivi impegm di 1eatro e della con

glomo,
storici indosso «Samuele! Ma come ser con-
ciato?», m d gh amicy, d
per

«Mi har nconosento?s

«Ma certo»

«E come?s

vul di i 1i det mort
lo 1nvece ho capito da un po’ di tempo - &
forse questo il prodigio atteso? - che le nosire
persone non hanno davvero inportanza dal
punto di wista det prodigt Essi non ¢ cono-
scono G sfiorano e se ne vanna 1 sogni
popolqno con not la propna oscuria, fino ol

«Sami, ma chi non

La mia faccia era troppo nota Volevo di-
struggerla A Roma ¢ e una chmca dove molh
atton e molte attnicr s sono fatt ntare Il viso
diventando a volte quasi imconosubih 1l di-
rettore della clinica, un ebreo ungherese an
che lu, sentendo la mia isistente ncheesta di
essere shigurato, scosse la testa. «Tu
meschuge, cosa vum fare della tua belhissuma
faccia? Vuoi rovinarh per sempre?» «Vogho
salvarmus, disss Non posso fare nulla per te -
disse seno it medico - Le regole della profes-
sione lo probiscono Se e stato creato co-
sa dr brutto, not tenktamo di correggerio Ma
non p distruggere quel poco di bello

Per meglio perdermi in quello che m: pare si
chiami 1l senso oceanico dell essere, comin
cia1 a cercare 1 favon pit umh Fu facchino a1
mercati gt h T negli ghi pa
modest, baro nelle bische «volantis icino alla
nelle «tavole caldes del

Quanto pid mi rest conto della mia p
tanto pid lacerante mi parve Il nchiamo da lsac-
co a compiere il destno a cw eravamo chia-
mati «Che cosa dunque |l Signore aspetia da
me? - chies1 ~ Che cosa mi serba? My fard

Ma come ho gid detto, suscitare
ia € quest pl
mi faceva tremare Adesso - ormai adolescen-
te ~ il mio timore era duphce Temevo si, che

nel mare sp m due? Mu get-

terd nel mare e M nascondera nel ventre di

una balena? Oppure mi fard bruciare i un

nuovo forno crematono per dunostrare la sua
elasua d

da un attimo all'altro la il

asse acrollare, in una nube
di poivere, che la mente - 1l che era la stessa
cosa per me - dail oggy al domani potesse
essere privata delia sua luciditd Ma sopratiutto
tremavo letteralmente all idea che la bellezza
del tio potesse svanire 1 una minade
eventi banali, insensati La perdita di significa-
to dell'esistenza, lo scialare insensato di que

P 1 pos-
sibile la resurrezione i Israele? M1 lancera fra
le stelle o m precipitera negh abiss: nfiniti?»

A poco a poco queste domande tembitt tm
si insinuarona nella carne 1sacco non sospet-
tavanulla nessuno sospetiava delle mie ango
sciose veghe

Infine non poter pwl sopportare 1 dubbr De-
asi di fuggiee |, | Eterne D1 nascondermu In

quartiere umbertino allora abitato, nelle infime
camere d'affitto, da un esercito di precoli im-
pregati e lunzionarl dello stato La serami con-
cavo, dove mi cap € mor-
moravo, quast per befla la mia preghiera sera-
le imp da bamb prends it capo
con una mano Shema Israel Odi Israele, 10
sono U tuo Dio

Smisi di caminare mestien quando scopnit
un modo mighore per mascherarrm Un gor-

che la natura nesce a crearets

Allora compresi che non c'erano pii vie d'u-
saita, che nascondermm ancora sarebbe stato
inutile Non restava che prepararmi Se indovi-
no le mosse del Grande, m dico, il peso della
sua t i juando gungerd sopra di
me, 5ara meno teminle da sopportare

Fu cosi che cominciat a studiare la vita det
mier predecessori ¢ compagm: nel destno, d
coloro che furon.. toccat, nes secoli e millenm
trascors, dal palms, ) Sagnore ed ebbero gh
occhiilummnatt Come fecero loro? A mio fra-
tello non osai parlare di nulla. E se lu ignoras-
se ogm cosa? Perche suscitare simili angosce?
Ma se anche lw sentisse #t peso del prodigio?
Inutile, ciascuno deve portarlo da solo

A quel tempo vi fu una certa tendenza ad

no, in un ostena da quattro soldi un
alla denva o offn ci fare il suo assistente negh
spettacoli divanetd o - come allora si chiama
vano - L ols, di una

compagmuia che si esibiva ne1 cinematografi
della capitale e di molte citta della provincia
tahana Quel pover uomo era disposto a dm

gere, per un poco i rangtn degh
atton, alla schiera dex coml!:):’gel vnne%‘i Cogn.
dalle h } teatra popolare, mi elevat
alla digmita dex personagg: compless: des gran
di auton

La mia antica ossessione interprelativa s n
desto con forza Per preparanm a recitare que
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