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Dopo molto tempo, a New York 
Isacco conosce 
prima di morire novantenne 
la sorte dei figli 
Beniamino lavora in banca 
Samuele fa l'attore 
Ed è proprio quest'ultimo 
che ora rievoca 
le sue giovanili inquietudini 
la fuga a Roma 
e le prime interpretazioni 
Anche mascherarsi 
è un modo per sfuggire 
al destino? 0 per 
conquistarne uno migliore? 

S otto il pesante trucco 11 padre ave
va stentato a riconoscere il secon
do figlio U) abbracciò al termine 
dello spettacolo e di nuovo pianse 

tannai per la commozione •Quante gioie 
Il di questa lurida vita!», sussurrò tra le lacrime 
•11 sono piaciuto?», domandò subito Samuele 

Andarono tutti al ristorante italiano, a man
giare spaghetti e bere vino Samuele, accalda
to, discusse con I compagni rumorosamente 
Un'attrice gli circondò il collo con le braccia 
•Bravi, bravissimi tutti», gridò II padrone del 
ristorarne versando vino rosso da un bottiglio
ne, L'aria si riempi di fumo, dell'odore delle 
pus», del vocio degli ospiti 

«Signor Isacco, suo figlio è bravissimo» La 
giovane altriceandò a sedere vicino al vecchio 

i » gli sorrise «È l'attor» più bravo che lo abbia 
mai conosciuto» Fumava e guardava Isacco 

«con grandi occhi luccicanti e un sorriso perso 
$ | M | M Q le spalline del vestito nero •Bravis
simo., sussurrò ancora 

•Ist er ein Genius?», domandò Isacco La 
giovane non capi Samuele le parlò in Italiano, 
•«ridendo .Un genio, si», annui la ragazza, 
spalancando gli occhi 

Uscirono nella notte La citta sapeva di ca
trame e di detersivi Passeggiarono nelle stra
de di Brooklyn Samuele recitava in italiano 
•Tre volte il le' girar con tutte l'acque» Chissà 
perche si mise a recitare i versi di Dante Tor
narono nell'appartamento di Beniamino, e co
me te avessero lascialo una partita sospesa, si 
misero a giocare a scacchi ili fuso orario mi 
uccide», disse Samuele sbadigliando SI addor
mentò su una poltrona Beniamino stese un 
braccio sul tavolo e vi appoggiò la testa 

I tigli che donnona' Isacco II guardò a lun
go •Dove arriveremo? Cosa stanno sognan
do?», si chiese, prima di sdraiarsi sul letto 
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Riassunto 

•Prodigioso», gli sussurrò una voce, nel buio 
degli occhi chiusi w 

Vorrei chiedergli «Che cosa è un prodi
gio?», cosi come egli l'aveva domandato a suo 
padre Ma è lardi Isacco non è più fra noi Ai 
no i funerali io, mio Iratello e il rabbino Schio
mo Schwarz non bastammo per dire il 
kaddish Mancavano altn due ebrei per il nu 
mero impasto dalla legge .Lo diremo domani 
al tempio», mormorò II rabbi •Venite, mi rac
comando», ma lo, Inorridito, fuggii 

Negli ultimi anni, dopo II nostro incontro a 
New York, si era messo a vendere libri a rate, 
Ira ex colleglli, per arrotondare la pensione e 
continuare a vivere Lo trovò la vecchia Ema 
Gran, novantenne, che l'Eterno le dia il triplo, 
seduto al tavolo da pranzo, dintto. su una se 
dia senza schienale Davanti a lui c'erano un 
mucchio di banconote (altre erano cadute per 
lem, spanate da un estremo gesto del mori
bondo) e una pila di romanzi I ultima contabi
lita della sua vita fra Incasso e invenduto La 

moglie Rachele era all'ospedale, per una fasti
diosa forma d'asma lei che tante volle aveva 
invocato la morte, In fondo non osava guardar
la in faccia Qualcosa deve averle suggento 
che stava per arrivare Riuscì n scappare in 
tempo Fu il medico del quartiere, chiamalo 
all'alba da Ema, a distenderlo M un divano 
«Ha fatto una bella fine - disse - Che riposi in 
pace» 

Avrei voluto che rispondesse Per questo, 
dopo 1 funerali, ho pregato un vecchio di scri
vere la sua vita, queste pagine Speravo di tro 
vare un'illuminazione fi, fra i mille avvenimenti 
che castellano un'esistenza di tanti anni Per
chè so che laccherà a me compiere il prodi
gio, senza scappatole L'ho capila fin dalle pn-
me volte in cui Isacco, rivolgendosi a noi figli, 
aveva cercalo di parlarci, così come lui, nostro 
padre, aveva compreso si può dire fin dalla 
giovinezza che per lui i tempi non erano matun 
e che guerre, epidemie, un lungo volo dell an 
gelo della morte sopra il mondo avrebbe im 
Dedito la sua missione 

Ho immaginato una 
estrema armonia 

tacco credeva di aver sprecato le parole 
Pensava che i nostri gesti scontrosi nascondes
sero la cecità dell'anima. Non era cosi Quanto 
a me, fin dall'inizio mi sentii colpito dai suoi 
racconti e dalle sue ammonizioni Paura ed 
esaltazione furono i compagni della mia infan 
zia, paura per me che il tempo trascorresse 
invano, che lo dovessi uscire dal mondo senza 
aver assolto II mio compito Mi venivano vam
pate di calore alla testa, al pensiero che il tutto 
potesse finire da un momento ili altro, che io 
mi trovassi di fronte al «fatto compiuto» della 
mia fine essendo ancora debitore all'Eterno e 
ai mondo di ciò che era la ragione della mia 
esistenza Ma provavo anche esaltazione per lo 
splendore che aspettavo da) futuro, nella cer
tezza di grandi accadimenti di cui in qualche 
modo sarei stato artefice 

Per quanto risalga con la memoria indietro 
nel tempo, non riesco più a trovare un penodo 
in cui II mio petto tosse vuoto di questo ango
scioso, doppio sentimento Già da bambino ai 
primi passi del pensiero immaginavo il mondo 
governato da un'estrema armonia. Ne vidi le 
leggi l'ordine, il divenire Non sapevo come 
esprimermi «Le cose sono un tutt'uno, ma 
ogni cosa è una cosa*, dicevo ai miei compa
gni di scuola, suscitando la loro rozza ilarità 

Ma come ho già detto, anziché suscitare 
gioia e ammirazione quest an noma suprema 
mi faceva tremare Adesso - oimai adolescen
te - il mìo timore era duplice Temevo si, che 
da un attimo all'altro la mirabile costruzione 
fosse destinata a crollare, in una confusa nube 
di polvere, che la mente - il che era la stessa 
cosa per me - dall oggi al domani potesse 
essere privata della sua lucidità Ma soprattutto 
tremavo letteralmente ali idea che la bellezza 
del tulio potesse svanire in una miriade di 
eventi banali, insensati La perdita di significa
to dell'esistenza, lo scialare insensato di que 

sta unica possibilità mi terrorizzava. Ma con il 
terrore nasceva in me anche la passività In 
quegli anni presi l'abitudine di fare ogni sorta 
di giochi interpretativi che più tardi mi avreb
bero condotto a diventare un attore 

Soltanto che allora, strumento delle mie in* 
terpretaziont non era il mio corpo, ma giocat
toli futili due chiavi d'acciaio incastrate insie
me, da staccare con un solo movimento, un 
nodo complicato da sciogliere, un enigma, un 
rebus letto sui giornali, problemi scacchistici 
Passavo ore, giornate intere intestardito non 
soltanto a trovare la soluzione giusta, ma a 
considerare fino in fondo ogni possibile aspet
to dell'oggetto, del problema Avevo lo stesso 
atteggiamento di fronte ai libn che leggevo, ai 
quadri che andavo a vedere nei musei un ca
parbio accanimento a scopnre ogni meccani
smo conoscibile di quelle opere d'arte per poi 
restarne come Imprigionato privo della possi
bilità di un'azione onginale, non prevista e non 
prevedibile 

Ebbi una prova precisa della mia condizione 
una mattina d'inverno, andando a scuola Nel 
marciapiede, vicino a casa nostra, c'erano del
le aperture di solito coperte con una grata di 
ferro, che servivano a scaricare la legna da 
ardere e il carbone nei magazzini sottostanti 
Quella mattina tirava un po' di vento e la polve 
re di carbone e di segatura turbinante attorno 
al grande carro da trasporto mi fini negli occhi 
Continuai la mia strada sfregandomi gli occhi 
con le mani Ad un tratto la terra mi manco da 
sotto i piedi, sentii di precipitare nel vuoto e 
persi la coscienza Mi risvegliai in un nero an 
tro sotterraneo dove respiravo a fatica Presi a 
urlare con quanto fiato avevo chiedendo aiuto, 
farneticando forse di diavoli, angeli e quant'al-
tro la mia mente di ragazzo undicenne seppe 
trovare nelle fantasmagorie del terrore Per cir
ca dieci minuti - per me un'eternità - nessuno 
mi udì Gesticolavo, urlavo nero di fuliggine 
fino ai capelli ma la mia voce moriva nella 
sonorità sorda di quel magazzino Non agivo 
gridavo, annaspavo senza minimamente pen 
sare di poter uscire da quella < ondizione da 
quel luogo Finalmente arnvò il propnetano, 
un ornane irsuto, alto, che mi prese fra le brac
cia e mi riportò all'ana aperta 

Quanto più mi resi conto della mia passività 
tanto più lacerante mi parve il richiamo di Isac
co a compiere il destino a cui eravamo chia
mati «Che cosa dunque il Signore aspetta da 
me? - chiesi - Che cosa mi serba? Mi farà 
camminare nel mare spaccato in due? Mi get
terà nel mare e mi nasconderà nel ventre di 
una balena7 Oppure mi farà bruciare in un 
nuovo tomo crematorio per dimostrare la sua 
potenza e la sua misericordia per rendere pos
sibile la resurrezione di Israele i1 Mi lancerà tra 
le stelle o mi precipiterà negli abissi infiniti?» 

A poco a poco queste domande tembitt mi 
si insinuarono nella carne Isacco non sospet
tava nulla nessuno sospettava delle mie ango 
scìose veglie 

Infine non potei più sopportare i dubbi De
cisi di fuggire lui, I Etemo Di nascondermi In 

casa i miei frequenti cambiamenti d'umore, le 
mie ribellioni e le mie disperazioni furono pre
se per capricci da adolescente 

Quando minacciavo i miei genitori di scap
pare di casa, essi mi accarezzavano tenera
mente oppure mi redarguivano con benevo
lenza Nessuno sospettava che quella fuga sa
rebbe stata attuata nei riguardi di un'identità 
che io nfiutavo perché qualunque identità era 
canea, per me, di responsabilità che non ave
vo chiesto né accettato Ma dove fuggire, dove 
nascondermi da me stesso, dal destino asse
gnatomi da un sogno7 I tempi mi aiutarono a 
trovare una soluzione provvisoria, non una ri
sposta alle mie domande 

Nel paese scoppio una rivolta I confini, fino 
ad allora invalicabili (pareva che il mondo do
vesse per sempre essere diviso in due, come 
una mela spaccata) improvvisamente rimasero 
incustoditi Appena ne ebbi notizia, approfittai 
per fuggire lontano Mio fratello prese la me
desima decisione Nostro padre, con mia gran
de sorpresa, ci aiuto Allentò la briglia ferrea 
dei suoi sogni e a lasciò andare, magari per 
perderci nell'anommita di un destino misero, 
uguale a quello di gran parte degli uomini Ma 
mutuino salutandoci, voile ancora darci il suo 
pesante viatico, ricordandoci la nostra prodi
giosa, non meglio identificata missione 

lo ero deciso a oppormi con tutte le mie 
forze a simili compiti e predizioni La mia fona 
era, ormai l'avevo capito, quella della passivi
tà della resistenza ad oltranza ad assumere 
un identità, del continuo cambiamento della 
mia maschera 

Innanzitutto decisi di andare a Roma Che 
trucco nascondersi la dove nessuno può so
spettare di me! Un ebreo, all'ombra del Valica 
no' Che ci provino i sogni a raggiungermi, li 

Il confine 
era incustodito 

Per meglio perdermi in quello che mi pare si 
chiami il senso oceanico dell essere, comin 
ciai a cercare i lavon più umili Fui facchino ai 
mercati generali portiere negli alberghi più 
modesti, baro nelle bische «volanti- vicino alla 
stazione, camenere nelle «tavole calde» del 
quartiere umbertino allora abitato, nelle infime 
camere d'affitto, da un esercito di piccoli im
piegati e funzionari dello stato La sera mi con
cavo, stanchissimo, dove mi capitava e mor
moravo, quasi per beffa la mia preghiera sera
le imparata da bambino coprendomi il capo 
con una mano Shemà Israel Odi Israele, io 
sono il tuo Dio 

Smisi di cambiare mestieri quando scopra 
un modo migliore per mascherarmi Un gior
no, in un osiena da quattro soldi un fantasista 
alla deriva mi offn di fare il suo assistente negli 
spettacoli di vanetà o - come allora si chiama 
vano - «avanspettacoli», di una scalcinata 
compagnia che si esibiva nei cinematografi 
della capitale e di molte citta della provincia 
italiana Quel pover uomo era disposto a dm 

dere con me i suoi misen compensi pur di 
avermi vicino nelle pensioni sordide frequen
tate da quella sorta di «artisti» la cui specie è 
oggi del tutto estinta 

Lasciai ben presto quel mio disgraziato 
mèntore per accodarmi, invece al comico che 
in quegli spettacoli recitava la grande scena 
centrale Cominciai ad imparare i suoi trucchi 
per far ridere le platee sguaiate, disposte a 
divertirsi soltanto ai lazzi più grossolani Furo
no lunghi anni di a|>prendistato e di stenti 
Nelle vesti buffe del marni, una sorta di scemo 
arguto, quasi un animale, facendo leva sulla 
mia pronuncia straniera, suscitavo l'ilarità di 
povera gente che per quattro soldi voleva di
menticare le pene della propna vita stentata 
Dietro a quella maschera l'ebreo dell'Ottavo 
distretto era scomparso Ero salvo Potevo fare 
tranquillamente la mia camera di attore comi
co, e più tardi, di attore, semplicemente 

Un giorno stavo girando alcune scene da 
nulla, nei famosi studi anematografiti di Roma 
- al cinema non poteva mancare una faccia 
disperata come la mia - quando una fitta tem 
bile mi scosse tutto il corpo «È lui, mi ha trova
to)»? esclamai crollando a lena. 

•Chi perbacco?», sento la voce ansante del 
regista, il grande De Sica 

«E lui - dico - mi ha chiamato1» 
«Sei impazzito?» 
«Portatemi via di qua'» 
•Ma Sami'» 
•Non chiamatemi cosi Io non sono Samue

le!» 
Il film fu interrotto per settimane Tra grandi 

pene lo portai a termine come tanti altn film, 
inseguito L'idea di essere perseguitato non mi 
abbandonava Presi a camminare, anche di 
giorno, con barba e baffi finii e con costumi 
storici indosso «Samuele' Ma come sei con
ciato?», mi dicevano gli amici, incontrandomi 
per strada. 

«Mi hai riconosciuto7» 
•Ma certo» 
•E come7» 
«Sami, ma chi non ti nconoscerebbe7» 
La mia faccia era troppo noia Volevo di

struggerla A Roma e e una clinica dove molti 
atton e molte attnci si sono fatti nfare il viso 
diventando a volte quasi imconosubili II di
rettore della clinica, un ebreo ungherese an 
che lui, sentendo la mia insistente nchtesta di 
essere sfigurato, scosse la testa. «Tu 
mese/iuge, cosa vuoi fare della tua bellissima 
faccia? Vuoi rovinarti per sempre?» «Voglio 
salvarmi», dissi Non posso fare nulla per te 
disse seno il medico - Le regole della prc fes
sone lo proibiscono Se e stato crealo qualco
sa di brutto, noi tentiamo di correggerlo Ma 
non possiamo distruggere quel poco di bello 
che la natura riesce a creare1» 

Allora compresi che non c'erano più vie d u 
scita, che nascondermi ancora sarebbe slato 
inutile Non restava che prepararmi Selndov 
no le mosse del Grande, mi dico, il peso della 
sua benedizione, quando giungerà sopra di 
me, sarà meno terribile da sopportare 

Fu così che cominciai a studiare la vita de 
miei predecessori e compagni nel destino di 
coloro che furane toccati, nei secoli e milleniu 
trascorsi, dal palnu *M Signore ed ebbero gli 
occhi illuminati Come fecero loro? A mio fra 
fello non osai parlare di nulla. E se lui ignoras
se ogni cosa7 Perche suscitare simili angosce7 

Ma se anche lui sentisse il peso del prodig.o? 
Inutile, ciascuno deve portarlo da solo 

A quel tempo vi fu una certa tendenza ad 
attingere, per nnnovare un poco i ranghi degli 
atton, alta schiera dei comici del varietà. Cosi, 
dalle macchiette del teatro popolare, mi elevai 
alla dignità dei personaggi complessi dei gran 
di auton 

La mia antica ossessione interpretativa si n 
destò con forza Per prepararmi a recitare que 

«Adesso potete andare se volete. 
Ho fatto tutto. Non avrete che da 

arrampicarvi su un camion». A 
Budapest entrano i primi carri 

armati sovietici e Isacco riesce a far 
fuggire i figli. Dopo un lungo 

periodo di silenzio, giungono infine 
loro notizie: Samuele è a Roma. 

Beniamino in America. Entrambi 
hanno risalito la china della 

malasorte e al vecchio padre 
sembra che infine si avveri la 

profezia dell'elefante verde, che lo 
ha sempre ossessionato. «Era 

dunque vero. Uno deve aspettare 
invano, stare affondato nella 

miseria, disperare e maledire tutto, 
per poi doversi ricredere. Cosi sono 

fatte dunque le promesse del 
destino: si avverano quando meno 
te l'aspetti», pensa. Poi vola a New 
York a rivedere i suoi due gemelli. 

sto o quel personaggio passavo settimane, me
si per leggere tutte le opere dell'autore, racco
gliere tutti i dati biografici, gli aneddoti, i pareri 
dei contemporanei e della critica. Ripetevo le 
battute migliaia di volte, cambiando continua
mente le sfumature espressive, persino fi sen
so Ma ora non cercavo ti nulla, lo stordimento 
del neutro in quel gioco dell'intelletto oltre la 
carta, cercavo l'uomo Cercavo la persona al 
cui posto mettermi Cercavo di Indovinare In 
che modo un essere umano del passato potes
se comportarsi per eludere, oppure al contra
rio, per afferrare il proprio destino Tacevo 
continui paragoni «Se lui a cent'anni ha fatto 
questo, ed ha vissuto felice fino alla più tarda 
età, farò cosi anch'io» Ma il caso ha voluto che 
fossi scritturato quasi sempre per interpretare i 
moli più disperati, biechi, degli auton più infe
lici Più tardi, quando cominciai a fare anche 
qualche regia, sceglievo apposta 1 drammi di 
quel genere per le mie messe in scena «Dove 
hanno commesso un errore costoro? - mi do-
mandavo - Come evitare di sbagliare?» 

Adesso conoscete 
la mia storia 

Invano Cli indizi che ho raccolto lungo cin
que decenni, non bastano ancora per illumi
narmi Aspetto il momento in cui l'eterno Regi 
sta, il Grande dei Grandi, volgerà verso di me il 
suo sguardo e con la sua tonante voce dira 
•Tocca a te!» Allora cesseranno le emozioni, 
sarò pervaso da una calma Ineffabile Divente
rò gigante o granello di polvere, il più bello fra 
gli angeli, il più repellente dei mostri, non so 
Seguirò le Sue istruzioni 

Ora che sapete la storia dei miei avi, di mio 
padre, mia, se trovate indizi nell Universo a 
proposito del sogno, cercatemi lo sto aspet
tando 

Un'ultima cosa Non voglio menine i'ou-
tonlratto di imo fratello Samuele, l'ho scritta 
m, Beniamino // latto è che Un, con tulli gli 
sfora, non è mai stato capace di liberarsi dei 
suoi ossessivi impegni di teatro e della con 
valsa volontà di decifrare I segreti dei morti 
lo invece ho capito da un pò di tempo - è 
forse questo il prodigio atteso? -chele nostre 
persone non hanno damerò importanza dal 
punto di vista dei prodigi Essi non a cono
scono O sfiorano e se ne vanno I sogni 
popolano con noi la propria oscuntà, tino al 
risveglio 
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