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•g Riscopriamo lo stoccafisso 
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essiccato nel modo giusto 
pronto a donarci 
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A Venezia in punta di piedi 
Ma L'amico libralo, rivisitato dopo alcuni an
ni nel suo piccolo negozio di Rialto, quasi se
polto dai volumi, ha uno sbotro Implorante: 
•No, se vuol bene a Venezia non scrivere nulla 
per favore...... Almeno d'inverno I veneziani si 
riappropriano della loro cittì. Come tosse fini
ta la guerra che li vede assediati senza speran
za, da Carnevale a fine ottobre. Un assedio 
soffocante, condotto dalle annate turistiche 
delle più eterogenee nazionalità, lingue, abitu
dini, comportamenti. Gli «indigeni» ritrovano 
spazi, ritmo e movimenti non più condizionati 
da una pressione ininterrotta e insostenibile. 
Niente più vaporetti straripanti di «foresti» 
niente più mostre colossali, nei palazzi storici 
deputati, calamita di code chilometriche, nien
te calli e ponti intasati di slorditi camminatori 
senza meta e senza orientamento. 

Venezia ritoma isola, raccolta nel suo cica
leccio, nel tranquillo andare e venire della sua 
gente. Restituite le gondole al traghetti da una 
sponda all'altra del Canal Grande, chiusi una 
pane almeno degli esercizi inventati per spillar 
soldi ai turisti, Venezia ritrova la sua dimensio
ne fatta di vecchie botteghe artigiane, di bar
che a remi, di piccoli «bàcari» dove ti servono 
svelti l'ultimo pettegolezzo di giornata e un 
bicchier di bianco Un dal primo mattino. E la 
sua cosmopolita universalità si riduce final
mente alle misure ben più umane del dialetto, 
delle tante minuscole comunità raccolte attor
no al campielli. 

Il treno scivola sul ponte della laguna. La 
nebbia addolcisce 1 profili spigolosi e geome
trici della Marghera Industriale. S, Andrea col 
suo fortino e I due piccoli cannoni rugginosi 
emerge da sbulll bianchi di bruma, fiocchi di 
cotone sembrano circondare le Isole più lonta
ne. Scendo dal convoglio con non molta altra 
gente, e mi sento come un abusivo che si intro
mette in casa d'altri. Sono un «ex», ormai. I 
dieci anni vissuti a tu per tu col campanile di S. 
Casslano sono cosi lontani da privarmi del di
ritto alle riduzioni della -carta Venezia» e so
prattutto di sentirmi uno che ritoma a casa. 

'Dalla riva su cui incombe, bianco e impo
nente, Il ponte degli Scalzi, il cielo appare subi
lo lontano, altissimo. Una luce celeste pallido 
la vince sulla leggera foschia che ci circonda, e 
che sembra attutire voci e rumore. Ma non si 
traila di accidenti meteorologici. Superala la 
boa dell'orgiastica frenesia estiva, Venezia e 
sempre cosi: placata nel suo ritmo blando, nei 
suol pochi rumori rarefatti nella sensazione cui 
è facile abbandonarsi che qui alla totale assen
za del decibel automobilistici si assomma la 
calma un po' inquietante dovula alla scarsità di 
presenze umane, di persone. Trionfa soprattut
to la luce, anche se questa non è una di quelle 
giornate cristalline del gran gelo di gennaio, 
quella luce straordinaria che ha fatto unici, in-
cpnlondlbll! I cicli del Tiepolo e dei massimi 
vedutisti veneziani. 

Toscano in bocca e occhiali tondi a rendere 
ancor più arguto il sorriso, Albeno Gtanquimo 
attende al piedi del ponte. La nostra sarà una 
lunga e un po' casuale passeggiata, condotta 
sul filo di una personale memoria, di una priva
ta nostalgia, ma con ripetuti e persino sorpren
denti punti di contatto Ira lui, pittore, venezia
no dalla nascila ed lo, solo temporaneamente 
acquisito dalla città più bella dei mondo, trop
po presto abbandonata. Sorprendente ad 
esemplo è la reciproca sorpresa (anche sua, 
cioè) nello scoprire scorci e Immagini inediti 
anche per noi. E l'emozione, soprattutto, che 
Venezia riesce a suscitare persino In chi la 
conosce da sempre. 

A Cannaregio ci rifugiamo subito lungo II 
canale, abbandonando la Stradanova nata dal
la ferita austriaca inferta alla città e ridotta ad 

MARIO PASSI 

Un pittore veneziano ci fa da esperta guida 
in una visita nella città d'inverno 

quando Venezia sciolto l'assedio del turismo 
ritrova finalmente le sue atmosfere 

rarefatte, il silenzio, il gusto del dialetto 
l'autenticità segreta di calli e rii 

Andiamo a riscoprire grandi patrimoni d'arte 
a S. Raffaele con i quadri del Guardi 

alla Scuola dei Carmini del grande Tiepolo 
passiamo da campo Santa Margherita 

per raggiungere Tiziano, Tintoretto, la Salute 
e infine l'oro delle cupole di S. Marco 

esasperata vetrina per carovane turistiche. Ed 
ecco, dopo pochi metri, il cornicione annerilo 
di un' sottoponi»), cui manca solo il cancello 
che lo chiudeva nei secoli passati: è l'ingresso 
del Ghetto, il quartiere ebraico primogenito, 
rimasto incredibilmente uguale a se slesso. Lo 
percorriamo tutto, «Glielo vedo» e -Cheto 
nuovo», con le sue bottegucce di antiquariato 
ricche di candelabri a sette fiamme, la casa di 
riposo israelitica, gli alberi scheletrici affioranti 
dalle pietre del Campo (ricordate sempre che 
Campo a Venezia è una piazza, e Campiello 
una piazzetta) sul quale si allineano le facciate 
altissime delle abitazioni, rese cosi spettrali 
dalla magia di Visconti in «Senso». 

E un po' di magico c'è anche in questo no
stro andare nella luce del mattino: in tutto il 
Ghetto non sentiamo una sola voce, non ve
diamo una persona. 

Quella che percorriamo non e solo una Ve
nezia invernale, silenziosa, raccolta in se stes-
sa. È una Venezia segreta. Sulle fondamenta 
fiancheggiami il canale si affacciano piccole 
trattorie d'impronta familiare: botteghe di fale
gname dove solo qualche macchina si e Intro
dotta fra gli arnesi di tanti secoli fa; banchi di 
pesce. Di quando in quando, da uno scorcio di 
una calle s'intravede la laguna, e confusa nella 
foschia, lontana ma stranamente vicina, l'isola 
di S. Michele, il cimitero della città. Passiamo 
davanti al liceo Foscarlni, costruito su un anti
co convento. Al Foscarlni si sono formate ge
nerazioni di intellettuali veneziani. Alberto lo 
frequentava iv i '45, nei giorni eccitati dalla 
Liberazione, e al ricordo un poco si commuo
ve. Adesso sono in corso dei restauri, la acuoia 
è silenziosa anch'essa e il nostro lungo girova
gare, affonda in uno stupore tranquillo e sem
pre più fatato. 

In fondamenta della Misericordia un grande 
palazzo settecentesco, raccolto in un suo alte
ro isolamento, ci viene Incontro, come sovra
stato dalla mole straordinaria, una montagna 
dì cotto a vista, della Basilica della Misericor
dia. opera grandiosa del Sansovino. Proprio di 
fronte, sull altra sponda del rio, un modesto 
palazzetto, tipica costruzione veneziana del 
'400 da «un piano e mezzo» riesce a non sfigu
rare,' nel lindore del suo fresco restauro, l o 
sguardo di Gianquinto si gir* verso un angolo 
lontano che non mi riesce di Individuare: «Lag
giù aveva il suo studio Tiziano», dice come 
parlasse di qualcuno che tornerà fra poco. E 
d'improvviso mi riapproprio di un altro dei ma
gici segreti del fascino di Venezia: una città il 
cui passato non s'Impara sui libri o su isolati 
repeni urbanistici, ma si legge ovunque, nella 
sua intera struttura, nella sua immagine attuale. 

• •• 
Finché non si riemerge dalle parti di Rialto, 

lungo quel percorso consacrato, e condanna
to, agli itinerari ipertrofici del turismo di mas
sa. Le antiche botteghe artigiane lasciano il 
posto ai negozi di souvenir scintillanti di luci al 
neon, i piccoli bàcarl sono diventati imitazioni 
di pub e parodie di snack bar dove assurda
mente si consuma il rito del fast food, del pani
no da mangiare in piedi. Meglio rifugiarsi sul 
familiare vaporetto. Solo due inevitabili turisti 
giapponesi contaminano i fitti dialoghi dialet
tali. In Campo S. Barnaba, sul lato opposto del 
Canalgrande, ritroviamo la Venezia dei vene
ziani. In calle c'è una botteguccia, dove Alber
to si precipita avidamente, che vende prodotti 
per pittori. Piccole ciotole con polveri naturali 
d'ogni colore, dal cinabro alle terre di Siena: vi 
si trova ancora persino la «Caravella», la colla 
da falegname d'un tempo. U intorno, s'incon
trano sempre più fitte piccole vetrine abitate 
da Arlecchini di tutte le misure, da maschere di 
straordinaria fantasia: a ricordarci che Ira qual
che settimana la magica quiete della Venezia 
d'inverno sarà spezzata dall'invasione di Car
nevale. 

Non bastava il cielo ai suoi pittori 
ALBERTO GIANQUINTO 

A
ppena lasciato l'asfalto, l'asfalto 
delle strade di terraferma che por
tano a Venezia, arrivati dunque, 
conviene subito ma per un attimo 

mmmmmm soltanto, pensare che «la decaden
zai di Venezia è cominciata, come dice Ru-
skln, intomo alla metà del 1300, mettiamo così 
dietro a noi 11 tempo di sei secoli, che ci per
mettono di entrare a Venezia e percorrerla 
senza l'ansia, la preoccupazione, la curiosità 
ambigua, di trovare, constatare, definire que
sto suo stato, senza «il dovere morale» di cono
scere il problema di Venezia, se soprawiverà e 
se si come, quando e perché. 

Quale che sia 11 cielo, azzurro, grigio, a nuvo
le grosse o lisciato dal vento freddo di bora, 
guardando dove si cammina ci si accorge del 
color grìgio delle pietre che pavimentano la 
città e che per lutto II giorno ci sarà compa
gno, straordinario specchio opaco del cielo e 
riflesso dell'acqua, dell'acqua dei canali e del
la laguna quando è vicina, fc. il grigio vario e 
sonoro, quanto diverso e bello a confrontarlo 
con II molle e atono astalto, delle rettangolari 
«masegne», di un porfido che copre tutta la 
città da piazzale Roma fino alia fine di Castello. 
Pavimentazione continua, uguale, unica al 

mondo che testimonia, dice la indissolubile 
unità della città che tutto è Venezia, che tutto è 
centro che esclude l'idea moderna e borghese 
di centro e periferia. A piedi senza percorrere 
il Canal grande (che già conoscete) lungo fon
damenta si può arrivare a visitare la chiesa 
dell'Angelo Raffaele. Le fondamenta costeg
giano I canali e si capisce che i canali a Vene
zia sono stati fatti perché i ponti li scavalchino 
e le barche, le gondole, perché passando sotto 
i ponti possano vedere improvviso il cielo sem
pre così bello 

Le storie dì Tobia, un racconto edificante 
della Bibbia d'autore fresco di antico ebrai
smo, sono state dipinte da Francesco Guardi 
nella metà circa del 1700, In cinque piccoli 
comparti sul parapetto di un color verde del
l'organo racchiusi Jn durate cornici. I perso
naggi sono I due Tobia, il padre cieco e il figlio 
Tobiolo, Anna, Rachele, la dolce Sara, Gabelo 
il debitore e l'angelo che nella stona ha le 
sembianze di un bel giovane della tribù di Ne-
phtali iuvenem splendidum ma un pittore del 
Settecento non può rinunciare a dipingere del
le ali e allora l'angelo diventa riconoscibile e 
toglie alta storia il senso della domanda finale 
di Tobia al compagno, dopo il suo lungo viag

gio «perché hai fatto questo?». E qui la risposta 
edificante, «Per niente», è l'inizio nella storia 
dell'uomo del principio dei fare senza interes
si, il fare l'amore che passa su tutto l'Alcestì di 
Euripide, e approda, anima bella, nella figura 
di Leonora nel Fidelio di Beethoven e vorrei 
che nella passeggiata a Venezia di oggi sia 
questo senso che ci accompagni ora. Ma le ali 
del pittore hanno mosso tutta l'aria e fatta tre
pida, e poi resa immobile e con la pittura dì ali 
e aria la stona si ricompone nel testo biblico. 

A Venezia (come però anche altrove) è im
portante sapere di guardare da lontano perché 
da lontano l'immagine va colta e vissuta per
ché naturalmente l'autore, pittore, scultore, ar
chitetto, ha bisogno di questa distanza che è 
l'acustica di qj^ste arti mute, e i quadn bellissi
mi di Guardi insegnano anche questo Così il 
«paggio porta scudo» nell'angelo del palazzo 
Civran in Campo dei Carmini verso il canale è 
tutto visibile e ci trasporta con salti di secoli al 
primi del Cinquecento, slatua da attribuire al 
grande Antonio Rizzo, nella aggraziata figura 
di un giovane protagonista bembiano della vita 
nobile di quell'epoca Pare che ai pittori vene
ziani non bastasse il ciclo della città e superate 
le pareli delle stanze, delle sale la pittura ap
proda sui soffitti e altrove, Tiepolo diventa il 
sovrano, sovrano che regna senza costituzioni 

e parlamenti nella stanza dell'albergo della 
Scuola dei Carmini. Che colore ha quella pittu
ra? anche là dove racconta la caduta e salvez
za del muratore. Poco dopo in Spagna Goya 
racconta la morte del muratore, la Madonna 
del Carmelo che lo prende a volo e lo salva è 
sparita. Ecco Campo Santa Margherita ampio e 
soleggiato, popolare, ma che senso hanno 
quegli alberi a Venezia, città di pietra arsa dì 
sole, dì ombre nette ritagliate dalle case? È la 
cattiva coscienza che ha fatto piantare quegli 
alberi per aver deturpato e non capito che il 
vero verde dì Venezia è l'acqua che è platano, 
cipresso, olmo, acacia di volta in volta. Sì arri
va subito all'Accademia e della Galleria guar
diamo solo le due sale con i Bellini e «La tem
pesta* e «La vecchia» di Giorgione. Il Battista di 
Tiziano fa da guardia alle sale dove l'angelo e 
Tobia, di Tiziano ancora, occupano potente
mente lo spazio con il gesto ampio e solenne 
dell'angelo Raffaele, 

Nella grande sala nella parete dì'fondo la 
«Cena in casa Levi» quadro bellissimo di Vero
nese rovinato dai recenti restauri scientìfici. «Il 
mercato dello Schiavo, di Tintoretto e la «De
posizione» di Tiziano, ultimo quadro del gran
de terribile vecchio, si fronteggiano. Albus aut 
obscurus. Il silenzio invade la sala e due echi 
risuonano lontani senza tempo, sparuti ci affi

diamo alla felicità di Tintoretto sulla origine di 
pesci e animali. Il mondo è stato messo in 
moto, mentre più oltre la piccola Sant'Orsola 
riposa quieta anche se l'architetto Carlo Scar
pa la fa dormire in una sala moderna che acco
glie il ciclo e che pare una birrerìa. 

Dall'altezza del ponte dell'Accademia si ve
de la Chiesa della Salute, il perno del Bacino di 
San Marco, e pare dì volare sopra il Canal 
Grande, ma nella sacrestia della Chiesa dì San
to Stefano ci aspetta il Cristo di Tintoretto nel
l'orto degli ulivi e lì con la rada barba calmo 
cosciente tra i rami attende che lo vengano a 
prendere e uccidere i lontani sgherri nel sonno 
dei compagni e pare oggi un Guevara intrepi
do. Quel mazzo di fiorì che avete comperato in 
campo Santa Maria del Giglio lo deporrete nel
la piccola calle di fianco alla Chiesa di San 
Moisè, sotto la lapide dei giovani, fucilati dai 
fascisti nel 1944 e la loro giovinezza, infanzia 
quasi, fa capire la pietà loro e nostra dì quanto 
male abbiamo usato della libertà oggi circon
dati dal cretinismo delle parole. La piazza San 
Marco bisogna vederla camminando nel suo 
giusto mezzo e sentire il leggero fuori asse 
rispetto alla chiesa e sentire la complice diffe
renza delle due Procuratie quella vecchia e 
quella nuova che sono in attesa di pulizia che 

non verrà, perché a Venezia puliscono e rovi
nano ì quadri ma hanno paura dì lavare la 
pietra d'Istria che è il bianco che come pìccole 
nuvole sta nel cielo o lo spinge in alto quando 
è grìgio. È il bagliore bianco degli spigoli netti 
del campanile di San Pietro dì Castello che 
tenta la sfida verso il mare, Venezia non sareb
be senza la pietra d'Istria, come Firenze senza 
la pietra serena e Roma senza il travertino, 

La Chiesa di San Marco è tanto amata dai 
veneziani vista dalla^pìazza quanto poco sentì* 
ta nell'Interno, ma bisogna entrare e cammina* 
re con gli occhi le cupole tutte dì mosaico vìvo 
nella luce bassa per poter immaginare le cupo
le fuori ricoperte d'oro per capire il rapporto 
tra Venezia, il doge, la Chiesa. San Marco non 
è il centro dì Venezia è uno dei centri e qui ci 
lasciamo andando verso il molo e tra Marco e 
Todaro salutarci, salutarci per camminare, ed 
è così bello, a caso (ino al tramonto e coglierlo 
in quella sublime costruzione della mente che 
è la Chiesa del Redentore di Palladio, la luce sì 
ferma dentro come per riprendere il moto al
l'alba dì domani. «Le immagini appese all'ani
ma in un'ora dì pace e dì bontà, moltiplicate 
dal sentimento popolano dì vaghi fantasmi il 
sacrario del cuore», ecco, cosi può essere, è 
Venezia al tramonto nel momento del ritorno 
come scrive Ippolito Nìevo. 
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