
1947 
La prima edizione delle «Lettere dal carcere» 
Unanimi i critici: è una rivelazione 

1988 
La più ampia raccolta nelle edizioni dell'Unità 
Due volumi, due date: 24 gennaio e 14 febbraio 

Gramsci, un pensiero europeo 
» * ^ ^ uando Palmiro To-
• • gllattl, venti o tran-
m & Y la giorni la, mi 
X J ^ . scrisse interrogan-

mmrnìm domi se io volevo 
ricordare, al giovani della 
Scuola Normale Superiore e 
dell'Università di Pisa, Anto
nio Gramsci, che era uno del
la nostra generazione, lettera-
Ultimo anche lui, scrittore 
Inedito per lavori meditati 
nell'oscurità di una Infame 
prigione, lo non ebbi esitazio
ne a rispondere allermailva-
menle. anzi risposi tumultuo
samente di si; ma mi sentii do
lorosamente opprimere da 
questo nuovo carico che si ag
giungeva ad altri che mi veni
vano per più diretto retaggio 
di amicizia: Gobetti, Carlo e 
Nello Rosselli, Leone Gin-
Iburg, Adolfo Omodeo, Gui
do Dòrso, l'ardente meridio
nalista di Avellino, spentosi 
cinque mesi fa. Ma il Gramsci 
è un uomo di un partito politi
co che non e II mio, mi son 
sentito sussurrare attorno; ma 
egli fu pure un grande milite di 
questa faticosa democrazia, a 
cui oggi tutti gli uomini di buo
na volontà, e di buona fede vo-
gllono portare II loro contri-

ulo, e In questa vicinanza e 
Internila dagli ideali si corre 
anzi con maggiore trepidazio
ne umana verso quelli che 
non abbiamo conosciuto e ne 
scorriamo con curiositi feb
brile le carte, perche, al di lì 
della fede politica del singoli, 
vogliamo scorgere quello che 
è stato II motivo comune della 
rivolta Ideale che In questi ulti
mi venticinque anni ci ha ama
tati, Ignoti l'uno all'altro, ma 
stranamente Intimi e vicini l'u
no «lì «Uro, per un'Italia e 
un'Europa migliori. 

Ho letto [fi questi ultimi 

Xtomi le tener» dal carcere di 
nlonloGramsci, che ledilo-

re Einaudi da oggl.comlncla a 
presentare al pubblico; e ho 
letto le varie lille del saggi 
dattiloscritti, che vedranno via 
via la luca In diversi volumi,.. 

Ma dunque questo Gramsci 
ara Un nostro compagno, anzi 
un nostro fratello di moro? E 
noi per lento tempo abbiamo 
powo avara un'Idea vaga • 
confusa di lui? E lui ci era cosi 
vicino, dal tondo di una pri-

8Ione, • ricordava amichevole 
lente e con decisa simpatia 

Berilli diluiti noli E nostre pa
gine e di altri maestri e com
pagni, come II Croce. Il .De 
Ruggiero, I Omodeo. Il Salva
torelli, Matteo Battoli, Umber
to Cosmo, ne annegarono la 

monotonia delle lunghe e 
macchinali giornate! 

E che cosa abbiamo fatto 
noi per lui? CI slamo contenta
ti di ricordare che questo 
combattente (non dico marti
re, perché questa parola a lui 
duramente antiretorico sareb
be spiaciuta) si è spento in un 
ospedale, sei giorni dopo che 
era stato dimesso flttiziamen-
te dal carcere, dopo un de
cennio di dure sofferenze; e 
niente più, E ci sono ancora 
oggi gli sciocchi, I superstizio
si, 1 bigotti del parliti avversi, 
che pronunciano II suo nome 
con un senso di muto orrore, 
e si meravigliano che noi, qua
si per primi certamente I pri
mi luorl del suo partito, cor
riamo con sollecitudine a ri
cordame l'opera alle giovani 
generazioni! Il buon Gramsci, 
se sapesse questo, sorridereb
be del suo sorriso luminoso, 
dolce e mordace, e colorireb
be qualche suo mimo, come 
quelli che egli coloriva nella 
solitudine della prigione e nel
le penose traduzioni da un 
carcere all'altro, quando s'ab
batteva In qualcuno che ne 
conosceva il nome. Ah, il fa
moso deputato Gramsci? Il se
gretario del Partito comuni
sta? Il direttore dell'ardine 
nuovo»?.,. 

A leggere l'epistola
rio è impressio
nante vedere qua
le partecipazione 

• a a m attiva dal carcere 
egli avesse al mo

vimento della cultura naziona
le. MI ha fermato particolar
mente una lettera del 3 aprile 
1933, dove, dopo avere ac
cennato alla decadenza della 
sua salute e a uno svenimento 
che lo aveva lascialo Inanima
lo al suolo per alcune ore, ag
giunge In un poscritto: «Ti pre
go di scrivere alla libreria per
che mi spedisca 11 recente vo
lumetto del prof. Michele Bar
bi: Dalle, Vito. Opere, Fortu
na, editore Giulio Cesare San

soni, Firenze, 1933, Non so 
resistere alla temanone di 
avere questo lavoro, anche se 
non sara In grado, ancora per 
qualche mese, di studiarlo-, 

L'ardore mentale In lui era 
sempre superiore a ogni lortu-
na del suo misero corpo. E in
vero egli in tutti I suoi scritti 
dimostra una cultura vasta, 
conoscenza delle lingue e del
le letterature straniere, enci
clopedico interesse per la let
teratura e per la storia, per la 
critica, la linguistica e Infine 

per il pensiero politico. Il suo 
atteggiamento politico nasce 
su una humus profondamente 
culturale... 

L'ammonimento che si leva 
da lune le pagine del Gramsci 
è questo stimolo al nuovo la
voro e non all'uomo-glacula-
lorla che inventa una nuova 
retorica a scopo di governo. 
Un parlilo politico trionfa, am
monisce il Gramsci, se prima 
si conquista una egemonia 
culturale; dove manca l'ege
monia culturale, ivi è aperta la 
via alla faziosità e alla sopraf
fazione. 

Questa profonda esigenza 
di dissodamento di cultura è 
quella che mi ha preso di am
mirazione per la personalità di 
Gramsci, che deve essere or-
mal considerato sul plano dei 
più notevoli pensatori dell'Eu
ropa contemporanea, anche 
se l'opera sua è fatta soliamo 
di spunti, di germi, di saggi 
episodici e abbozzati. Molto 
probabilmente nessun partito 
comunista di altri paesi ha 
avuto una tempra di pensato
re come questa del Gramsci, 
pur massacralo precocemen
te. lo ho voluto trascurare tulli 
i particolari della sua sofferen
za del carcere, l'uomo a cui si 
permetteva di dormire soltan
to Ire quarti d'ora per notte, 
particolari che facilmente po
tevano agitare gli alletti e 
spingere alla commozione: 
troppi fatti atroci abbiamo 
avuto In questi ultimi anni, e 
lenoslre lacrime devono es
sersi lune Inaridite perché 
troppe il mondo ne ha versa
le. L ammonimento del Gram
sci non e un ammonimento 
d'ordine sentimentale, orato
rio, apostolico, messianico, 
ma d'ordine critico, lavorati
vo, di escavazione tenace, di 
maestro di studi particolar
mente nel campo storiografi
co. Se ci siamo spinti a ricor
darlo in questa Scuola é stato 
appunto per dar rilievo a que
sta caraneristica strettamente 
mentale del nostro uomo. Egli 
scriveva dalla casa penale di 
TUrill 19 maggio I93Q alla co
gnata Tatiana: «MI ha fatto 
nuovamente sorridere la cu
riosa concezione che lu hai 
della mia situazione carcera
ria. Non se se tu hai letto le 
opere di Hegel, che ha scritto 
"il delinquente aver diritto al
la sua pena". Su per giù lu Im
magini me come uno che Insi
stentemente rivendica 11 dirit
to di soffrire, di essere marti
rizzato, di non essere defrau
dato neanche di un minuto se-

Continuiamo a riproporre i giudizi con cui 
i più noti intellettuali italiani accolsero nel 1947 
l'iniziativa dell'editore Einaudi. Questa 
volta pubblichiamo ampi stralci della lezione 
del grande critico Luigi Russo alla 
Scuola Normale Superiore di Pisa il 27 aprile '47, 
decimo anniversario della morte di Gramsci. 

condo e di una sfumatura del
la sua pena, lo sarei un nuovo 
Gandhi, che vuole testimonia
re dinanzi ai superi e agli inferi 
I tormenti del popolo indiano, 
un nuovo Geremia o Elia o 
non so chi altro profeta d'I-
aratilo che andava in piazza a 
mangiare cose immonde per 
offrirsi olocausto al dio della 
vendetta ecc. ecc.. Non so co
me ti sei fatta questa conce
zione, che è molto ingenua1 

nel tuoi rapporti personali e 
abbastanza ingiusta nei tuoi 
rapporti verso di me, ingiusta 
e inconsiderata. Ti ho detto 

che io sono eminentemente 
pratico; io penso che non ca
pisci ciò che io voglia dire con 
questa espressione, perché 
non fai nessun sforzo per met
terti nelle mie condizioni 
airobabilmeme quindi io ti 

ovrò apparire come un com
mediante o che so io). La mia 
praticità consiste in questo: 
nel sapere che a battere con
tro il muro è la lesta a romper
si e non il muro. Molto ele
mentare, come vedi, eppur 
mollo difficile a capire per chi 
non ha mal dovuto pensare di 
poter sbattere la testa contro 

il muro, ma ha sentito dire che 
basta dire: "Apriti, Sesamo!", 
perché il muro si apra. Il tuo 
atteggiamento é inconsape
volmente crudele; tu vedi un 
legato (veramente non lo vedi 
legato e non sai rappresentarti 
il legame) che non vuol muo-
versi perché non vuol muover
si. Tu pensi che non si muove 
perche non vuole (non vedi 
che, per aver voluto muoversi, 
i legami gli hanno già rotto le 
carni) e allora giù a sollecitar
lo con delle punte di fuoco. 
Cosa ottieni? Lo fai contorce
re e ai legami che già lo dis
sanguano aggiungi Te brucia

ture. Questo quadro orripilan
te da romanzo d'appendice 
sull'Inquisizione di Spagna 
penso bene non ti persuaderà 
e che ti continuerai; e sicco
me i bottoni di fuoco sono an
che essi puramente metafori
ci. avverrà che io continuerò a 
seguire la mia "pratica", di 
non sfondare le muraglie a 
colpi di testa (che mi duole 
già abbastanza per sopportare 
simile sport) e di mettere da 
parte quei problemi, per risol
vere i quali mancano gli ele
menti indispensabili. Questa è 
la mia forza, la mia sola forza 
e proprio questa tu mi vorresti 
togliere. D altronde è una for
za che non si può dare ad al
tri, purtroppo; la si può perde
re, non la si può regalare ne 
trasmettere». 

^ r ^ V ui è sottolineata 
• • nettamente la sua 
V J concezione del-
X 3 ( t , l'antimartirio, del-

• • " • * • l'antieroismo; il 
nmprovero che egli fa a tutta 
la letteratura del Risorgimento 
è che essa ha parlato di troppi 
martiri e di troppi eroi, e ria 
affogato in un empito oratorio 
quelle che sono le esigenze 
pratiche del popolo Italiano... 

Ho citato abbondantemen
te perché non si pensi che sia 
infatuamenle apostolico il 
mio, di venire a parlare di 
Gramsci, solo in omaggio alla 
sua fine tragica di combatten
te per la libertà e per II comu
nismo. Ho citato abbondante
mente e mi sono astenuto dal 
dar rilievo alle qualità epi
grammatiche della sua prosa, 
perché non si vorrebbe fare 
uno scrittore di un uomo che 
aveva un circolo unitario d'in
teressi, e perché la qualifica di 
scnttore può avere un'aria 
evasiva come non ci si volesse 
contaminare col suo pensie
ro. Il Gramsci deve interessar
ci per questo ricco testamento 
di pensiero critico che egli ci 
ha lasciato: 2 848 pagine rico
perte di una scrittura regolare 
e nitida, che corrispondono a 
circa 4.000 pagine dattilogra
fate. Questi manoscritti sono 
stali salvali, perché la cognata 
Tatiana, ai momento opportu
no, li ha potuti trafugare In 
Russia. Sono stati riportati in 
Italia dopo la liberazione, e 
solo un rammarico si ha leg
gendoli, che ne sia stata ritar
data la pubblicazione fino a 
oggi. E certo ci sono stale ra
gioni pratiche, che devono es
sere prese in considerazione: 
non sì pensi meschinamente 

alla censura di un qualche 
sant'Uffizio del Partito comu
nista, che abbia potuto ritar
dare tale pubblicazione. Que
sti scritti, nella vena di ogni 
parola e di ogni periodo, por
tano un sangue che circola, e 
il sangue lo si essicca, ma non 
lo si censura in qualche parte, 
ammesso che possa avere 
fondamento il sospetto di co
lesti spirili gretti. La stessa ge
nerosa e spontanea offerta 
che Palmiro Togliatti mi ha 
fatto, mettendo nelle mie ma
ni di -laico-, lutti gli scritti ine
diti, è segno di questo geloso 
amore che i comunisti hanno 
per il pensiero del loro mae
stro e il desiderio che esso 
non abbia un riconoscimento 
e un crisma di partito, ma un 
nconoscimento e un crisma di 
ordine storico. E di questo pri
vilegio accordatomi io sono 
profondamente grato al To
gliatti, che qui pubblicamente 
ringrazio. Antonio Gramsci 
non appartiene soltanto al 
Partito comunista, appartiene 
al pensiero europeo e noi tac
ciamo voti che questo pensie
ro possa entrare presto in cir
colo. Esso potrà essere o mi
sticamente accettato o discus
so. Noi siamo per la discussio
ne, perché soltanto la discus
sione fa veramente progredire 
la vita della mente e la vita 
morale. 

P ur nel rammarico 
dolorosissimo con 
cui abbiamo letto 
in questi pochi 

• • • • • • giorni questi suoi 
scritti, ci siamo lo slesso con
fermati in una fede che i' pen
siero non si soffoca, e che, 
nonostante tutto, il voto cini
co e brutale del pubblico ac
cusatore del tribunale specia
le non si è adempiuto, Il cer
vello di Antonio Gramsci ha 
continuato a funzionare an
che nei dieci anni della sua 
segregazione, ed egli conti
nuerà a vivere in noi, se noi 
saremo capaci di assimilare 
quel pensiero discutendolo... 

C'era in lui la pianta dell'uo
mo di scienza, ma della scien
za che nasceva dalla vita e ri
tornava alla vita. 

In questa concezione etica, 
che possiamo dire largamente 
liberale e storicistica e che 
egli avrebbe chiamato «de-
sanctisiana» (parla difatti egli 
di un ritorno al De Sanclis, ma 
in un senso lutto anllretorico 
e antioralorio, in polemica 
con la formula: .Ritorniamo al 

De Sanclis. di un filosofo con
temporaneo), egli alimentava 
la sua fede comunistica In una 
riforma effettiva della società 
europea e particolarmente ila-
liana. E però egli, militarne 
particolare e tenacissimo e ah 
denlisslmo di un partilo, tra
scendeva le angustie del parti
to per guardare e rispondere 
alle esigenze della comunità 
umana. Popolarismo, più che 
conunlsmo nel significato 
stretto del termine, poteva dir
si la sua fede politica, ma ac
cettava Il secondo termine 
perché più Impegnativo, ed 
egli rifuggiva dalle letterarie 
ambiguità e dalle lorme evasi
ve. Ed era più vicino alle classi 
più disgraziate, e non a quelle 
felicemente prioritarie, non 
per invidia di proprietario 
mancato e di reticente candi
dato alla proprietà, ma perché 
nelle une cristianamente sen
tiva Il tizio di un calvario edu
cativo, e nelle altre avvertiva 
l'ottusità del grosso gallo ben 
pasciuto che dormicchia e fa 
le fusa e perde la sua Intelli
genza e la sua stessa grazia • 
monelleria nativa, a Iona di 
comodi e bocconi buoni. La 
privazione era per lui un* ira-
zia di Dio, una più grand* • 
più sensibile veggenza, e l'In
disturbata e oziosa abbondan
za di un avvio alla decadenti 
e ali'lnchllosamento di ogni 
vita morale, cosi negli indivi
dui come nei popolL Potreb
be apparire cosa curie** e sin
golare, ma non è; In un liuto-
re della filosofia della prajrtt, 
a correzione di un certo plato
nismo che egli scorgeva nella 
filosofia dello spirilo, in ogni 
suo scritto abbiamo tenuto 
pulsare non tanto il motivo 
politico nella sua tecnica intel
lettualità, ma l'accento dell* 
vita morale, di una vii* moni* 
non genetica, sempre anelala 
di più profonda culture • di 

fastidi quotidiani, che dòvèv* 
come una lini* alimentare la 
vita politica e spiritualizza™ 
ex imo il suo simbolo cenlao-
resco. w s 

Appunto per questi sua 
ascesi di cristiano nuovo, di 
cnstiano senza retoriche idi-
gioserie, i democratici di ogni 
partilo e di ogni fede riveri
scono in Antonio Gramsci un 
compagno di lotta, un Indica
tore, un maestro per tulli |U 
uomini di buona volontà 
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NUOVA CITROEN AX CINQUE PORTE. RIVOLUZIONARIA. 
Nessuna rivoluzione è mai stata inebriante 

come la nuova Citroen AX. Con un rapporto pe
so/potenza da primato, AX met
te fine all'era dei consumi per
correndo fino a 25 chilometri 
con un litro di benzina (AX 10 e 
AX 11 a 90 k m / h secondo diret
tiva CEE). 

Con la sua avanzata tecnologia, 
AX rivoluziona la manutenzione, accontentando
si di un solo tagliando ogni 25.000 km. Con il con

fort delle nove versioni a tre e cinque porte, con 
una abitabilità e una capacità di carico invidiate 

FINANZIAMENTI SENZA INTERESSI 

5000000U1 15ra tedaL 333000 

6000000 in 12 rate d a L 500 000 

6 000 000 in un'unica rata a 6 mesi 

FINANZIAMENTI A TASSO AGEVOLATO DELL' 8,4% 

6 000 000 in 36 rale da 209 000 (risparmio L 1 296 000) 

7 000 000 in 36 rate da 243 000 (risparmio L. 1 512 000) 

8 000 000 in 36 rate da 278 000 (risparmio L 1 728 000) 

non solo dalla sua categoria, ma anche dalle classi 
superiori, AX vi trasporta direttamente nell'era 

del benessere, in soli 3,5 metri di lunghezza, alla fan
tastica velocità di 168 km/h. E fino al 30 gennaio, 

AX rivoluziona anche il mondo del
la finanza grazie alle eccezionali of
ferte delle Concessionarie Citroen. 

Finanziamenti senza interessi 
da cinque o sei milioni* rimborsabi
li in varie soluzioni come potete ve
dere nella tabella a fianco. Finan

ziamenti a tasso agevolato fino a otto milioni* che 
vi permettono di acquistare una AX pagando sol

tanto IVA e messa su strada, e tutto il resto in 
comode rate, con un taglio del 46% sugli interessi 

rispetto ai tassi di Citrogn Finanziaria in 
vigore al 2.1.1988. Le offerte sono valide su 
tutte le AX disponibili presso le Concessio
narie e le Vendite Autorizzate Citroen e 
non sono cumulabili tra loro né con altre 
iniziative in corso. Correte subito dalle 
Concessionarie e Vendite Autorizzate 

Citroen. Nessuna rivoluzione è mai stata così a 
portata di mano come la nuova AX. 

•Solvo approvazione Cilntfn Finanziaria Costo pratica (inamiamenlo L 150000 — IVA al 18B. AX 3 e 5 porte. 9 5 4 , 1 1 2 4 , 1 3 6 0 ce. A partire da L. 8.530.000 IVA inclusa** 
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