
Chiusa dopo 200 anni 
la prigione di S. Giovanni in Monte 
nel cuore della vecchia Bologna 

.Le scritte dei detenuti 
restano sui muri e raccontano 
rabbia e speranze di uomini e donne 

1 Due secoli 
di carcere 

• i BOLOGNA. Entro in carcere, a cercare 
gli uomini e le donne che lo hanno abitato 
per duecento anni. Loro, I protagonisti, 
non ci sono più; oltre un anno [a cellulari di 
pollila e carabinieri II hanno trasferiti nel 
nuovo carcere, fuori dalla città: una fortez
za di cemento e ferro, «moderna», sicura e, 
dicono i detenuti, ancor più disumana di 
queslo vecchio convento, con chiostri co
struiti dal grande Terribile nel '500, e fino 
alla requisizione di Napoleone popolato 
dal Canonici Laleranensi. 

Cerco i segni della loro presenza e, se 
possibile, delle loro sofferenze e delle loro 
sperante. Adesso c'è un silenzio che fa 
quasi paura. Solo ogni tanto, da lontano, 
colpi di martello e rumore di ferraglia: sono 
alcuni operai che stanno smantellando tut
to, dalle porte di ferro al letti. I chiostri e le 
celle diventeranno proprietà prima del Co
mune, poi dell'Università, Un piccolo corti
le, pieno di rottami, e subito dopo l'Ingres
so alla sezione femminile. Ecco il parlato
rio, diviso da un lungo e grande tavolo, per 
Impedire che chi si incontrava potesse toc
carsi anche solo con le mani. La scala è 
allicanta da una rete metallica fittissima, e 
ci tono sbarramenti anche nella tromba 
delle scale, per impedire i suicidi, 

Una, due, tre porte, oggi tutte aperte, la 
prima cella. Ci sono sul muro I segni delle 
(olografie, del giornali strappati, per essere 
pollali nelle nuove celle. Ma altri fogli, e 
soprattutto disegni, sono rimasti. Il primo è 
latto con pastelli a cera, con tutti I colori. SI 
vede una casa In un prato, un mulino a 
vento, ed in primo plano un grande albero 
che sembra quello disegnato da Maurizio 
Nlcheltl In «Ratataplan». «L'importante -
e'e scrino accanto - non è cid che vedi con 

SII occhi ma con il cuore». Dalla finestra 
ella cella non si vede - attraverso la bocca 

di lupo - null'altro che un pezzo di cielo. 

Nell'altra cella, il primo dei Puffi, «perso
naggi» dei cartoni animali. Servivano a «ral
legrare» le celle, anche perché assieme alle 
donne qui c'erano 1 bambini. Ma questi 
•Puffi» hanno un linguaggio particolare. 
•Sarebbe bello - è scritto sul piede di uno 
di loro - che tutti si facessero i e... loro». 
«Viva la libertà», grida un altro Puffo dise
gnato su un'intera parete. E due Puffi urla
no: «Basla, vogliamo uscire». 

in ogni angolo scritte diverse: appunti, 
proteste, messaggi. «Vola, colomba bianca 
vola». Accanto al disegno di una rosa, «E 
troppo bella per lui». Un'altra rosa, dise
gnala da un'altra donna: «Questa rosa è per 
il mio amore. TI amo Luciano, Meri». «La 
sottoscritta è stata giudicata colpevole da 
lor Signori, mi hanno definito rapinatrice 
antisociale. Sono innocente. E.M. 
26/4/1964». «In carcere 1 minuto è un'ora/ 
1 ora è un giorno/1 giorno è un mese/ i 
mese è un anno/1 anno è l'eternità». 

Altre celle, altri graffiti. «Amiamoci cosi -
scrive Claudia - senza parole, senza mes
saggio, perché nessun messaggio è degno 
di nascere in galera». Accanto, un ritaglio 
di giornale. Mostra II giardino di una villa, 
ed in primo piano c'è un tavolo apparec
chiato per la colazione all'aperto. Un so
gno per chi - solo qualche ora al giorno -
poteva uscire all'aria In un piccolo giardino 
chiuso fra alte mura. Là in basso restano 
una rete da pallavolo stracciata e tre pan
chine. Ecco la sala dove giocavano i bam
bini e le donne lavoravano. Ci sono una 
vecchia macchina da cucire, ed in un ango
lo un «girello» per piccoli che ancora non 
sanno camminare. Forse c'era anche una 
scuola: dal muro pende una vecchia carta 
geografica d'Europa. Dopo un'altra scala 
chiusa da reti, la seconda sezione. Ritaglia
ta su un muro, la ricetta del «tortellini ere-
mosl». Appena sotto, un piatto di spaghetti 

Il cortile del carcere S. Giovanni In Monte 
nel centro di Bologna. Accanto al titolo, 

due delle scritte 
lasciate dai detenuti sul muri delle celle 

Graffiti di un carcere, quello di San 
Giovanni in Monte nel cuore di Bolo
gna, chiuso d o p o 200 anni. Cosa scri
vono o disegnano sui muri gli uomini 
e soprattutto le donne che s o n o chiusi 
nelle celle? Ora c h e i detenuti sono 
stati trasferiti in una nuova fortezza, è 
stato possibile andare a leggere e 

guardare nelle celle abbandonate. Fra 
le scritte di rabbia, anche poesie d'a
more. È un e lenco lungo di parole, di 
immagini, di pensieri, che ci dà un 
quadro dove vengono raffigurate ge
nerazioni e generazioni di detenuti 
tutti sempre con una identica idea in 
testa: la riconquista della libertà. 
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ricoperti di formaggio. Non c'erano «refet
tori», i pasti venivano cucinati da detenuti e 
portati nelle celle. Un ritaglio di giornale 
con il titolo: «Dal carcere si usciva regalan
do auto». Accanto una grande scritta in 
rosso «Fine!». Non è difficile capire a cosa 
si riferisse. «Voglio una vita spericolata». «Ti 
voglio bene, Rie. Cris». Sulla porta un avvi
so ufficiale, con tanto di timbro e firma: «È 
fatto divieto assoluto alla popolazione de
tenuta di giocare al pallone nelle sezioni al 
fine di evitare danni a persone e cose. In 
caso contrario si procederà al sequestro 
del pallone, l'ottobre 1982». 

Tante donne hanno lasciato poesie o 
messaggi d'amore. «Se l'aquila vola/ c'è 
qualche speranza/ che quel che resta di 
me/ voli fuori dalla stanza/ se l'aquila vola/ 
c'è ancora qualche futuro». 

Di fronte: «I muri grigi intorno/ a noi so
no diventati rosa con te/ Tu li colori con le 
tue mani/ le tue risate». «Gegio, ti voglio 
bene da morire. Dannati noi, Monica». «Al
la Franca, perché si ricordi di noi, anche 
fuori da questo buio». «Maria, ti voglio be
ne. Ohi Mari, nun te scurdar di me. Cris». 
C'è il disegno di un grande occhio: «Ti ve
drò anche da fuori, amica». 

«Voglio uscire, sono innocente», scrive 
Maria. «Se esco non ci tomo più, maledetto 
carcere». «Società Ubera un e...». «Se un 
giorno ti sveglie™ e vedrai il sole spuntare, 
o stai sognando, o sei morta». 

Forse qui erano chiuse le tossicodipen
denti. «Leila, sei lo zoo di Berlino. Corrosi
va». «Per uno spinello, potrei fare casino». 
«Mirco, ti voglio sempre bene», e prima 
della firma (Cinzia) c'è il disegno di una 
siringa. 

Nell'ultima cella, ('«invenzione» più bel
la. Proprio sulla porta all'interno c'è una 
grande scritta in vernice rossa: «Carcere». 

Sopra la spiegazione: «Non ti sembra di 
essere fuori?». Scese le scale, riattraversato 
il cortile, ecco il reparto uomini. Decine e 
decine di celle, su diversi bracci. Ecco 
quella che veniva chiamata la «sala cine
ma», ed in realtà era «il camerone»: anche 
70-80 brande, con due finestre e due cessi 
in tutto. Sparse per terra, ed attaccate al 
muri, decine di riviste pornografiche. An
che le stanze dell'infermeria erano Mate 
trasformate in celle a dieci, venti, trenta 
posti. Cartoline sparse per terra.' «Saluti da 
Torre Annunziata ai detenuti cucinieri. L'al
ba arriverà anche per voi». 

Nel primo braccio (era la Sezione IV) c'è 
ancora sul muro il sangue di un agente di 
custodia ucciso a coltellate nel maggio 
1983. Aveva 20 anni, si chiamava Rocco 
D'Amato. Dall'altra parte, verso una chiesa, 
i segni di un buco nel muro attraverso il 
quale scapparono sette detenuti, pochi me
si prima che il vecchio carcere chiudesse. 
Giriamo fra le celle, in corridoi Interminabi
li. Le scritte, qui, sono rarissime. «Er melo 
siamo noi». «Maria, ti penso sempre», «Chi 
si piega, lavora». «Il pericolo diventa eroti
smo». «Vino Veritas, galera Medltas». Un 
biglietto su una cella: «Per favore, vogliamo 
dormire anche noi con i materassi. Lascia
teceli, grazie». Un titolo di giornale: «Ma 'O 
Lione vuol fermare la Juvc». Una svastica, 
colorata con pennarello. Fotografie rita
gliate di Bud Spencer, Terence Hill, Ma
donna, Totò, qualche santino. E dappertut
to decine - a volte centinaia in una cella -
di immagini pornografiche, tristi «graffiti» di 
uomini soli. Quelle più vicine ai letti, diven
tate forse immagini «amiche», sono state 
staccate per essere portate nelle nuove cel
le. In tutto il reparto uomini, una solo scrìt
ta ironica: «Ehi gente, qui si mangia, si be
ve, e si sballa con i Led Zeppelin. E voi 
cercate ancora la scala per il Paradiso?». 
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