
CULTURA E SPETTACOLI 

TVe mogli hanno lo stesso nome 
E tutte e tre annegano 
il marito. E' la trama del nuovo 
film dell'inglese Peter Greenaway 

Un'altra opera «geometrica» 
e intellettuale per il geniale regista 
di «Compton House» 
e del «Ventre dell'architetto» 

Gocce d'acqua assassine 
// ventre dell'architetto sta per uscire in Italia, ma 
per Peter Greenaway 01 geniale regista inglese fa
moso per // mistero dei giardini di Compton Hou
se) si tratta già di un film «vecchio». Nel corso 
dell'ultimo anno ha lavorato all'immenso progetto 
di una Divina commedia in computer-graphic e 
ora ha finito di girare un nuovo film. Protagonista, 
l'acqua. Sentiamo perché. 

ALFIO M I M A M I 

wm i ONORA Abbiamo mille 
ra( porli toni acqua sia a livel
lo ! ,no clro Intellettuale Ne 
pirla con la sua solita preci
sione ? come regista si affida 
alle Immagini Alcuni anni fa 
ha filmalo ventisei modi di 
usaro il bagno vasca, bidè, la
vandino «Passiamo buona 
parie d<>!la nostra vita nel ba
gno ma una volta che ci chiu
diamo la porta alle spalle nes
suno si prooccupa di spiegare 
Il nosiro rapporto con quest'a
rea Noi Inglesi poi slamo par-
titolarmente e falsamente pu
ritani su queste cose Cosi ho 
aperto le porte, ho filmato 
gonio fra I rubinetti, gli spec
chi, I acqua- Adesso Peter 
Oreonoway ha luna l'acqua 
che vuole Vicino a Sou-
thwold, poco lontano dalle 
coste del Suffolk, sta girando 
Il suo ultimo film, Browning 
by Numbers, annegando In 
serie, un titolo che è anche un 
aloco di parole Allude al mo
do di dipingere usalo dal 
bambini quando mettono In-
slome incastri dal colori nu* 
morati 

v la storio di tre donne, tul
io e ire chiomate Cissle Col-
plus che annegano I rispettivi 
mariti uno nel bagno, uno 
nella piscina e uno nel mare. 
E esaltamente la trama che ci 
al aspetta da un regista consi
deralo Il più originale del nuo

vo cinema britannico, a metà 
strada Ira Uwls Carroll e Pol-
rol, Dopo II brillante /( mistero 
dei giardini di Compton Hou
se e Il (forse troppo) cervello
tico titolo i o IOO di Venere ha 
Sllralo // ventre dell'architetto, 
orse la sua prova migliore 

Per la prima volta Greenaway 
ha fatto qualche concessione 
al sentimenti L'attore Brian 
Dennehy traccia un riti atto 
psicologico di notevole po
tenza nella parte dell'architet
to americano che arriva a Ro
ma per organizzare una mo
stra e perde tutto, lavoro, mo
glie, figlio e la sua slessa vita 
C è un tocco di genio nella 
scena che lo vede sotto l'ac
qua della fontana davanti al 
Pantheon, bagnato dagli zam
pilli mentre la vita se ne va via 
Ed è con spieiata precisione 
che Oreenaway colpisce II ca
rattere dell'Italiano come 
maestro nell'arte del tradi
mento Fa dilaniare il suo ar
chitetto da artisti romani che 
si cibano di nuovi arrivali In un 
contemporaneo circo di Ne
rone. 

Il collegamento fra l'archi
tettura dell'Impero romano e 
lutl'altro che arbitrarlo Ha gi
ralo il film a Roma proprio per 
le sue «sette età architettoni
che» messe accanto ai sette 
imperatori, al selle colli Oree
naway va pazzo per I numeri, I 

giochi con le cifre, le lettere 
dell'alfabeto In uno dei tanti 
esempi nel film che sta giran 
do il marito di Cissle 2 che si 
chiama Smuts ha la stanza ar
redata con cento oggetti che 
cominciano per S Chi gli 
chiede una spiegazione non 
riceve una risposta, ma due o 
tre DI certo ha lavorato per 
undici anni al montaggio di 
film per II Col, I ufficio centra
le di informazione organo go 
vernatlvo dove ha vissuto quo-
tldlanamente Ira casellari, ca
taloghi, enciclopedie Dice 
che l'ordine è necessario l'or
ganizzazione serve ma allo 
slesso tempo che si tratta di 
ordini che più diventano rigidi 
più diventano falsi e devono 
essere distrutti come l'ordine 
di un mazzo di carte con cui si 
può giocare solo se lo si spez
za e si ricompone lasciando 
spazio ali Imprevisto A que
sto proposito gli piace citare 
due aneddoti su Resnais e Bu-
huel Una volta quest ultimo 
venne complimentato per 
l'ottima idea di aver fatto reci
tare la stessa parte a due attri
ci diverse Bufiel rispose che 
ciò era dovuto al fatto che tro
vandosi m disaccordo con la 
prima attrice ne aveva presa 
una seconda Ma per non but
tar via il film già girato le aveva 
usate tutte e due Quanto a 
Resnais, da bambino aveva 
uno zio che gli mandava del 
fumetti dall'America Ma sic
come certe lettere arrivavano 
In ritardo finiva per leggere le 
stona non nell'ordine come 
erano slate scrino, ma In quel
lo delle poste Le trovava sen
sazionali, tanto più che dove
va immaginare la narrativa per 
conto suo 

In Drouining by Numbers, 
Greenaway ribalta l'ordine so
ciale e morale Sono le donne 
che comandano, che decido-

Un'inquadratura di «Drownlng by Numbers» di Peter Creenaway. In alto, il regista britannico 

no, che uccidono. E nono
stante I crimini che commet
tono non vengono minima
mente punre Riconosce di 
essere un regista di Immagini 
più che di attori, per cui si è 
affidato a interpreti che hanno 
esperienza teatrale Cissle 1,2 
e 3, sono interpretate da Juliel 
Stevenson, Joan Plowright, 
moglie di Uurence Olivier e 
Joely Rlchardson, gii -{ferma
tasi per conio suo sul palco
scenici di Londra. Per un regi
sta che dice di non apprezza
re particolarmente il nuovo ci
nema inglese e di sentirsi più 
vicino ai registi Irancesi e ita
liani, si tratta comunque di 
una bella manciata di talento 

anglosassone 
Visualmente invece, anche 

se siamo nel Suffolk, si parla 
solo di Corot e di Claude 
Greenaway che, come al può 
notare dal suoi film, è anche 
pittare, compone le scene co
me se fossero preparativi di 
pose per un quadro e traila gli 
atton come modelli che devo
no stare a tutti l costi dentro la 
prospettiva E tutto misurato 
al centimetro e può impiegare 
un giorno intero per ordinare 
una ripresa di due minuti, Le 
prove sono così esaunenll 
che alla fine gli attori recitano 
le loro parti con assoluta con
fidenza, sapendo che Greena
way non ha intenzione di fare 

troppo lavoro di montaggio. 
Deve essere tutto lì immedia
tamente e subito, un Tableau 
Vivant Con lutto questo rima
ne posto per l'improvvisazio
ne incorporando addirittura 
elementi del tulio imprevisti. 

Dopo il secondo giorno di 
riprese il tempo s'è messo ve
ramente al brutto, tanto che si 
è dovuto far uso di luci molto 
potenti Ne è venuto fuori un 
effetto leggermente bluastro 
che ha dato un senso di arca
no alle scene Greenaway si è 
consultato col suo operatore 
di fiducia, Sacha Vierny, che 
in passato ha lavoralo per il 
suo regista favorito Alain Re

snais, e ha deciso che questo 
era il lono giusto Le riprese 
sono continuate facendo uso 
dello stesso effetto, sviluppan
dolo in uno stile Va benissi
mo. «Quando vado al cinema 
non mi aspello mai di confon
dere la finzione con la realtà e 
non voglio che gli spettatori 
dei miei film cadano nel tra
nello di credere che ala tulio 
vero, reale Ci tengo a ricorda
re loro che e tutto e completa
mente artificiale» 

Se riesce a montarlo in tem
po, Browning by Numbers sa
rà presentalo al Festival di 
Cannes. Davanti a personaggi 
come Coste 1, 2 e 3 sarà la 
giuria a fare I suoi calcoli. 

Primeteatro. Perlini a Roma 

Morte, violenza 
e Bukowski 

NICOLA FANO 

Stori* 
Di ordinaria follia 
da Charles Bukowski regia di 
Meme Perlini scene e costu 
mi di Alessandra Rapattoni 
Interpreti Antonio Zequila 
Pierluigi Cuomo, Luciana Za
nella 
Roma, Teatro La Piramide. 

Mal Molti cocc i bottiglie e 
piatti rotti Bicchieri lanciali 
nel vuoto stoviglie usate c o 
me freccette, lattine di birra 
Stritolale Pugni, prove di for
za, s commesse di coraggio, fi
n o alla violenza sul cadavere 
di una giovane donna, bella, 
c o n i seni ancora sodi Insom
ma Bukowski Nel caso, quel-
io del racconto Intitolalo La 
sirena scoperecaa Due gio
vanotti, un pò gradassi un po' 
beoni, rubano un morto e se 
lo portano in casa E II corpo 
Ireddo di una donna, appun
to con il quale consumano 
una macabra avventura di ses
so Il guaio è che uno dei due, 
alla fine, si innamora della 
donna senza nome, senza vo
ce, senza pensieri, senza vita 
Alla fine la butteranno In mare 
sperando, sognando di tra
sformarla in una sirena 

Un grande sogno, allora o, 
per essere più precisi, un 
grande incubo Non tanto una 
«storia di ordinaria follia», 
quanto il grido d'allarme (vo
gliamo dire romantico, dispe
ratamente, follemente roman
tico?) per un mondo senza 
storie, senza ordinartela Sen
za regole tutto 4 permesso, 
lutto è lecito solo in quanto 
possibile. Anche la violazione 
della morte ha una sua giustifi
cazione, addirittura una sui 
dignità sociale, dal momento 
che la violenza non conosce 
più limiti ha scoperto l'eb
brezza di essere fine a se sles
sa La violenza scorre tranquil
lamente a llanco di ognuno di 
noi nei litigi per un posteggio, 
nelle code ai supermarket. 
Nessuno, in fondo, si stupisce 
più Quindi, per inventare, per 

ricostruire il mondo a partire 
dalla fantasia narrativa, Buko
wski porta ali eccesso quella 
violenza I abuso del cadavere 
della donna che diventa sire
na non è altro che la rappre
sentazione - iperbolica, d ac
cordo, proprio perché lettera
ria - degli Insulti nel super
market 

Meme Perlini (per la prima 
volta senza Antonello Agitoli) 
ha trasportato questa storia < 
Napoli Napoli ci è più vicina 
di Manhattan, anche se di 
Manhattan ormai conosciamo 
(o riconosciamo) ogni strada 
e ogni piazza grazie alla fre
quentazione di film o telefilm. 
A Napoli si parla una lingua 
meno televisiva ma lutto som
mato più laminare Per questo 
Meme Pedini fa letteralmente 
urlare i suoi allori In napoleta
no Generosamente, si po
trebbe dire che il regista del* 
1 immagine qui ha voluto spe
rimentare la parola straniata, 
ma In realtà non si può tacere 
che questa volta (a differenza 
di altri spettacoli di Perlini sul
la parola) il risultalo non è 
convincente. SI perde fra 
troppe strade. Meglio soffer
marsi di più, allora, su quel
l'atmosfera violenta che II tea
tro sa ricostruire (o rappre
sentare, propriamente) con 
gesti duri mettendo lo spetta
tore in imbarazzo, rompendo
gli davanti ai piedi le bottiglie 
di alcol. Anche in questo caso 
(e qui c'è la migliore letteli* a 
Bukowski), la violenza è line a 
se stessa- solo di striscio coin
volge la disperazione della so
litudine E, comunque, solo al
la fine si trasforma In un gran
de rimpianto- i due ragazzi 
cercavano qualcosa In quel 
corpo mono di donna. Non lo 
hanno trovalo, né potevano, E 
cosi la storia ricominciai quel 
mare che ha portalo con a* la 
sirena rende agli uomini pesci 
morti, stracci, acarpe vecchie 
e lattine vuote II grande incu
bo è passato I due protagoni
sti ricominciano a sfidarsi, a 
prendersi a pugni, ma or* si 
sentono più soli anche la 
morte li ha abbandonali? 

I festival. A Messina, Trento e Catania 

Un jazz .senza star 
(ma tutto da abitare) 

FILIPPO •IANCHI 

• n 1 ino a qualche anno la, 
Il iazz ora una tipica merce 
stagionate si gustava, al pari 
dolio pesche nel sole di lu
glio o poi fino ali estate sue-
tossiva non restava che con
solarsi col surrogato della 
•marmellata discografica». 
Fortunatamente, questa logl-
cu più turìstica che culturale 
umbra ormai tramontata una 
volta por tutle e oggi anche il 
|a?i e oggetto di una program
mazione continuativa 

In questi giorni sono stati 
presentati i cartelloni )azz di 
tre citta che già da qualche 
tempo, si sono Impegnale In 
questo tipo di attività, e cioè 
Messina, Trento e Catania So
no rassegne in buona misura 
analoghe, caratterizzale da un 
allo livella di qualità musicale 
e da un ampio varietà di indi
rizzi gli spazi riservati al jazz 
Italiano ed europeo sono più 

che dignitosi, l'equilibrio fra le 
figure storicamente rilevanti e 
quelle emergenti è assai ben 
risolto 

Catania Jazz si tiene al Tea
tro Metropolitan, e può conla
re, a contorna dell'eccellente 
lavoro latto negli anni passati, 
su un pubblico fisso di circa 
mille abbonati La stagione 
I9B8 si è aperta venerdì scor
so con un concerto del quar
tetto di Massimo Urba
ni/Marcello Tonolo, e presen
ta più d'un motivo di interes
se II 3 marzo ci sarà il duo 
Carla Bley/Sleve Swallow, e II 
17 dello stesso mese un genia
le progetta di John Zani, ba
sato su una sorta di rilettura 
critica di alcune composizioni 
di Omette Coleman II 14 apri
le toccherà ad un inedito 
quartetto di virtuosi compren
dente Michael Brecker, Mike 
Slern, Charnette Moffett e Ste

ve Gadd, e il 25 un trio altret
tanto insolito e prestigioso 
con Lee Konitz, Joe Pass e 
Niels Hennlng Orsted Peder-
sen 

A Messina il locale «Brass 
Group» distribuisce il suo pro
gramma in ben quattro teatri 
diversi il San Luigi, Il Vittorio 
Emanuele, Il Teatro In Fiera e 
Il Palasport Dopo I inaugura
zione con Monty Alexander, Il 
programma prevede, venerdì 
29 gennaio I eccellente e mi
sconosciuto trio Azimuth, for
mato da Norma Winstone, 
Kenny Wheeler e John Taylor, 
il gruppo comparirà fra l'altro 
oggi a Dot" su Raldue, In coin
cidenza col concerto al Big 
Marna di Roma In febbraio 
sono previsti il 19 il trio di Tim 
Berne - con Hank Roberta e 
Joey Baron - che è uno dei 
pochi talenti certi emersi dal-
I attuale scena newyorkese, e 
il 28 Carla Bley/Sleve Swal-

la jazzista Carla Bley suonerà In Italia nei prossimi giorni 

low Ci saranno poi il notevo
lissimo sestetto di Henry 
Threadgill il 4 marzo, Il quar
tetto di Rita Marcotulli e Co-
ran Kllnghagen, il funambolo 
della chitarra Stanley Jordan 
(rispettivamente II 19 marzo e 
il 13 aprile), e in chiusura, il 18 
maggio, il Ino di David Mur
ray. 

A Tremo, infine, gli «Itinere-
n Jazz» promossi dal Comune 
si tengono nello stupendo e 
acusticamente perielio Audi
torium S Chiara, secondo un 
fitto estendano che apre il 25 

febbraio col sestetto di Henry 
Threadgill II 4 marzo si esibi
sce per la prima volta in Italia 
il magnifico sassofonista An
dy Sheppard, astro nascente 
del nuovo jazz inglese, che 
condivide la serata col quar
tetto di Roberto Ottaviano e 
Augusto Mancine!!! Ancora in 
marzo sono previsti i già citati 
gruppi di Rita Marcotulli e 
John Zom (li 15), uno stimo
lante quartetto con Jan Garba-
rek e Nana Vasconcelos (il 
23) e la prima delle due pro

duzioni originali della rasse
gna un'orchestra allestita per 
l'occasione, diretta da Bruno 
Tommaso, su composizioni 
commissionate a Kenny 
Wheeler (il 29) Altra produ
zione trentina è un quintetto 
diretto da Enrico Rava, con 
Joe Henderson, John Taylor, 
Furio Di Castri e Paul Motian, 
II 19 aprile II cartellone è 
completato dal quartetto Bre
cker / S l e m / Moffetl / Gadd e 
dal ino Konitz / Pass / Peder-
sen, previsti nspettivamente 
I I I e il 26 aprile 

Il concerto. Berlini e l'orchestra della Scala 

Da Mahler a Webem, 
che bel viaggio! 

PAOLO PETAIZI 

• • MILANO II bellissimo 
programma diretto alla Scala 
da Gary Berlini con l'Orche
stra Filarmonica comprende* 
va musiche tutte composte a 
Vienna nell'arco di meno di 
dieci anni la Quinta Sintonia 
(1901-1903) di Mahler, la 
Passacaglia op I (1908) e 
Sei pezzi op 6 (1909) di We-
bern 

All'ascolto dei due lavori 
weberniani sembra incredibi
le che un solo anno li sepan, 
ma la Passacaglia è una sorta 
di congedo (di Intensità e 
densità straordinarie) dagli 
anni di apprendistato e dal 
mondo musicale del primi del 
secolo, mentre con l'op 6 
Webem si avventura precoce
mente in una dilezione radi
calmente nuova per la tensio
ne verso una concentrata es
senzialità, verso una estrema 
interiorizzazione L'accosta

mento di Webern a Mahler è 
uno dei più suggestivi e signifi
cativi che si possano proporre 
e illumina un rapporto di de 
vota ammirazione che per 
Webern fu certamente fonda
mentale, anche se meno Im 
mediatamente evidente che in 
Berg La Quinta segna un mo
mento cruciale nel lormenta-
tissimo percorso creativo di 
Mahler con la nuova comples
sità del suo linguaggio polifo
nico E un linguaggio che ac
cumula una molteplicità di si
tuazioni e vocaboli musicali in 
una concezione cosi com
plessa e lacerata che il percor
so della sinfonia non ammette 
una Interpretazione univoca 
sarebbe semplicistico inten
derlo come la conquista di 
una luminosa affermazione 
dopo la cupa desolazione del
la marcia funebre iniziale e i 
laceranti conflitti del secondo 

tempo Emblema della com
plessità e ambiguità della 
Quinta può essere considera
to il tumultuoso, caleidosco
pico accumularsi dì immagini 
diverse nello Scherzo, tra val
zer e reminiscenze di una me
lodia popolare boema, tra 
slanci di energia elementare e 
accensioni demoniache 

La direzione di Gary Berlini 
ha proposto con magnifica 
evidenza, con chiarezza e ten
sione straordinarie la com
plessità di questa sinfonia, ot> 
tenendo dalla Filarmonica 
della Scala una delie sue pro
ve migliori Le cure evidente
mente eccezionali dedicate a 
Mahler devono essere andate 
un poco a scapito di Webem, 
dì cui soprattutto l'op. 6 appa
riva suonata in modo corretto, 
ma non ancora con la sicuret* 
za che conseme una autentica 
adesione espressiva. Succes
so caldissimo 

Com'è difficile l'arte di suonare insieme 
Mi FIESOLE Tarulli è un uo
mo ridi modi gentili, ma lerml, 
quasi bruschi Un carattere, 
Insomma E grazie a questo 
• caratteraccio» che è riuscito 
a portare avanti una delle 
scommesse più strane che sta
no siate vinte negli ultimi anni 
in campo musicale Una scuo
la che insegnasse ai musicisti 
a suonare in orchestra È nata 
cosi I «Orchestra giovanile ita
liana» che grandi direttori co
me Riccardo Muti hanno gui
dato Poi sono arrivati gii spet
tacoli al Comunale di Firenze 
con protagonisti i bambini 
cho studiano nella scuola Ma 
soprattutto un luogo dove, da 
tutta Italia arrivano quei giova
ni ansiosi di perfezionare la 
loro tecnica e di prepararsi al 
lavoro di gruppo 

Mnefllro Farulll che diffe
rente c'è tra suonare da 
«oli, oppure Insieme «d al
tri? 

La stessa che intercorre tra il 
recitare un monologo o inter

pretare una commedia, ovve
ro tra il parlare da soli o intes
sere un dialogo 

Ma non ci sono I conserva
tori per Insegnare al gio
vani la tecnica dell'Inter-
prelazione collettiva di un 
brano? 

Certamente no I conservatori 
In Italia sono fabbriche di illu
si SI insegna solo l'Interpreta
zione solistica, col risultato 
che, o si è dei musicisti ecce
zionali o si diventa del frustra
ti Nel nostro paese ci sono 
attualmente 60 conservatori 
con 900 cattedre di planofor 
te che sfornano 9mila pianisti 
con sogni di gloria La mag
gioranza di questi ragazzi fini
rà a insegnare senza tecnica, 
senza amore senza interesse, 
rimpiangendo la camera per
duta Anche questa è una del
le ragioni per cui l'insegna
mento della musica in Italia è 
penoso E i bambini lo consi
derano, In gran parte, una tor
tura 

Come le venne l'Idea di 

Molte nubi sì addensano sul futuro 
della Scuola di musica di Fiesole, uno 
dei più originali esperimenti nel cam
po della didattica in Italia. A parte le 
consuete difficoltà finanziarie la scuo
la che forma giovani strumentisti da 
insenre nelle orchestre e organizza 
corsi di qualificazione, rischia lo sfrat-

DAL NOSTRO INVIATO 

to. Scade infatti quest'anno il comoda
to tra il Comune e l'Istituto degli Inno
centi, propnetano della deliziosa villa 
sulle colline attorno a Firenze, dove 
ha sede la scuola Riuscirà il maestro 
Piero Farulli, ex «viola» del Quartetto 
Italiano e «inventore» del centro, a su
perare anche questo scoglio? 

fondare una scuola che In
segnasse a stare In orche
stra? 

io ho sempre suonato in un 
Quartetto e conosco il fragile 
rapporto psicologico che lega 
i componenti di un gruppo 
strumentale Ma anche la 
gioia che dà la civiltà del fare 
musica insieme Nel 78 ebbi 
un infarto e fui costretto al ri 
poso per sei mesi Ricordo 
che leggevo molto i giornali e 
mi colpivano gli annunci che 
propagandavano le scuole di 
perfezionamento per parruc
chieri, sarti, e così via Ce n e-

MATILDE PASSA 

rano di tutti i colon tranne 
che peri musicisti Cosi elabo
rai un progetto che consegnai 
alla Regione Fu approvato e 
cosi partimmo Ma già dal 74 
avevamo rifondato la Filarmo
nica flesolanà, che era stata 
un tempo una prestigiosa for
mazione orcnestrale e che era 
ridotta alla sbicchierata in 
osteria 

Da allora la scuola è decol
lata In un modo Impressio
nante, Ora avete la musica 
di base per bambini e 
adulti, 1 torsi di perfezio
namento e quelli di qualifi

cazione. Riuscite a esaudì* 
re tutte le richieste? 

Purtroppo no Quest'anno ab
biamo avuto 570 domande 
per soli 100 posti Del resto I 
cor>i sono tenuti dai migliori 
strumentisti italiani i quali, sia 
dello per inciso, prendono 
una cifra irrisoria a puro titolo 
di rimborso spese L estate ab
biamo un corso di tecnica vo
cale tenuto da uno specialista 
statunitense, Walter Blazer 
che ci offre te sue lezioni del 
tutto gratuitamente 

Come mal l'Insegnamento 
della musica in Italia è co

sì penalizzato? 
È penoso costatare le arretra
tezze e le vere vergogne che si 
consumano in questo campo, 
un tempo gloria del nostro 
paese Non vorrei risalire al-
i epoca di Tartini e Gorelli, 
quando i violinisti italiani era
no ali avanguardia nel mon
do ma a qualche decennio fa 
quando le orchestre straniere 
erano piene di italiani, i nostri 
maestri di coro erano i più 
contesi, insomma c'era una 
professionalità che sì vendeva 
ali estero come oggi il «Mede 
in ltaly> Adesso il 40% degli 
orchestrali è straniero, gli ar
chi sono una tragedia nazio
nale, e non c'è più un maestro 
di coro come si deve In com
penso il governo sta varando 
una legge sulla musica dove si 
pensa soprattutto a cre<ire 
nuovi festival, ma non si stan
zia un soldo per la formazio
ne 

Da dove nasce la aia pas
sione per l'Insegnamento, 
diciamo pure questa dedi

zione assoluta a un'opera 
che trova ostacoli di ogni 
tipo? 

Credo dalla mia stona la ho 
ricevuto molto Ero uno dei 
sette figli di un modesto calzo
laio e, all'età di dieci anni, fa
cevo il commesso in un em
porio La padrona mi senti 
cantare «L Emani» (imparato 
da mio padre che lo aveva 
ascoltato una volta sola nella 
vita e se lo ricordava tutto a 
memoria) e nmase colpita 
dalla mia voce Fu lei che mi 
pagò gli studi Di giorno lavo
ravo, la sera suonavo Certo I 
vicini, In quei caseggiati popo
lari, non erano molto felici 
delle mie esibizioni al violino, 
ma io tenevo duro Mi vergo
gnavo enormemente quando 
il direttore del Conservatorio 
entrava nell empono a fare la 
spesa e mi trovava lì, ma poi 
ce I ho fatta Penso che ì musi
cisti siano come ì sacerdoti 
hanno ricevuto una grazia e 
devono cercare, in ogni mo
do, di farvi partecipare tutti 
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