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Quei soli di energia 
Inaugurata a Roma 
la mostra di Van Gogh, 
artista dei diseredati 
e ora «re delle aste» 

D A R I O M I C A C C H I 

• • ROMA. Quel 27 luglio 
1890. Vincent Van Gogh era 
tornato a dipingere sul campi 
Intorno ad Auvers-sur-Olse, In 
Provenia, dove era arrivato il 
21 maggio da Arles. Il sole era 
abbagliante come lo amava. I 
corvi picchiavano bassi a cer­
care i chicchi di grano. Ma 
quel giorno Van Gogh non di­
pinse sulla terra, tra I contadi­
ni, com'era sua passione uma­
na e poetica sin dal primi dise­
gni e dipinti In Olanda a! prin­
cipio degli anni Ottanta. Si tirò 
un colpo di pistola al petto. 
Non mori subito. Lo soccorse­
ro, lo portarono nella sua 
stanzetta In affitto a Auvers. 
Potè riprendere la sua pipa, 
quella di tanti sconvolti ma 
scavati autoritratti dove si 
guarda e si conosce come si 
guarda un pianeta. 

Venne l'amico medico Ca­
chet, che lo curava dopo il vo­
lontario Isolamento nell'ospe­
dale psichiatrico di Saint-Re-
my dal maggio 1889 al mag­
gio 1890, e al quale aveva lat­
to un ritratto vedendolo come 
una stella melanconica e soli­
dale, giacca blu occhi azzurri 
chiari, contro l'azzurro tem­
pestoso, uno del tanti stupen­
di azzurri suol, dello spazio in­
finito, Era accanto a lui anche 
l'amato fratello Theo che l'a­
veva capito e aiutato sempre. 

La lettere che I due fratelli 
si scambiarono - come scris­
se Lionello Venturi - sono un 
grande documento della fine 
dell'Ottocento «di una natura 
umana che brucia di passione 
per la vita estetica e morale, e 
si sacrificio per i propri Ideali 
sino alla follia e al suicidio». 
Theo sopravvisse pochi mesi 
alla morte di Vincent, avvenu­
ta Il 29 luglio. I due fratelli ri­
posano uno accanto all'altro 
nel piccolo cimitero di Au­
vers. Cosi moriva Vincent Van 
Gogh a 37 anni e dopo solo 9 
anni di pittura dal 1881 al 
1890. Lasciava circa 400 di­
pinti e tantissimi disegni an­
che sui fogli delle lettere a 
Theo. Un suo dipinto, «La vi­
gna rossa», era stato venduto 
a Bnwelles per 400 franchi. 
Ma, pure nella miseria e nella 
disperazione, una umiliazione 
dopo l'altra, non aveva mai 
pensato al mercato delle sue 
pitture. Ma agli uomini, I più 
miseri, alla terra, alle grandi 
necessiti, alla pittura in verità 
e splendore di linguaggio. 

Dei 400 dipinti di Van Gogh 
finalmente se ne possono ve­
dere 40, un decimo della pro­
duzione. assieme a un fonda­
mentale gruppo di disegni, al­
cune preziose litografie e a 

una ventina di opere dei pitto­
ri della Scuola dell'Ala con­
temporanei di Vincent dei 
quali II solo Mauve contò 
qualcosa per lui, In una mo­
stra lacunosa ma importante 
per l'Italia, dopo quella del 
1952 a Milano, aperta da oggi 
28 lino al 4 aprile alla Galleria 
Nazionale d'Arte Moderna a 
Valle Giulia. 

Le opere vengono in gran 
parte dal prestito di privati e 
musei olandesi: tra I quali il 
Gemeenl museum dell'Ala, Il 
Riikmuseum Van Gogh di Am­
sterdam, il Kroller-Muller di 
Otlerlo. Mostra e catalogo, 
edito da De Luca/Mondadori, 
sono alali curati da Evert Van 
Uitert, Ronald De Leeuw, Fred 
Leeman, Charles Mollell e da 
Augusta Monferinl e Gianna 
Piantoni che ha fatto assai be­
ne un fondamentale, lungo la­
voro per la mostra e il catalo­
go. Un gran problema certo è 
stilo fare In Italia la mostra di 
Van Gogh. 

Ora un altro problema è av­
vicinarsi a lui e guardare i suol 
dipinti e disegni vedendoli 
davvero, perché al può dire 
oggi che ila un sole che ci Illu­
mini da una lontananza. L'Im­
magine di Van Gogh e stata 
diffusa in tutte le salse dalle 
cartoline al film e alla televi­
sione. Crediamo tutti di cono­
scerlo bene ma non è cosi. 
Recentemente ha destato 
grande scalpore la notizia 
dell'acquisto, in due aste di­
verse, da parte di una banca 
giapponese e di un miliardario 
australiano, di due dipinti di 
Van Gogh, una variante del 
•Girasoli» e una variante di 
•Iris», per complessivi 100 mi­
liardi di lire che i un prezzo 
nettamente superiore a qual­
siasi altro pagato per un pitto­
re antico 0 moderno, Ne tono 
derivate polemiche rovescian­
do addosso a Van Gogh pro­
blemi che non lo riguardano 
minimamente. Sarebbe un er­
rore madornale di valutazione 
mettersi in fila - c'è stata gran 
fila anche alla vernice per la 
stampa e all'inaugurazione di 
ieri sera - e arrivare davanti ai 
suoi dipinti per chiudersi: 
quanto costerà? 

E un po' l'errore grossolano 
di Renato Barili! che alcuni 
giorni fa ha titolato un suo ar­
ticolo di anticipazione sulla 
mostra «Van Blull». In verità il 
bluff è un altro e tremendo: 
quello che porla l'arte con­
temporanea ora alle stelle e 
ora nella polvere con la politi­
ca economica delgrandl do­
minatori Internazionali del 

«Autoritratto con cappello di feltro grigio», 1887, e, • dèstra, «Busto di contadina con cuffia chiara», 188S 

mercato d'arte. 
L'ingresso schiacciante dei 

gruppi finanziari e della ban­
che nella produzione artistica, 
considerata parte dell'Indu­
stria culturale, come il libro, Il 
film, la televisione, ha profon­
damente alterato il modo di 
pensare e di guardare sia degli 
artisti sia del destinatario pri­
vato 0 pubblico. Le informa­
zioni pure massicce discendo­
no da qui. Hanno risucchiato 
anche Van Gogh che alla pit­
tura dedicò urTenergia fanta­
stica e pura intieramente e si 
bruciò la vita nella ricerca os­
sessiva degli altri uomini sen­
za occuparsi mai del suo mer­
cato anche quando era alla di­
sperazione per mancanza di 
denaro e solitudine. 

Cominciò a trent'anni pro­
prio da quei «peggiori» di cui 
qualche secolo prima si accu­
sò il Caravaggio di essere pit­
tore oltreché dei suoi simili. I 
peggiori di Van Gogh: conta­
dini di Olanda alla miseria; mi­
natori del Borinage; la terra 
crudele e la campagna della 
fatica e del lavoro umano. 
Sotto la spinta della sua «ma­
linconia attiva» passò dalle 
grandi ombre olandesi, che 
erano state anche di Rem-
brandt, discendendo dal nord 
al sud, alla gran luce solare 

scoperta nelle stampe giappo­
nesi di Hokuui, Hlroshlge, 
Utamaro e altri; nella pittura 
post-lmpressionlsta e divisio­
nista francese (Seurat, Signac, 
Rinarro e Gauguin) a Parigi; 
nel ripensamento in chiave di 
luce e di massimo fulgore del 
colore puro e sognato mai 
imitato delle figure già amate 
di Mlllet e di Delacroix. 

Trasfigurati dalla luce al li­
mite dei grandi simboli resta­
rono saldissimi nella sua pittu­
ra di colore tanto arbitrarlo 
quanto poeticamente vero e 
rivelatore, i motivi della terra, 
della campagna, del lavoro. 

Il predicatore povero e falli­
to dei Borinage è divenuto un 
pittore mal visto. Quel che 
monta, che cresce, che diven­
ta un rutilante cosmo è la na­
tura di Arles, da lui paragona­
ta allo splendido Giappone 
delle litografie; di Saint-Remy 
desiderata e sognata da una 
stanza di manicomio; di Au­
vers. Campagne sterminate 
dai colori radiosi; tramonti co­
smici su seminatori e falciato­
ri; cipressi come fiamme ar­
denti nel finito d'una strada di 
campagna; stelle rotanti basse 
sul ritorno dei contadini la se­
ra; notti stellate radianti im­
mensità e figure umane senti­
te come soli e stelle. 

Nella sua stanza Vincent 
aveva attaccato una serie di 
quadri di girasoli perché vole­
va sentirsi II soie addosso. 
Con quale energia e con quale 
immaginazione Vincent abbia 
animato il suo accidentato 
percorso di pittore dal 1881 al 
1890 il visitatore lo potrà ve­
rificare confrontando il buio 
tragico rischiarato dalla lam­
pada a petrolio che esaspera I 
volti già deformati dalla fatica 
e dalla miseria dei «Mangiatori 
di patate» del 1885 - qui è 
esposta la prima versione 
conservata a Olterio - (Vin­
cent diceva che bisognava 
esagerare la necessità) con la 
luce e il gesto del «Seminatore 
al tramonto» che avanza a lun­
ghi passi sulla terra azzurra col 
gran sole giallo-bianco alle 
spalle calante: semina grano 
ma anche speranze umane. 
Diceva Vincent che era nel 
Sud che bisognava fare l'ate­
lier dell'avvenire. 

È un motivo debitore del 
misticismo ma anche del 
«canto» della terra dì Mlllet; 
ma nel simbolo entra il carbu­
rante del colore di Delacroix, 
di Seurat, di Gauguin portato 
alla massima potenza. Anche 
malinconia e solitudine, così 
fondanti nel periodo olande­
se, come nei campi sorvolati 

dai corvi, saranno espresse 
col fulgore accecante della lu­
ce e nella chiarità pura del co­
lori. 

Guardando da vicino ogni 
quadro, alla materia spessa e 
ai grumi bui si sostituiranno 
scaglie, finissimi punti, fila­
menti che dividono il colore e 
assieme lo armonizzano in un 
bagliore (ogni quadro ha il 
suo) e costruiscono l'immagi­
ne. Nei ritratti e autoritratti 
questi filamenti e scaglie co­
struiscono la psicologia pro­
fonda del tipo umano. Il tem­
peramento emozionale di 
Vincent sentiva il metodo 
«pointiltiste» di Seurat come 
una gabbia (aveva sempre 
sentito gabbie e muri da rom­
pere) ma ne aveva Inteso la 
gran novità per Imprigionare 
la luce nel colore facendo 
comporre le scaglie di materia 
di colori complementari den­
tro la retina e non sulla tavo­
lozza. 

Sulla follia di Van Gogh si é 
detto di tutto dopo che mi­
nacciò col rasoio l'amico pure 
desiderato Gauguin e dopo 
che si tagliò l'orecchio destro 
e lo portò a una prostituta in 
un bordello di Arles dove, per 
una petizione popolare, fu 
chiuso in ospedale una prima 
volta. Ma se si guardano i di­
pinti realizzati nei periodi di 
gran miseria o di crisi ricor­
renti di follia è assolutamente 
impossibile dire che la pittura 
discenda da miseria e follia. 
Questo il ritmo di marcia di 
Vincent: Olanda, Neunen, 185 
quadri e 242 disegni; Anversa, 
15 quadri e 49 disegni; Arles, 
190 quadri e 108 disegni; 
Saint-Remy, ben 150 quadri, 
tra cui sono i cipressi e le notti 
stellate, e 101 disegni; Auvers, 
70 quadri e 31 disegni in un 
mese. Questa è la marcia di 
Vincent attraverso la vita e as­
sieme al linguaggio pittorico 
verso la conoscenza degli uo­
mini e della natura, e natural­
mente, di sé stesso in mezzo 
agli altri. 

Una marcia che ha aperto 
territori a fauves e espressioni­
sti, a Munch, a Beckmann, a 
Picasso, a Orozco, a Guttuso, 
a Birolil, Migneco e a tanti e 
tanti altri, ieri e oggi, falsi e 
veri realisti, falsi o veri servag­
gi. Ognuno ha preso da Vin­
cent quel che voleva. Oggi ci 
prendono tanti soldi. 

Ma Van Gogh sta II, definiti­
vo e incorruttibile fin nella sua 
innocenza e nella sua ingenui­
tà. C'è una fortissima fragran­
za umana e poetica che viene 
da tutte queste immagini che 
per i giorni che viviamo sono 
assieme affascinanti ed enig­
matiche. Fermiamoci a guar­
darle, a capirle noi che siamo 
di un tempo che può fare soldi 
con le opere di Vincent ma 
non riesce più a fare cento 
metri con la sua energia non 
finalizzata a) lucro e al potere 
di classe o di casta. C'è un 
cesto di patate, dipinto nel 
1885: guardatelo con calma e 
ripartite da lì. 

Van Gogh: 
al museo d'Orsay 
gli anni 
parigini 

•Parigi sembra grande come il mare. Ma ci si lascia sempre 
un pezzo di vita». Cosi Van Gogh scriveva nel 1888. E 
Parigi in efletti doveva lasciare unlargo segno sulla vita del 
pittore, che vi soggiornò per circa due anni, dal marzo '86 
al febbraio '88, praticamente mantenuto dall'amato fratel­
lo Theo. Era la Parigi che assisteva alle evoluzioni culturali 
degli espressionisti, perfino alle prime sedizioni alllintemo 
del movimento: nascevano i divisionisti (Seurat) e I primi 
esponenti del slntetismo (Gaugin). Per due anni II piccolo 
olandese studia lutto dal vivo, cosi come si applica Inten­
samente alla storia dell'arte appresa direttamente al Lou­
vre. Tutto questo sarà ricordato a partire dal 5 febbraio al 
museo d'Orsay in una grande retrospettiva dedicati 1 «Van 
Gogh e Parigi», dove verranno esposte 124 opere (tra 
disegni e dipinti) composte proprio tra l'86 e l'88 del 
secolo scorso: opere di Monet, Pissarro, Seurat, Tolouie-
Lautrec. Una cinquantina sono i quadri del nostro artisti. 

In Italia solo un 
quadro in mano 
a un privato 
Ma è in banca 

Mentre tanti quadri del pit­
tore olandese arrivano In 
Italia dall'estero, c'è da ri­
cordare che In italia esiste 
un suo quadro di cui si sa 
pochissimo, // conladino, 
un'opera a olio del 1889 

»»^»^»^»^»^»«»"»«"»^»- che raffigura un personag­
gio con un cappello dì paglia. Fu acquistato nel 1910 dal 
pittore e collezionista fiorentino Gustavo Sforni. Morto 
Sforni, / / contadino passò nel 1977 a un avvocato anche 
lui fiorentino (ma forse solo un prestanome), che tentò di 
venderlo prima a un cornicialo romano e poi di esportarlo. 
In entrambi i casi, il ministero avrebbe potuto esercitare un 
diritto di prelazione per un eventuale acquisto, ma II diritto 
fu lasciato cadere. Da allora (è una faccenda di poche 
settimane fa) il quadro viene conservato nel caveau di uni 
banca e pare sia in buone condizioni. Quanto al vero 
proprietario, il nome è misterioso. 

Piace anche 
(e parecchio) 
al ladri 

Il pittore fiammingo non è 
solo II più quotato al mon­
do. E' anche uno dei più ru­
bati. Per la precisione, negli 
ultimi dieci anni tono italo 
quattro le sue tele rubile • 
una anche nel nostro pae-

•»•»••»»»»»»»»»"•»»•»»"•"••••> se. Nel 1975 furono trafuga­
ti, a distanza di poche settimane, Il Conladino eh* vanga 
dalla galleria Oriana di Londra e Contadini! bretoni atti» 
Galleria d'arte moderna di Milano (uno dei pochi quadri 
suol conservali in Italia); quest'ultimo fu poi ritrovalo d i 
alcuni doganieri tedeschi. Nel 1978 fu rubato invece il 
quadro Papaveri conservilo In un museo del Cairo e infi­
ne nel 1980 la tela Intitolata Paesaggio venne sottratta 
dalla collezione dell'Industriale pviguìo Daniel Leclery. 

Era depresso, 
anoressico, 
dissociato 0 solo 
intossicato? 

Van Gogh e le malattie t un 
altro capitolo (e non il più 
esile) della bibliografia cri­
tica dedicata al pittore or» 
esposto a Roma. Negli ulti­
mi tempi, poi dopo le gran­
di vendite all'asta, gli studi 
sull'argomento sembrano 

essersi moltiplicati. Per esempio si è parlato di anoressia, 
di semplice «demenza» e di altri disturbi. M i vediamo le 
tesi più acclarate. Secando Russel Monroe, direttore del 
dipartimento di psichiatria dell'Università dei Maryland, ad 
esempio, doveva soffrire in maniera palese di una epilessia 
del sistema limblco (la parte del cervello che presiede al 
controllo della vita emotiva). E questo gli avrebbe provo­
cato le frequenti crisi che hanno poi acuito poi la sua 
sensibilità al colore: insomma, agendo come uno psiche­
delico naturale. Secondo Courtney Lee, dell'università dì 
Georgctown, Van Gogh sarebbe stato invece intossicato di 
digitale, una sostanza che all'epoca si usava come antiepi­
lettico. L'estratto di pianta digitale (raffigurata anche In un 
quadro), assunto in eccesso provoca Infatti irrequietezza e 
stato confusionale, gli stessi mali patiti appunto dal pittore 
alla fine della vita; e anche frequenti visioni «In giallo degli 
oggetti» (di qui il giallo Van Gogh). Infine, John CurUS, 
dell'Università di Alifax in Nuova Scozia, ha un'altra idea: 
il grande fiammingo soffriva di sdoppiamento della perso­
nalità. Non tutti sono d'accordo con lui (per esempio il 
dottor Bennet Braun polemizza con questa tesi), ma Curtia 
va avanti per la sua strada. E' evidente, soprattutto setac­
ciando le lettere: era un dissociato e per dì più ne era 
conscio. Di qui i suoi attacchi di ansia. Ma quale la causa 
della dissociazione? Vincent nacque il 30 marco 1853, 
esattamente un anno dopo la morte di un fratello che 
aveva lo stesso suo nome e venne sepolto nella proprietà 
di famiglia. «Vedere di continuo una tomba con il proprio 
nome e la propria data di nascita - dice Curtis - potrebbe 
aver scatenato la sua pazzia». 

GioRoio FAtme 

Un Icaro della pittura, ma a piccole dosi 
NELLO FORTI G R A Z Z I N I 

I «Contadina che raccoglie il frumento», disegno del 1885 

• • È con una sottile sensa­
zione di fastidio che sì scrive 
oggi, frettolosamente, questa 
breve nota relativa a Vincent 
Van Gogh. Il perché, è presto 
detto. Di cosa si deve scrivere: 
del pittore o del mito che or­
mai ne avvolge ta figura e l'o­
pera fino a renderla irricono­
scibile? Scrive bene Giuliano 
Briganti su la Repubblica di 
ieri: è ormai quasi impossibile 
ammirare i dipinti di Van 
Gogh senza rimanere abba­
gliati dal riverbero del monu­
mento dorato che su di essi è 
stato eretto dalia critica e dal 
mercato dell'arte e diffuso a 
tutti I livelli dalia pubblicistica 
corrente. Briganti invita ap­
punto i lettori a visitare la mo­
stra romana cercando di fare 
nella loro mente una tabula 
rasa, di seguire cioè il percor­
so allestito alla Galleria d'Arte 
Moderna come se si trattasse 
del primo approccio all'opera 
di uno sconosciuto, sui cui co­

lori, sulle cui lete essi posino il 
loro sguardo per la prima vol­
ta. Ma è possibile farlo? 

La vedremo, la vedremo 
questa mostra romana, cer­
cando di fare tesoro della rac­
comandazione dì Briganti, 
sforzandosi dì dimenticare 
che ciascun quadro vale, al 
prezzi stratosferici conseguiti 
da alcune tele passate in ven­
dita recentemente nelle aste 
internazionali, quanto un inte­
ro isolato costruito nel centro 
di Milano; che il prezzo di eia* 
scun centimetro quadralo di 
pittura, investito secondo i 
tassi bancari correnti, dareb­
be agiatamente di che vivere 
di rendita a una famiglia con 
qualche figlio di troppo. Ma, 
Intanto, milorna alla mente la 
sensazione di forte delusione 
provata allorché visitai il mo­
derno Museo Van Gogh di 
Amsterdam, dal quale proven­
gono molte delle opere espo­
ste a Roma: la sensazione cioè 

di scoprire che il celebratissì-
mo pittore va gustato soltanto 
per pìccoli, minimi assaggi 
perché, preso a grandi dosi, 
rapidamente risulta stucche­
vole. Due o tre tele della fase 
di Arles, coi loro vorticanti, 
stridenti e rilevati colori, so­
spese tra una sala- di Bonet e 
una di Matisse, sono una gran­
de cosa. La serie completa, 
mese per mese, dei suoi espe­
rimenti pittorici condotti tra 
l'Olanda, Parigi e la Provenza, 
invece non regge a un esame 
attento. Si ammira la poetica 
ardita di un uomo che, in soli 
nove anni, attraversa e brucia 
secoli interi della storia del­
l'arte, che inizia come un ter­
roso, tenebroso pittore dì ge­
nere o di natura morta affon­
dato nell'Olanda del 600 e 
che al termine del suo rapido 
volo è invece un sovvertitore 
dell'ordine (cromatico) costi­
tuito, attestato oltre la lìnea 
Maginot della stessa antì-ac-
cademia del suo tempo, l'Im­

pressionismo, ormai padre 
putativo in pectore di tante 
esperienze d'avanguardia del 
nostro secolo. Eppure... 

Eppure ci pare ineccepibile 
la memorabile battuta recitata 
da Woody Alien, in Provaci 
ancora Sam, dove iscrive 
d'ufficio Van Gogh, anzi «fan 
gaagh» all'istituenda Accade­
mia dei Sopravvalutati. Se pe­
rò qualcuno ritenesse che la 
storia dell'arte non è fatta da­
gli attori comici e che la battu­
ta del film intende soltanto su­
scitare una risata dissacrando 
il mostro sacro, ricorderemo 
invece un passo ben più medi­
tato tratto da un lungo saggio 
pubblicato da Francesco Ar­
cangeli in «Paragone» (1952), 
dopo la mostra milanese di 
Van Gogh; «A me personal­
mente - scrive Arcangeli -
non resta che rimpiangere 
che una vocazione di pittore 
non abbastanza nativa, che te 
insidie di una mente troppo 
metodica, almeno a tratti, non 

ci abbiano dato che Intensi in­
viti a capolavori che non ven­
nero: tali mi paiono anche le 
opere più belle del tempo di 
Arles. La qualità dei risultati 
non toglie nulla alla grandez­
za e all'importanza storica 
dell'impresa: ci sarà sempre 
da amare questo moderno 
Icaro. Le sue ali parvero so­
praffatte dal sole troppo co­
cente: era troppo violento il 
soffio, temuto, del "Mistral"; 
troppo assordante lo stridore 
delle cicale della Crau...». E si 
legge più oltre, nello stesso 
scrìtto: «Qualche cosa quasi 
sempre sterza, fatica, si fa trita 
sulta sua pagina; e gli antìcipi 
di un espressionismo formale 
oscillano troppo spesso, in­
certo alfabeto, fra l'ardimento 
e l'errore di grammatica». Po­
vero Van Gogh, dall'altare alla 
polvere! 

Era sicuramente eccessiva 
la sferza critica di Arcangeli, 
però è bene tornare a quelle 
pagine per trame l'invito a mi­

surare la pittura di Van Gogh 
per quello che è stata, valutar­
ne meglio gli inizi, indubitabil­
mente stentati, e verificare se 
quei nove, fatìdici anni Ira il 
1882 e il suicìdio del 1890, 
non siano stati effettivamente 
troppo pochi perchè si dispie­
gasse senza interne contrad­
dizioni la rivoluzione pittorica 
che sé detto. Nel mito (e nul­
la sopravvalutazione econo­
mica) attuale confluiscono 
tanti spunti da riesaminare 
uno per uno. Il culto del pitto­
re •maledetto»; ta falsa co­
scienza del perbenismo bor­
ghese; l'entusiasmo per una, 
modernità colorìstica che non 
intacca la sostanza figurativa 
dell'immagine; l'esaitaiione 
del soggettivismo. Sono al­
trettanti temi dì cui discutete, 
per quanto (orse riguardino tt 
nostro tempo, la nostra cultu­
ra e il nostro gusto, piuttosto 
che l'esperiensa pittorica di 
Van Gogh quale eftettìvamen* 
te si svolse. 
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