
Les Halles, mitico ventre 
della vecchia Parigi 
sono oggi una sotterranea 
luccicante città 
ammirata, poco amata 14 
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Gardone, il D'Annunzio ritrovato 
GIOVANNI GIUDICI 

T utto è possibile Fare per esempio 
I cento chilometri di autostrada da 
Milano a Brescia dentro una lalllgi 
ne di nebbia o sotto una pioggia 

• • • • perfida uscire a Desenzano con la 
strada gli asciutta e una tranquilla visibilità e 
prendendo sulla sinistra trovarsi In pochi chi 
lometrl inghiottiti dall azzurro dal verde dal 
iole della Riviera Gardesana E II bianco delle 
rupi gentili anch esse vestali di questo splen 
dorè tra Salò e Riva Difficile pensare qui un 
aeroporto Qui dico a Cardone dove nella 
prima sera del marzo di mezzo secolo fa chi 
no a un tavolo di lavoro in quella stanza detta 
della «Zambracea» dove usava (dicono) anche 
consumare i suoi pasti solitari nella reggia 
prigione cui aveva imposto il nome di «Vittoria 
le degli Italiani! moriva per «Ictus» cerebrale il 
settantacinquenne principe di Montenevoso 
Gabriele 0 Annunzio poeta e prosatore ro 
marniere e drammaturgo aviatore e marinalo 
fante e cavaliere politico e dongiovanni d al 
to medio e basso bordo Un campo d avtazlo 
ne proprio qui dico da scenderci a piedi ma 
sari lungo un sentiero tra gli ulivi che gli rìcor 
davano quelli della -Sera desolami» non vedo 
come ci si potesse costruire ma qualche chilo 
metro più In la verso Brescia spazio ce ne 
sarebbe stato abbastanza E non era una bizza 
quella del vecchio «Comandante» che 1 avreb 
be voluto a lutti I costi dal suo infido amico 
Mussolini In cambio di quel più o meno Impli 
cito patto di non aggressione che li legava 

Va bene il Mas % a ricordo dell incursione 
nella rada di Buccari ad attaccarvi le navi au 
siriache alla fonda in quel fiordo a forma di 
ocarina, va bene regalargli I aereo («pardon» il 
velivolo) con cui II poeta pilota aveva volato su 
Vienna per bombardarla di volantini e va bone 
anche la prua della Regia Nave «Puglia» il cui 
capitano Tommaso Culli ferito a morte nelle 
acque di Spalalo, si era strappato le bende per 
guardarsi le ferite mentre I Italia (ecco secon 
do il Poeta II risvolto allegorico) le sue lente 
preferiva nasconderle Va bene si dovettero 
aver considerato II «duce» e i suoi occhiuti 
spioni lutti questi e altri cimeli per placare gli 
appetiti collczlonlstlci del vecchio stravagante 
di Cardone («si sa I poeti ») purché se ne 

Sesse buono buono con la sua gentile Luisa 
accara e poi con quello stuolo di non disiti 

teressate «Clarisse» con le quali usava mirarsi 
•In clausura» nel suo sdegno») e capnccloso e 
doratlsslmo esilio ma II campo d aviazione no 
e poi no D Annunzio dovettero aver riflettu 
to sarebbe stato capace se gli saltava il gnllo 
magari politico di tagliare la corda da un gior 
no ali altro scappare ali estero piantar su una 
baraonda da far barcollare persino II regime 
lassista E chi poteva garantire che I cervello 
ni delle «demoplutocrazie» occidentali non 
decidessero a un certo punto di fidarsi più del 
Poeta che dell ex socialista o di similare co 
munque In qualche Impreveduto modo la la 
tenie rivalità Ira I due? 

Su D Annunzio «politico» si sono scritti saggi 
e tenuti convegni e tuttavia più d una incertez 
za permane ma non al punto di non ricono 
score oggi che la cultura del secondo dopo 
guerra peccò senza dubbio di frettolosità se 
non di leggerezza noli avallare I equazione 
«D Annunzio - fascismo» Non legge ancora 
oggi II visitatore del Vlttoriale a lettere d oro 
su una lastra di cristallo 1 versi che D Annunzio 
aveva scntto fin dal 1925 col titolo appunto 
«Al visitatore» proprio quando Mussolini andò 
a trovarlo? Oli dà del «narciso» del «masche 
raio» lo ammonisce «Aggiusta le tue masche 
re al tuo viso / Ma pensa che sei vetro contro 
acciaio» l «acciaio» era lui Gabnele eviden 
temente E non era stato D Annunzio proba 
bilmente prima di Brecht (se la lamosa «Pa 
squinata» e databile (in dal 1934 come ha pio 
posto Pietro Qibellini) a bollare in versi come 
«imbianchino» quell Hitler col quale invece II 
«grande compagno» Mussolini si avviava a 
stringere I Infilalo palio' «Tu ci appan Oodan 
della promessa» concludeva I epigramma 
«Solto la specie della Pennellessa» 

Chi volesse nvisitarlo D Annunzio ol're che 
soprattutto nella sua opera nei luoghi in cui 
egli visse la sua vita «di gesta» la sua (diremmo 
oggi) «vita spettacolo» dovrebbe fare i conti 
con una laboriosa topografia dalla natia Pe 
scara dove in base a un pnmo testamento del 
1907 avrebbe voluto essere seppellito «infac 
eia ali Adriatico» a Francatila a Mare mèta 
del suoi soggiorni nel «Convento» ossia lo stu 
dio del suo amico pittore Francesco Paolo 
Micheli! dalla Roma mondano bizantina dei 
brillanti esordi letterari e amorosi alla famosa 
«Capponcina» di Seltlgnano che lu sua dimori 
(con Eleonora Duse che si era installala II a 
due passi) tra il 1896 e II 1910 poi presa d as 
salto e saccheggiata dai creditori quando il 
Poeta penso bene di cambiare aria andando 
sene In Francia con la conlessa russa Natalia 
Golubév (Donatella la chiamava lui «della più 
nera mollezza slava») e restandosene là cinque 
anni tra Arcachon e Pongl con Ida Rubinslein 
lesbica dalle «gambe sublimi» che Interpreta 
va «Lo Marryr de Saint Sébastien» e «La Pisa 
nella» e con I grandi nomi della letteratura tutu 
Il a registrare da Gldt a James da Hofman 
nslahl a Proust la sua presenza dalla villa La 
Vtrsiliana» di Minna di Pietrasanta che giusto 

In un giorno di pioggia un poeta al Vittonale 
riscopre il «Comandante» poco amato 

da Mussolini e dai fascisti, critico di Hitler 
rinchiuso con tutti ì suoi cimeli 

e coi ricordi di tutte le donne che l'amarono 
mentre moriva nella solitudine 

D'Annunzio ritrovato nella sua opera 
ma anche nei luoghi dove egli visse 
A cinquant anni dalla morte 
occorrerebbe un lungo pellegrinaggio 
negli infiniti posti segnati dalla sua presenza 
ma in fondo basta star qui a Gardone 

ali inizio del secolo lo aveva ospitato nella 
febbrile estate in cui scrisse il gran libro di 
«Alcyone» alla Venezia degli anni di guerra 
dove (già perduto per un Incidente di volo 
I occhio destro) scnsse la prima stesura del 
•Notturno» e a Fiume finalmente citta della 
sua più folle ma anche p ù beffarda e più da 
morosa impresa Potremmo Immaginarcelo 
oggi un poeta che andasse ad occupare che 
so lo Gerusalemme tanto per dire un altra 
città contesa' E dimenticivo Prato luogo 
per sette anni (1874 1881) dei suoi studi al 
Reale Collegio Cicognini e dei pnmi versi 

Ma perchè tanti pellegnnaggi quando il Vii 
tortale basta per lutti e può veramente nassu 

mere per II non distratto visitatore quella irri 
petibile forza della natura che ebbe nome Ga 
hriele D Annunzio con le sue contraddizioni e 
Il suo genio con la sua poesia Invano mortili 
cala dal senso commerciale con certe inge 
nultà ideati (come forse la «Carta del Carna 
ro») che rompono la crosta di altre perlomeno 
sgradevoli Lomvlla col duo suiso dell aulico e 
del moderno col suo indubitabile (lui cosi 
piccolo e mingherlino!) coraggio fisico col 
suo raffazzonante ma lorse anche un pò di 
sperato voler metter d accordo Nietzsche e 
San Francesco la lussuria e il sublime la prò 
dlgalltà e I avidità il titanismo dedaleo icareo 
o michelangiolesco e le «palpebre un pò stan 
che le «vene delicate» di Eleonora' 

il Vlttoriale è 11 londo della rete il sacco in 
cui tutto si raccoglie È la vita tradotta in mu 
seo (orse non fidandosi il Traduttore» di una 
durabilità alfidata soltanto alla parola al verbo 
non Incarnato ma stampato Era in origine la 
villa nobile e austera di un signore tedesco 
Henry Thode un critico d arte che costretto 
dalla guerra a sloggiare come suddito di uno 
slato nemico aveva lasciato li una pregevole 
biblioteca che si può ammirare a tuli oggi e 
soprattutto si era visto confiscare la proprietà 
Reduce da Fiume dopo i sanguinosi latti del 
Natale 1920 (il Natale di sangue ) il Poeta si 
era provvisoriamente stabilito a Venezia e pò 
che settimane dopo aveva visitato Gardone 
dove il suo segretario Tom Antongini aveva già 
adocchiato la buona occas one Villa Thode lu 
vista e presa presa in alt tto prima e acquistala 
nell ottobre successivo dietro versamento di 
130 mia lire al Governo ita! ano Da allora 
comincio come la labbnca di un duomo h 
fabbrica del Viltonale governata dai voleri e 
dal gusti del padrone di casa tra art deco* t 
Novecento «metafisico ma gestita dalla per 
zia e dall intelligenza progettuale di un g ovane 
architetto di Riva del Garda Giancarlo Maroni 
che dal 1921 al giorno della morte del Poeta 
fu Insieme alla Baccarà la persona più vicina i 
Gabriele D Annunzio Si e erano anche altre 
persone al Viltonale Renala ossia «Cicc u^ 
za la figlia che lui aveva avuto dalla nobildon 
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na siciliana Maria Gravina dopo la rottura (an 
zi a cavallo della rottura) con Barbara Leoni 
Barbarella nella mia immaginazione la più 
simpatica la più patetica fra le tante donne di 
D Annunzio quella che in vecchiaia si vende 
per bisogno più di mille lettere sue e poi Ma 
ria Hardouln la principessa di Montenevoso 
che aveva continuato ad essere sua moglie 
almeno nominale e che abitava in una dipen 
denza della grande proprietà villa Mirabella e 
che omaggiava il da sempre infedele consorte 
di preziosi regali elefanti di giada e copnletto 
di seta persiana 

C era al Vlttoriale gente che andava e veni 
va le già citate «Clarisse» dame vogliose di 
fregiarsi del blasone di «ex amanti» del Poeta o 
Mata Han in sessarttaquattresimo prezzolate 
dalla polizia o modeste cortigiane!!© di passag 
gio e erano gli ospiti più o meno illustri che 
(eccezion fatta di Cicenn Commissario del 
Popolo agli Esten della neonata Repubblica 
bolscevica ammesso a dormire in casa) erano 
spesso costretti a parcheggiarsi nel sottostante 
Grand Hotel in attesa di essere ricevuti dal 
Comandante compresi i più illustri uomini di 
lettere o di teatro come {per citare due nomi 
famosi) un Mejerchol d o uno Stanislavskii au 
tori di importanti messinscene alt aperto pnma 
ancora che il Vlttoriale avesse un suo teatro 
(Giuseppe Ravegnani un critico forse troppo 
sbrigativamente dimenticato mi raccontò una 
volta di notturne corse in macchina da Ferrara 
a Gardone insieme a Italo Balbo e ad altri ca 
pintesta del «Corriere Padano» per salutare 
D Annunzio che dirigeva le prove urlando 
oscenità per tutta istruzione alle attrici) 

Andavano e venivano provenienti da Bre 
scia e da Milano ma anche da Parigi e da tutta 

i Europa gli avidi antiquari da cui D Annunzio 
r acquistava a suon di bigliettoni da mille e an 
' che più la minutaglia degli infiniti oggelti che 
'È avrebbero fatto del Vlttoriale anzi della «Pno 
' ra con le sue vane stanze (quella del Lebbra 

l i W > 
i1 ' i n ' i r a i 

Disegno di Giulio Pera moni 

so quella del Monco quelli della Leda quella 
delle Relique ecc) un deposito di costosi 
«bnc a brac» Il cui valore dovrà essere calcola 
to oggi m decine forse di miliardi elefanti e 
fauni e pavoni vasi cinesi e ceramiche persia 
ne un diluvio di blu e di rossocupi dove ciò 
che sembrerebbe autentico è falso e viceversa 
calchi in gesso da Prassitele e da Fidia com 
missionati alla manifattura di Lastra a Signa 
fucili modello 91 mitragliatrici austriache il 
volante spezzato di uno sfortunato motonauta 
inglese il modellino dell idrovolante «Santa 
Maria» di Francesco De Plnedo bottiglie e boi 
tigliette colorate tappeti e cuscini a profusio 
ne eliche statue e statuette fra cui il San Seba 
stiano ligneo che si è scoperto (pare) essere 
opera dei De Rigueira un maestro spagnolo 
del XIV secolo E ancora il gonfalone della 
Reggenza del Carnaro tenuto al soffitta con un 
sistema di funi mannare armadi scrigni letti e 
giacigli la «Via Crucis» di smalti su rame nell o 
mommo corridoio una masc nera mortuaria, 
una tabacchiera il sigillo e varie medaglie dì 
Napoleone i soffitti istonati come quello della 
stanza df*l Lebbroso dove Guido Cadorin rap
presentò la povera Baccarà fatta a pezzi oltre 
ad essere au ore (dico il Cadorin) del quadro 
di San Francesco che abbraccia il nudo Ga 
bride appunto il Lebbroso la «persona sa* 
era» il «toccato da Dio» E il «Bagno blu» 
costellato di rarissime formelle con tavola da 
toeletta tutta cosparsa di spazzole e spazzolini 
completo di bidè ma con il WC a parte In un 
apposito stanzino È un delino qua e là 
esemplato pan pan da certe pagine di «A ré 
bours» «Controcorrente» il famoso romanzo 
di J K Huysmans bibbia (come si sa) del de 
cadcntismo e a Huysmans sembrerebbe rifarsi 
anche la tartaruga che sta a capotavola della 
quasi mai usata sala da pranzo ammonimento 
( si ricorda nel libro di Annamaria And reo li 
«Gabriele D Annunzio» edito dalla nuova Ita 
Ita con un corredo iconografico semplice 
mente splendido) a non essere troppo ingordi 
il guscio della tartaruga infatti è autentico ed 
e appartenuto a Cheli la tartaruga morta nei 
giardini del Vlttoriale per un indigestione di 
tuberose 

Eppure questo Viltonale era la casa di un 
uomo che era solo e che desiderava essere 
solo nella sua amata penombra (sola parente 
si di luce è l «Officina» la stanza da lavoro al 
piano di sopra col volto della Duse ricoperto 
da un velo e gli occhiali del Poeta abbandonati 
sullo scrittoio ) inghiottito dal suo proprio 
furore di automolubicazione dell identità di 
rei quasi donchisciottesco se Don Chisciotte 
non fosse solo un personaggio di romanzo 
mentre Gabriele fu una persona della vita e 
della stona un uomo solo superbamente e 
dolorosamente dopo tanto scavare nel pozzo 
senza londo del sesso dopo tanto mimetizzar 
si e travestirsi anche nelle più improbabili uni 
formi fuori ordinanza Uno scnttore anche e 
soprattutto che nella prospettiva dei suoi ulti 
mi anni lui che tanto aborriva la «turpe vec 
chiezza» aveva avuto ti coraggio di riformare 
radicalmente il suo stile forse la sua vistone 
del mondo Ma con chi poteva parlare Gabne 
le D Annunzio che davvero tosse ali altezza di 
comprenderlo senza equivoci e senza oppor 
tunisini? Dicono che il Pascoli tosse stato uno 
dei suoi interlocutori privilegiati malgrado la 
gran differenza fra i due ma il Pascoli da tanti 
anni era morto 

Torno dal Viltonale COT un grandesideno di 
andarmi a leggere il «Notturno» e il «Libro se 
greto Ho resistito alla tentazione di doman 
dare di D Annun?io («Lo vedevate mai' Co 
m t ra ' ) a qualche vecchietto di Gardone che 
potesse averlo incontrato ai suoi tempi «Non 
le racconterebbero che pettegolezzi piccanti» 
mi ha detto Elena Ledda la bibliotecana del 
Vlttoriale Già le slesse barzellette sulle «per 
versioni dtl Comandante che ancora e n 
quant anni la quando lui si accingeva a man 
n. ci raccontavamo al (jinnasia noi ragazzi 
quelli stessi che di li a qualche anno ci sarem 
nio disfatti con stolto orrore dei hbn (cne oggi 
vogliamo rileggere) di quel «fascista» 

Come visitarlo, che cosa leggere 
Per una visita al Vlttoriale (dalle ore 9 alle 
12 30 e dalle 14 alle 17 10 tutti i giorni com 
presi i festivi biglietto d ingresso lire 4000) si 
può da Milano arrivare in autostrada fino a 
Desenzano e d qui rai.mungt.re Gardone Al 
V ttonale un chilometro e mezzo circa dal 
centro si può silirc a piedi o in taxi Per chi 
non volesse usare I auto si consiglia di rai* 
q ungere in treno Brescn da dove ogni mez 
i ora parti un bus per Cardone 

Per I opera di D Annunzio si consiglia in 
(.dizione economie \ i due volumi pubblicati a 
e ira di f- Koncorom nella collina dti «Grandi 
librai arzanti Passo Mondadori nella colli 
na I meridiani» e in corso la pubblicazione di 
tutta I opera d D Annuirne già pubblicato e il 
primo volume di "Versi d amort e di sjlona» a 
run di Annamaria Andreoli t Niva Lorenzim 
st guiranno un volume di -Prose di romanzi il 
i irti gmo D A inunzio Duse il ttairo 'e prose 
L, nmal si che t le prose d irti 
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