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.Il grande giocattolo tira 
Non è più la vecchia robusta auto di serie 
che fece la fortuna di Ford nel mondo 

.Conta la personalizzazione 
Le nuove tecnologie consentono di trasformare 
in affare ogni capriccio del cliente 

Fiat '88: prima vendere poi produrre 
Qual è II panorama che sì vede da un ideale finestri­
no, viaggiando nel pianeta Fiat? Nell'articolo di mer­
coledì abbiamo individuato i suol abitanti, quel bino­
mio operai-azienda che ha segnato i tornanti dell'in­
dustria dell'auto in Italia in oltre mezzo secolo. Ma 
come funziona e che problemi pone una fabbrica 
che, naia per produrre auto, viene invece organizzata 
per venderle su ordinazione? È una vera rivoluzione. 

000 MDUEL 
• I TORINO II Grande Gio­
cattolo tira che è una bellez­
za. Nel 1987 la Fiat ha messo 
sul mercato (che al sessanta 
per cerno è Italiano, un grave 
squilibrio per l'azienda) ben 2 
milioni e 45mila automobili. 
U ultimissima «Tir»» è una 
tentazione proprio Irresistibile 
se nel soli due ultimi giorni di 

Bennato In cui lu commercia-
zzata dopo II lancio (Il 30 e il 

31), ha fatto felici ben 9.757 
persone. La Fiat, nel solo gen­
naio '88, ha venduto 88.108 
automobili e in quel mese le 
auto globalmente vendute In 
dalla sono state - consideran­
do tutte le marche - 206.007: 
Il 11,27 in più rispetto al gen­
naio 1987, Dunque malgrado l 
grandi pianti sul iranico, le 
crisi di giunte comunali per le 
chiusure del centri storici, le 
lorme denunce di «Invivibilità» 
e «Irresplrabllltà» delle metro­
poli «Invaso dall'auto», I tanti 
ecologisti a parole poi corro­
no In massa dal concessiona­
rio Fiat più vicino a tarsi «ten­
tare». Mal Malo amaramente 
più vero II vecchio slogan di 
Leo Longanesi suH'«uomo a 
quattro ruote», L'auto In realtà 

- me lo disse una volta II so­
ciologo Luciano Gallino - re­
stò Il mezzo «porta-porta» più 
comodo e flessibile (Il più pi­
gro) rispetto a qualunque, pur 
perielio, mezzo su rete, 

Ecco quindi che proprio 
l'auto diventa emblema e sim­
bolo del secolo, fatto decisivo 
di costume prima che utile 
mezzo di trasporto. Simbolo 
di un secolo altamente scien­
tifico, nel quale - come è noto 
- sl sono fatte più scoperte 
che In tutti I millenni prece­
denti. Ma c'è una contraddi­
zione: perché l'auto è II pro­
dotto più elementare, più faci­
le, più «materiale» che sl pos­
sa immaginare nell'epoca del­
le più sofisticate ricerche e 
delle più alle vette autentica­
mente scientifiche. 

Differenza 
abissale 

Il motore a scoppio con pi­
stoni, collo d'oca, trasmissio­
ni, eccetera è in sostanza 
sempre quello. Sl pensi alla 
dlllerenza abissale sia intrin­
seca che lormale fra un vec­
chio aereo della prima guerra 
mondiale, un biplano tipo 
Sva, a un aereo di oggi, saturo 
di avanzatissime tecnologie e 
di rivoluzionarle soluzioni 
propulsive, e sl laccio il con­
fronto con le dlflorerue solo 
di disegno o quantitative (po­
tenza, risparmio di carburan­
te) Ira un auto di sessanta an­
ni fa, la vecchia Ford «T» nera, 
e la «Tipo» di oggi, Tutto diver­
so, verrebbe da dire, ma nella 
meccanica di fondo, nel pro­
cesso propulsivo, tutto uguale 
e, rispetto al tempi attuali, di 
semplicità quasi Infamile, Un 
grande giocattolo, appunto. 

MI ha detto Angelo Dina, 
ingegnere esperto di robotica 
e responsabile del Centro os­
servazione nuove tecnologie 
(Conlroll) della Flom naziona­
le: «SI l'auto è sempre quella. 
L'unico salta di qualità è stato 
In questo dopoguerra nel ren­
dimento e nel consumi, ma 
per il resto sono infinite inno­
vazioni tutte parziali o margi­
nali rispetto al fine del tra­
sporlo da luogo a luogo: nulla 
di rivoluzionarlo, nemmeno il 
"turbo che è solo qualcosa 
che sl aggiunge a un motore 
sempre uguale nella sua dina­
mica di fondo». 

Questo discorso è Impor­
tante perchè spiega molto di 
ciò che è realmente successo 
nel settore dell'auto a livello 
mondiale negli ultimi due de­
cenni più o meno, e in Fiat nel 
corso di un decennio. L'auto è 
un prodotto «maturo», dove 
cioè c'è ben poco da scoprire 
che sia più funzionale al suol 
scopi: velocità, potenza aero­
dinamica? Sl sono raggiunti 
altissimi livelli e andare oltre è 
Inutile, perché fra l'altro le le­
gislazioni In tutto II mondo di­
ventano sempre più severe e 
restrittivo in materia. C'è, cer­
tamente, lutto II campo del­
l'auto ecologica da scoprire, 
ma per ora non ne viene alcu­
na modìlica sostanziale Dun­
que I marami della innovazio­
ne su quelprodotto sono mol­

to stretti, e allora la concor­
renza che a quel livelli di con­
sumi di massa e intomo agli 
enormi profitti è accanita, sl 
scatena nel campo dell'esteti­
ca, del comfort, del lusso e 
del «di più» opzionale, della 
rapidità della consegna, della 
personalizzazione del prodot­
to. Un fenomeno che ha Inve­
stilo Infiniti altri campi, dalla 
maglieria agli elettrodomesti­
ci agli scarponi da sci, tutti og­
gi legati a produzioni differen­
ziate calcolate In base alla do­
manda, In tempo reale, con 
sistemi Informatici. 

Ma nel settore auto questa 
spinta ha prodotto fenomeni 
ben più vistosi, macroscopici, 
Ingigantiti e ha avuto effetti 
sociali a catena, profondi. Né 
Il processo è finito, anzi. 

Sl sono dovute profonda­
mente mutare le filosofie 
aziendali e produttive, e poi le 
fabbriche. Il modo di produr­
re, Il modo di lavorare, Ecco 
la rivoluzione silenziosa alla 
Fiat In questi ultimi otto anni, 
a cominciare da quei primi 
•automi» elementari che furo­
no Installati fra II '79 e l'8l e 
ancora funzionano, cioè il DI-
gltron (un mascherone che 
assembla lamiere e scocca) e 
ti Lam (un «vagoncino» che 
porta sezioni e pe«zl di molo-
re, scivolando su guide ma­
gnetiche, all'operalo che sta 
fermo a lare l'assemblaggio e 
che, con un pulsante, coman­
da il Lam stesso che per que­
sto è definito «asincrono»), 

• • « 
Nel settore auto sl era co­

minciato con la vecchia filo­
sofia di Henry Ford: telaio a 
«T», quadro lamiere ben sali­
de, sedili rigidi e scomodi, ac­
cessori al minimo, materiale 
«duro» ma durevole, e quel 
colore che - diceva il vecchio 
- «può essere a vostra scelta, 
purché sia nero». Quel model­
lo usciva da fabbriche che per 
la prima volta applicavano 
massicciamente la parcelliz­
zazione del lavoro Inventata 
da F. Wlnslow Taylor, renden­
do possibile quella grande ri­
voluzione che fu la produzio­
ne «In serie», cioè la culla dei 
consumi di massa. Nasceva la 
«catena sequenziale a trazio­
ne meccanica», cioè la «linea 
rigida fordista» che tuttora - a 
conferma di come sia andato 
lento il processo Innovativo 
nel campo dell'auto - domina 
una larghissima parte della 
produzione Fiat, per esemplo 
a Miraflori. 

Il ciclo produttivo dell'auto 
è di per se lineare e semplice: 
presse dove sl stampano 1 pro­
fili In lamiera: lostroferratura 
dove sl saldano le lamiere al 
telalo e allo scheletro, e nasce 
la scocca: verniciatura; mec­
canica; montaggio (la «cate­
na» più parcellizzala e ripetiti­
va); collaudo; spedizione. Fi­
no a poco tempo fa lutto que­
sto lavoro era fatto da operai 
che pezzetto su pezzetto met­
tevano insieme la macchina 
Inseguendo, ognuno per un 
tratto, l'oggetto che andava 
senza fermarsi mai. Questo la­
voro è ancora In grande parte 
rimasto uguale In alcune fab­
briche Fiat e per alcuni mo­
delli. 

In effetti la linea «trasfertlz-
zata» può operare solo su un 
modello e, per ammortizzare 
l'ingente Investimento, deve 
trattarsi di produzioni di serie 
per un periodo lungo. Fu così 
che la Fiat andò avanti per tut­
ti gli anni Cinquanta, Sessanta 
e parte dei Settanta con i po­
chi modelli (dalla «500. alla 
«600» al « 1100») sempre ugua­
li a sé stessi, drasticamente 
standardizzati. Allora aveva II 
monopolio del mercato e 
quindi poteva dettare legge 
come appunto il vecchio 
Ford: si andava dal concessiti' 
nano, sl ordinava la «600> e si 
aspettava talvolta per mesi 
sperando che il colore fosse 
almeno vicino a quello desi­
derato Non esistevano 
•optional» se non per le vettu­
re di lusso, Per contro, mentre 
cresceva vertiginosamente la 
motorizzazione privata della 
società affluente e del consu­
mismo. la mano d'opera pote­
va essere Importata a Torino a 
carrettate tutti operai senza 
qualidca che alla catena face­
vano quello che si chiamava 
«Il lavoro delle scimmie» 

La svolta sl delineo da un 
lato con l'autunno caldo e la 
spinta sindacale die ne segui 
per tutti I Settanta, dall'altro 

A Mirafìori ha votato il 90% 
PIER GIORGIO BETTI 

H TORINO «Partecipazione straor­
dinaria». Il primo, lapidario commento 
raccolto alta V Lega Fiom non poteva 
essere diverso. Alla Sezione Carrozze* 
rie della Fìat Mlrafion, primo «test» do* 
pò quasi dieci anni per l'elezione dei 
delegati del Consìglio di fabbrica; alle 
!8 aveva votato il 90 per cento degli 
operai del primo e del secondo turno. 
Erano cioè già più dì 9mila sul 10.321 
operai presenti ieri nello stabilimento, 
quelli che avevano deposto la schieda 
nelle urne Un'affluenza forse superio­
re alle previsioni più ottimistiche. Tra 
gli Impiegati il dato è meno brillante, 
anche se in larga parte previsto. Ha 
votato II 48,8 per cento dei colletti 
bianchì, cioè 590 su 1208. Non è stata 
quindi raggiunta la quota del 66 per 
cento, necessaria per rendere valida la 
votazione che dovrà essere ripetuta 
entro un mese. 

Era dal 1979 che non si eleggeva 
più il Consiglio di fabbrica. Da allora, 
la sconfitta dell'ottobre '80, e poi la 
lunga, pesante azione della Fiat per 
battere il sindacato nella fabbrica e 
demolire la sua credibilità tra i lavora­
tori come agente contrattuale. L'altis­
sima partecipazione al voto può dun­
que essere letta senza forzature come 
un insuccesso della Fiat, questa prima 
verifica della capacità di rappresen­
tanza del sindacato offre Infatti un re­
sponso largamente positivo proprio 
nel maggiore stabilimento dell'azien­
da automobilistica. 

Più che giustificata l'euforìa che si 
respirava nel tardo pomerìggio di ieri 
nelle sedi sindacali. Il segretario della 
Fiom Piemonte, Cesare Damiano, ha 
detto; «La partecipazione al voto sin 
qui registrata rappresenta un enorme 
successo. E la testimonianza dell'alto 
grado di rappresentanza del sindacato 
in mezzo al lavoratori, anche dopo i 

difficili anni della ristrutturazione e 
della crisi*. Queste elezioni, ha quindi 
aggiunto il dirigente della Federazione 
dei metalmeccanici, «possono rinsal­
dare i legami tra le organizzazioni sin­
dacali, ben al di là degli specifici risul­
tati di lista, ed essere il carburante fon­
damentale di un corretto avvio della 
vertenza aziendale alla Fiat». Ieri sera 
lo steso Pizzinato, segretario generale 
della Cgll, ha parlato di un fatto impor­
tante «non solo per il sindacato, ma 
per la democrazia nel nostro paese». 

I lavoratori del turno dì notte po­
tranno votare fino alle 0,30. Poi, alle 9 
di stamane, comincerà lo spoglio del­
le schede ciascuna delle quali elenca 
su tre colonne, nell'ordine, i candidati 
di Fim-Cisl (42 nominativi), della 
Fiom-Cgil (78), della Uilm-Uil (591 
Sotto, un rigo in bianco per l'eventuale 
indicazione di altri eleggibili. In totale 
i delegati che devono essere eletti so­
no 186, di cui 12 per gli impiegati. 
Sono 117 (105 per gli operai) quelli 

che vengono scelti direttamente dal 
voto di tutti i lavoratori, mentre altri 69 
(23 per ciascuna organizzazione) sa­
ranno eletti dagli iscritti ai sindacati. I 
risultati dovrebbero essere noti in se­
rata. Il Sida, il sindacato dell'automo­
bile, aveva dato «libertà di scelta» ai 
suol aderenti. 

Quella alla Carrozzeria di Mirafiorì è 
la prima elezione di delegati organiz­
zata da Fiom, Firn e Uìlm in un grande 
gruppo indutriale con il nuovo regola­
mento. I cambiamenti intervenuti dal 
79 (diversità del modello elettivo, 
modifiche nell'organizzazione del la­
voro, spostamenti di delegati, ecc.) 
non consentiranno - lo sottolinea una 
nota Fiom - «attendibili raffronti mec­
canici tra le due votazioni*. Attual­
mente, comunque, la rappresentanza 
sindacale è così distribuita: Firn 16 per 
cento, Fiom 49, Uilm 35. Dopo Mira-
fiori, si voterà negli Enti centrali, alta 
Meccanica, alle Presse, a Rivalla, a 
Chivasso, alla Olivetti di Ivrea. 

con la mutazione protonda 
del mercato che ncostituì 
condizioni di concorrenza 
presto durissime. 

La Fiat sl mosse in realtà 
con fatica e con ritardo e basti 
pensare che solo ora ha mes­
so in produzione un modello 
di motore di tipo nuovo (il «Fi-
re» modulare che viene co­
struito nell'awenieristico sta­
bilimento di Termoli fatto ap­
posta per la sua produzione e 
dove - fatto eccezionale nel 
caso di motori e dunque pro­
va dell'elevatissimo investi­
mento da ammortizzare - si 
lavora stabilmente in tre turni, 

cioè anche di notte, per arri­
vare a sfornare 3000 motori al 
giorno). Fino al Fire il motore 
era rimasto per oltre 20 anni il 
vecchio 903 ce che aveva fun­
zionato per la «600», la «127», 
la «Panda», la «Uno». 

Ritardata è stata anche la 
modernizzazione per le altre 
parti dell'auto. Dice Arduino 
Baietto, segretario regionale e 
responsabile del coordina­
mento Fiat della Fiom, che 
«dalla automazione rigida di 
trasferta si è veramente passa­
ti alla automazione flessibile 
negli avanzati anni Ottanta». 
Fino ad allora si erano intro­

dotte novità solo parziali alla 
saldatura con il Lam e i robot-
gate (per assemblare lamiere 
e scheletro e fare la scocca), 
alla verniciatura e allo stam­
paggio. 

Erano le lavorazioni più pe­
santi e terribili, quelle dei ru­
mori assordanti, dello stare 
chinati o a braccia alzate per 
tutte le otto ore, dei fumi e 
delle scintille in faccia. Non 
che non esistano più passaggi 
di questo tipo. Tutta la lavora­
zione dell'auto è di per sé roz­
za e brutale e va avanti a sin­
ghiozzo: siccome ogni inno­
vazione chiede altissimi inve­

stimenti, la si introduce solo 
in corrispondenza di un pro­
dotto nuovo. E questo fa sl 
che la produzione sia tutta, 
per lunghi periodi, a «pelle di 
leopardo»: oggi a Cassino, co­
struita apposta per fare la «Ti­
po», si haTautomazìone alme­
no parziale anche per il mon­
taggio (si parla del 30% e poi 
sarà lunga molti mesi la «mes­
sa a punto» e nel frattempo 
lavoreranno le braccia ope­
raie), ed è una novità rivolu­
zionaria; ma a Mirafiorì dove 
si fanno la «Uno» la «Y10», la 
«Croma», la «Thema», si ten­
gono i vecchi e più modesti 

automatismi e robot alle lavo­
razioni più feroci, in attesa 
che, fra anni, anche per Mira­
fiorì nasca il prodotto nuovo 
che meriti l'investimento di 
base (ma «è roba da 2000», mi 
ha detto un esperto, perché 
fare una Cassino nel gigante 
dei 27mi!a operai, 40mila ad­
detti in tutto, quale è Mirafiorì 
è impresa colossale. Lì ci sa­
ranno ancora a lungo gli ope­
rai al terzo livello). 

Comunque le prime innova­
zioni che abbiamo detto na­
scono direttamente dalla lotta 
sindacale per il controllo e 
per l'ambiente. E del 5 agos 

Fa l'operaio, quasi l'ingegnere 
m Cesare Così, la Fiat la conosce 
bene. C'è entrato a 21 anni, nella notte 
dei tempi del 1966 quando questa fab­
brica era tutta un'altra cosa. E un tipo 
pieno di sapienza e di ironia. Ha il 
pallino, come dire?, la vocazione 
scientifica. Insomma è uno che i cal­
coli, 11 computer, ce ti ha sempre in 
testa. E dunque quando entrò lo valu­
tarono subito come un buon elemento 
e lo misero aggiustatore attrezzista a 
Grugliasco. Ma durò poco perché era 
«una testa calda» e faceva «il comuni­
sta», Fini a Miralion, poi a Rivalla, poi 
ancora a Mirafiorì alla catena montag­
gio cambi e sospensioni, in Meccani­
ca. 

Lo avevano riconosciuto i «capì» e 
lo riconobbero bene gli operai: fu elet­
to nel '68 nelle ultime votazioni di 
Commissione interna, a Rivalla. Si tro­
vò subito tuffato nel '69 dell'autunno 
caldo. Fu fr.i i primi 52 delegati dì li­
nea, figure inedite e ancora informali 
affiancate allora alla Commissione in­
terna. Di lì nacque il primo Consiglio 
di fabbrica della Fiat. 

Cesare Cosi se le è fatte tutte le lot­
te, e le vertenze A modo suo studian­
do l processi, facendo calcoli, andan­
do a scovare i punii dove sl annidava 
lo sfruttamento nascosto che 1 azien­
da sottraeva alla contrattazione Lì per 
lì ì «capi» e gli ingegneri lo sotlovaluta-
rono Un giorno si mise a guardare un 
pontone, su In alto nello spazio sconfi­
nato del reparto ci stava passando un 

carico e luì tirò fuori matita e un pezzo 
di carta. Guardò, scrisse, calcolò e poi 
andò da) «capo» a dirgli: «Guardi che 
quel pontone sta cedendo, c'è troppo 
carico». Il «capo» gli disse: «Ma va! a 
farti... Al lavoro Cosi». Lui tacque ma 
dopo pochi minuti il pontone scric­
chiolò e il carico si arrestò pencolan­
do. Da quel giorno i «capi» ebbero 
l'ordine di far parlare Cosi con gli in­
gegneri ogni volta che lui lo chiedesse. 

Si fece la fama e la usò per imporre 
agli altri delegati e agli operai della 
Meccanica l'abitudine di analizzare ì 
processi produttivi nel reparto con 
metodo scientifico, e su quella analisi 
fondare vertenze e proposte. Anche 
nella lotta dell'estate-autunno dell'80 
alla Meccanica si portò avanti quel si­
stema, rifiutando - dice oggi Cosi - «la 
linea di lotta legata ai pun rapporti di 
fona, alla fermata spontanea, al bloc­
co delle lìnee giù alle (ossei. «E alla 
fine - aggiunge - gli altn avevano un 
patrimonio di contrattazione molto in­
teriore al nostro». 

Alla Meccanica si contrattò l'intro­
duzione del Lam, nei tempi e nelle 
Jiause, «e fu l'unica contrattazione sul-
e innovazioni fino al recente accordo 

di Rivalla». Epropno anche l'accordo 
di Rivalla del 3 dicembre scorso sì fon­
da su uno «schema Cosi» per indivi­
duare il flusso flessibile della lavora­
zione in rapporto ai tempi e alle pause 

Così mi scarabocchia su un foglio 
un diagramma che individua la curva 

della saturazione individuale istanta­
nea in relazione alla curva biofisioloai* 
ca. In sostanza si calcola ch« nei 450 
minuti in cui è misurato il tempo attivo 

?Giornaliero del lavoro operaio, c'è una 
ase fisiologica iniziale più bassa, poi 

una più vigorosa a metà circa del ciclo 

Quotidiano, e infine una seconda fase 
ì calo per stanchezza. Cesare Cosi ha 

calcolato questo andamento naturale 
- riferisco di necessità molto approssi­
mativamente - in rapporto ai carichi di 
lavoro superiori alla norma: un au­
mento dei 18 per cento (diviso in un 
13 più un 5 per cento) da contrattare 
per la parte di carico che vi aggiunge 
l'azienda per lavorazioni «speciali». Il 
meccanismo originano fu aia incluso 
nell'accordo Mirafiorì del '72-73 e poi 
usato dalla Fìat anche per accordi al­
l'Alfa e alla Ferrari. Ora, solo parzial­
mente, lo schema è stato adottato an­
che nell'accordo a Rivalla- una pausa 
di 40 minuti in cambio di un aumento 
produttivo del 18 per cento Va ricor­
dato che ia (accenda delle pause è 
decisiva nella «nuova» Fiat IA dove la 
catena è stata sostituita con lavorazio­
ni da (ermo, nelle quali l'operaio 
«chiama» il lavoro o il robot, l'azienda 
ha preteso di ndurre la pausa a 20 
minuti. Ma in realtà se non c'è l'assillo 
della catena che cammina, c'è il vin­
colo di ferro dei tempi dettati dall'in­
sieme del sistema di robot e che impe­
disce rallentamenti più ancora che ai 
tempi della catena perché diversa­

mente il lavoro si accumulerebbe a 
monte e lascerebbe vuoti a valle, o 
viceversa. E ì ritmi sono tanto più crudi 
e spietati in quanto ora l'operaio «vin­
colato» è solo, isolato a distanza dì 
metri e metri da un altro operaio (a 
Termoli sono spazi sconfinati) e ogni 
appoggio o sostituzione diventa im­
possibile. In sostanza questo prova 
che se con te innovazioni scompare la 
•linea fordista sequenziale» tradiziona­
le, non scompare affatto il taylorismo. 
Finisce il lavoro parcellizzato ma re­
stano i vincoli di tempo, tanto più duri 
in quanto resi «invisibili», rispetto alia 
vecchia palpabile catena, dalla orga­
nizzazione informatizzata. 

Cosi ora è distaccato al sindacato, 
dall'85, dove sta a studiare appunto 
queste cose. E il nuovo tipo di ope-
rato-tecnico-maestro che richiama fi­
gure come quella dell'indimenticabile 
tecnico Faussone dì «La chiave a stel­
la» di Primo Levi. 

Mi ha detto l'ingegnere Angelo Di­
na, esperto Fiom di robotica, parlando 
della difficoltà dì individuare, da parte 
del sindacato, ì punti di contrattaoilità 
dei nuovi sistemi di fabbrica: «Servi­
rebbero analisi dal di dentro nei siste­
mi nuovi, e non ne abbiamo alcuna. 
L'azienda tiene fuori il sindacato da 
queste cose. Quando sapremo fare a 
Cassino quello che Cosi ha fatto a Mi­
rafiorì, allora avremo vinto metà batta­
glia». D US. 

l'accordo Fiat che fissa i nuovi 
diritti sindacali, ed è anche al­
la Meccanica di Mirafiorì che 
negli anni Settanta comincia 
quella nuova esperienza ope* 
raiache consiste nel conosce­
re i processi innovativi per 
contrattarli (sarà così che si 
contratterà il Lam, unico caso 
di vertenza su una innovazio­
ne, nel!'80). Insomma la spin­
ta sindacale - al di là di tutte 
le pur giuste autocrìtiche sugli 
errori e gli eccessi che in quel­
la fase si commisero - giocò 
un ruolo essenziale per l'inno­
vazione fino alla soglia del 
79-'80. 

L'altro fattore di spinta fu la 
concorrenza. Fra le marche in 
gara sui mercati occidentali, e 
da un certo punto in poi an­
che in Italia, la partita per l'ac­
caparramento della domanda 
si giocava sui margini sempre 
più ristretti rispetto ad auto 
che per il resto (potenza, cui-
dabiiilà, consumo, a parità di 
cilindrate e di prezzi, stanno 
tutte più o meno alla pari, Ec­
co allora che - dice sempre 
Baietto - «la fabbrica organiz­
zata per produrre viene tra­
sformata in fabbrica organiz­
zata per vendere*. Non si può 
più fare aspettare il cliente per 
mesi; non gli si può più dare il 
prodotto quale che sia, già 
pronto, che aspetta nel cortile 
dove si arrugginisce e si sciu­
pa; bisogna passare dalla 
estrema standardizzazione al­
la estrema personalizzazione: 
ecco l'auto con il tettuccio 
apribile, l'altra con la tappez­
zerìa speciale, quella con 
quella sfumatura metallizzata, 
I altra con tre portiere invece 
che due e via elencando (solo 
della «Uno» si fanno 90 mo­
delli). Cambia tutto. Da un la­
to la componentistica. Mentre 
i motori riducono i compo­
nenti (viti, fili, dadìni, guarni­
zioni) e diventano più essen­
ziali e più leggeri e resistenti, 
tutto il resto dell'auto moltipli­
ca furibondamente i suoi 
componenti. Ho chiesto a un 
vecchio operaio Mirafiorì un 
esempio: «Pensa a un sedile -
mi ha detto -. Un tempo era 
semplice, oggi è un mare di 
cose: poggiatesta, reclinabili-
tà, riscaldamento interno, e 
via a cincischiare». E così è 
per ogni altra parte della car­
rozzeria, del cruscotto, del­
l'impianto elettrico, dei vetri, 
delle «sicurezze», dell'abita­
colo, del sistema di guida de­
gli accessori. 

D'altro canto se l'auto deve 
essere costruita per il cliente, 
praticamente volta per volta, 
c'è quindi bisogno di grande 
flessibilità nellalinea dì tutto il 
montaggio. Ecco allora ì ro­
bot più sofisticati che possono 
essere programmati e ripro­
grammati più e più volte: ecco 
fesigenza di rompere la se­
quenza di «stazioni» della ca­
tena rìgida; ecco l'esigenza dì 
garantire aita qualità dì ogni 
pezzo e di ogni montaggio (il 
robot fa circa il 30-40 per cen­
to di errori in meno di un ope­
raio, nelle operazioni ripetiti­
ve); ecco la riorganizzazione 
e 1 accorpamento di tutto l'in­
dotto che deve essere in gra­
do di rifornire di accesson la 
Fiat, come si dice, «a respiro» 
e cioè appunto volta a volta (e 
sono delle piccole aziende, e 
non della Fiat, i problemi e i 
costi del tenersi il magazzino 
bene rifornito). 

Ecco soprattutto la riorga­
nizzazione del lavoro sempre 
più estesamente affidata ai 
calcolatori e ai trasportatori, 
così che cadono ì tempi mor­
ti, si saturano tutti ali interstìzi 
del ritmo di produzione del 
singolo operaio. Non solo. 
Dovendo mettere In program­
ma auto diverse nello stesso 
ciclo, l'azienda ha bisogno di 
variare il ritmo della lavorazio­
ne ora accelerando e ora tor­
nando al passo normale: se 
devo aggiungere una «specia­
lità* alia carrozzeria, se devo 
fare un particolare in più, de­
vo aumentare il ritmo oltre il 
pattuito, per poi tornare a) 
trend normale con la serie 
successiva. È la lavorazione 
«polmonare», si dice. E qui si 
apre un grande e nuovo spa­
zio alla contrattazione sinda­
cale che finora è però rimasta 
tagliata fuori di fatto da questo 
tipo di problematiche (fa ec­
cezione il recente accordo a 
Rivalla appunto sulla questio­
ne dei ritmi di accelerazione 
in relazione alla produzione e 
alle pause) 

La «presa diretta» delta fab­
brica con il mercato ha deter­
minato dunque, come sì vede, 
grosse conseguenze. A Cassi­
no la vecchia catena fordista 
che aveva un disegno ideale a 
tubo, è diventata un albero: 
ogni ramo contiene lavorazio­
ni particolari che poi «vanno» 
al tronco centrale, prima o 
dopo, seguendo regole mute­
voli comandate in parte dagli 
operai. Tutto è regolato da 
cakolaton di singola lavora­
zione, di area, di più aree, di 

stabilimento (e anche Rivalla 
arriva ai calcolatori di area). 

Per esempio, a Cassino le 
portiere della «Tipo» vengono 
staccate a un certo punto, su­
biscono lavorazioni «persona­
lizzate», e poi tornano alla «lo­
ro» auto con un preciso ap­
puntamento. 

E prosegue l'Inseguimento 
del robot-uomo. E una gara 
affascinante. L'auto, abbiamo 
detto, è un prodotto molto 
povero di contenuto scientifi­
co, ma per farlo oggi, secon­
do le nuove esigenze che ab­
biamo sommariamente Indi­
cato, gli servono robot che 
abbiano sempre più contenuti 
di ricerca e di sofisticale capa­
cità simulatrici. Come se vo­
lessi costruire un robot per al­
lacciarmi le scarpe: quasi Im­
possibile. A Cassino per la pri­
ma volta si è riusciti a fare fun­
zionare un robot per lavorare 
dentro la scocca da sotto (per 
esempio per mettere 
l'«imperiale»), Far chinare e 
rialzare un braccio metallico è 
Impresa da impazzire, pare. 
Cosi è difficilissimo fare sce­
gliere da un robot una data 
vile In un cesto di vili diverse. 
Serve un robot «vedente» (è la 
«visionica», già molto svilup­
pata a livello sperimentale) e 
capace di sensibilità tattile. 
Dovrò fare una macchina 
complicatissima che, per rico­
noscere fili elettrici di colorì 
diversi o viti In qualunque po­
sizione stiano e poi per pren­
derle e avvitarle dal verso giu­
sto, dovrà fare complicatissi­
me operazioni con algoritmi: 
ma in quanto tempo? uggì ci 
sono robot in parte vedenti 
che riescono a infilare le cer­
niere delle portiere o (alla 
Volkswagen) le ruote nei 
mozzi, sono marchingegni 
sempre più costosi, fra l'altro, 
Già oggi un singolo robot può 
arrivare a 300 milioni (e Cassi­
no è costata 2.000 miliardi). 
Con quella cifra ci paghi un 
operaio per anni. Sono queste 
le scelte. 

Le ottusità 
del sistema 

Una fabbrica sempre più 
avviata a essere una Cim 
(Computer Integrate Manufa­
cturing) dove tutti quei calco­
latori sono guidati da calcola­
tori sempre più grandi fino al 
Grande Fratello centrale, 
l'Hermes gigante, avrà in futu­
ro bisogno di operai «nuovi»: 
non solo «conduttori» dì siste­
mi ma anche geniali «softwari­
sti», che continuamente cor­
reggono le macchine, che 
con fantasia le sanno manipo­
lare, che le «capiscono» e pre­
vengono il guasto e la «luce 
rossa», che mantengono, 
che suppliscono alle ottusità 
del sistema e del singolo ro­
bot. Nel futuro. Ma ora? 

Intanto tutto questo ha si­
gnificato quella drastica ridu­
zione dì mano d'opera Fiat 
che ha quasi dimezzato gli ad­
detti fra il lontano «ottobre ne­
ro» dei 24mila cassintegrati 
dell'80 e oggi. E poi ha voluto 
dire un irrigidimento spietato 
dell'organizzazione de! lavo­
ro, Tutta finalizzata - nel mo­
mento del vuoto sindacale o 
quasi - a fare recuperare alla 
Fiat il potere e i profìtti che 
erano andati ambedue «In ros­
so» a fine anni Settanta. Un 
recupero selvaggio. La pre­
senza del robot poteva signifi­
care maggiore umanizzazione 
del lavoro e lo è stata in parte 
per quanto riguarda certe 
estreme condizioni ambienta­
li, Ma il fatto che il nuovo tipo 
di azienda debba ìntroìettare 
la programmazione adeguan­
dosi passo passo alle richieste 
del mercato, spìnge a elimina­
re ogni mediazione e ogni in-
framettenza, e a sottrarre a 
qualunque regola contrattata 
la parte del salario che serve a 
pagare le variazioni richieste 
(l'area degli aumenti dì merito 
che non per caso sì è estesa 
dagli impiegati anche agii 
operai dì terzo livello). Tutto 
si centralizza, e anchela forza 
della figura del vecchio «ca­
po» che contrattava «a lato li­
nea», scompare (e questo lo 
avevano intuito bene ì 40mìla 
che proprio per questo, sì ca­
pisce bene oggi, marciarono 
nel lontano 1980) e le regole 
sì mitìtanzzano agli ordini cu-
pricciosi del Generale Merca* 

E qui sta il problema per il 
sindacato («Si apre una nuova 
fase - dice Baietto - sul pote­
re e sul salario-). Ma sta qui 
anche un problema per In 
Fiat, giunta al capolìnea della 
politica del bastone e della 
carota, di cui ha abusato in 
questi anni. Per tutti, le con­
traddizioni vengono al petti-
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