
CULTURA E SPETTACOLI 

.Cinquantanni fa, neDa sua casa-museo di Gardone moriva 
Gabriele D'Annunzio. Per capire questo straordinario 
inteflettuale bisogna cercare le radici nella Pescara fine '800 

Infanzia di un Vate 
Quando il poeta nacque, Pescara era poco più di 
un borgo marinaro, appena tolto al Regno delle 
due Sicilie. Ma quel piccolo borgo il poeta-soldato 
non se lo tolse mai di dosso. Quasi come succede
va a Recanati, Con le dovute differenze, natural
mente. Forse partendo da questo punto si riescono 
• capire meglio le tante evoluzioni della biografia. 
le tante donne, il «provincialismo», il kitsch 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

_ • Nell'occasione celebra
tiva dei cinquantanni della 
morta di Gabriele D'Annun
zio, credo che Invece di do
mandarli cosa voglia dire mo
rire a Oardone, e al Vlttori&le, 
nel 1938, sia più opportuno 
Interrogarsi su cosa vuol dire 
nascere a Pescara nel 1863, 
che ci sia nato lui, D'Annun
zio, In quello che era poco più 
di un borgo marinaro di un 
Abruzzo appena trasferito dal 
•Regno delle due Sicilie» ali I-
talla savoiardo-piemontese 
Perché me lo chiedo? Perché 
tono convinto che II stia il no
do o lo snodo, che quel mar
chio meridionale, di verismo e 
naturalismo meridionale (per 
rimanere negli schemi catego
riali), D'Annunzio non se lo 
toglier* mal di dosso, mal l'et
nia lolklorica abruzzese, quel
la mitologia matemale, a di
spailo dell'educazione ricevu
ta al Collegio Cicognini di Pra
to negli anni di formazione E 
nonostante II precoce allonta
namento dalla ma città. Con 
tutta le abissali differenze del 
caio, rovesciato, mi ricorda 
quel che ara avvenuto poco 

6ù a nord, sullo slesso Mora-
, a Recensii, Il peso cioè che 

ebbe per Leopardi il inailo 
borgo selvaggio», come riferi
mento dialettico 

Tradotto In termini letterari 
ciò lignifica che Canto noi», 
Taira Vergine, Novelle della 
Ancora restano libri cardina
li, determinanti, al di la del lo
ro valore assoluto E II che li-
toma puntualmente, magari 
con (ulti I travestimenti Imma
ginabili; quelli sono 1 luoghi In 
cui ci ai Inciampa non solo e 
non tanto nelle •citazioni» 
esplicite e clamorose, dal 
monto dilla morte alla Figlia 
ili Jorio, quanto piuttosto e 
soprattutto nelle operazioni 
pia Iarde, e addirittura france
si, come II Marlyre àe Saint-
Sébastien o Fedra, o Plsanel-
le, Rinviamo ad uno psicana
lista lo svelamento del com
plesso, I Incombente Gioca
si*, un cordone ombelicale 
dannunziano non tagliabile 
Una memoria, un rifugio, una 
consolazione, una regressio
ne, ma anche una limitazione 
di respiro, che dura sin dentro 
le mura del Vlttoriale (le Cen
to e cento e cento e cento pa
llio) 

Sono In fase di Ipotesi, 
d'accordo Però se dovessi 
partecipare a una delle prossi
me kermesse celebrative di 
quasi anno, sarei tanto tenta
to di cominciare col ricorso al 
sussidio biografico, alla blo-

8ralla più banale e rotocalco-
che, proprio, quella più pet

tegola, che tanto ha attratto e 
attrarr», I biografi, per la sua 

apparente facilita d'uso Ma la 
biografia di D'Annunzio Invia 
molteplici segnali Uno è II, a 
portata di mano che egli sia 
l'ultimo, tardivo esemplare di 
una specie In via d'estinzione 
(dopo di lui ci saranno ancora 
delle balene bianche, Mal-
rami, Hemingway), quella 
dell'artista totale, che cerca di 
realizzare o realizza la propria 
vita come opera d'arte, come 
romanzo, con tutti gli Inevita
bili Ingredienti formali, retori
ci Diventa Insomma II perso
naggio di un'opera, la sua vita 
Modelli, persino sublimi, Ita
liani, non mancano, è un po' 
la nostra grande risorsa sette
centesca e preromantica, Ca
gliostro, Casanova, Alfieri, Fo
scolo Mondani e duellatori I 
primi, soldato II quarto, ama
tori gli ultimi Ire 

Ecco, D'Annunzio mi sem
bra si collochi su quella linea, 
anche se letterariamente par
lando appartiene ad un'altra 
colonia Ma ci sono la tuga dai 
Piombi (che per difficolta di 
realizzazione non mi sembra 
sia slata meno complessa e ri
schiosa dell'entrala nel porto 
di Buccarl), I cavalli alfierlanl, 
le donne e le armi di Foscolo 
E una vita-opera governata da 
una retorica, la quale preten
de che il protagonista sia un 
•eroe», l'eroe del romanzo, 
con quella dignità relorica E 
se l'eroe è contraddittorio, 
tanto meglio. 

Le contraddizioni biografi
che di D'Annunzio non si con
tano, o solo In pane, macro
scopiche, superficiali, riflesse 
nel libri, per via di quella co
stante materna di cui si è del
lo sopra Sono I «gesti» che 
qualunque «eroe» deve com
piere, per esser tale Un picco
lissimo campionario sensuali
tà ed erudizione, esibizioni
smo e ignoranza, virilità e pro
fumi, disprezzo per II denaro e 
amore per gli agi, coraggio di 
guerriero e débauché libidi
nosa (fé repos ) , destra e si
nistra parlamentare viscerale, 
fascismo e antinazlsmo (l'ulti
ma sua poesia, contro Hitler, 
è tra le sue più belle e nuove, 
rinnovate) Senza dimenticare 
Fiume (tra massoneria finan
ziente e anarco-slndacallsmo 
costituente, tra banchieri e Ai-
ceste De Ambris) e la «Carta 
del Cantaro» (benché non sia 
farina del suo sacco), talmen
te progressista e nvoluziona-
ria da impressionare un rivolu
zionario autentico come Le
nin, si dice (a questo proposi
lo I documenti e la metodica 
possono sembrare sorpren
denti, dal pubblico giudizio 
all'Intemazionale, alla duplice 
visita di Clcerin a D'Annunzio, 
al ruolo di Intermediario coni-
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Fidel Castro fa il punto si difenda attacca riflet
te, s Indigna si diverte avanza proposta rievoca 
Il passato progetta II futuro 
UNA PERFORMANCE SPETTACOLARE 

merclale con I Italia «imbuito-
gli dati Urss ancora in tempi 
staliniani) 

Contraddizioni e ambiguità 
che nascondono abbastanza 
bene una realtà tutt altro che 
sublime, la provincialità meri
dionale, la piccola borghesia 
0a stessa che userà Mussolini 
dopo II suo «allenamento») 
cui D'Annunzio si rivolge, gra
tificandola e anestetizzandola 
nel •Bello», di cui egli è il cam
pione diventar cavaliere o ge
nerale di bngata aerea poco 
cambia Molte meschinità, 
molli debiti, ambizioni sostan
zialmente mediocri Gli stori
ci, quasi concordemente, de
finiscono I impresa di Fiume 

come la tomba dello Stato li
berale in Italia, la Une di una 
concezione dello Stato Ma 
quel che ne vlen fuori non è 
cerio la repubblica di Platone 
né la repubblica democratica. 
E la dittatura della piccola 
borghesia eroicizzata e cloro
formizzata dal capitale (quin
di ), che hi II fascismo An
che I Idea di letteratura vi ap
partiene E quel che dice 
Gramsci In Letteratura e vita 
nazionale, riferendosi alla 
•Ipocrisia stilistica» dannun
ziana Questa «malattia» è tal
mente diffusa che si è attacca
la al popolo, per II quale, Infat
ti, «scrivere» significa non sta
re sui trampoli, mettersi a fe

sta, •fingere» uno stile ridon
dante, in ogni caso esprimersi 
In modo diverso dal comune» 

Ho lasciato per ultimo il ca
pitolo più •favoloso» dell'e
roe, quello che lo «data, ap
punto a cavallo di secolo, si 
ma uà il XVIII e II XIX, Ira Ca
sanova e Foscolo Gli amori, 
le donne Ed è In quel punto 
che l'anello si chiude Per dar
gli un senso mi sembra Inevi
tabile tornare a Pescara e alla 
mamma-Giocasta, com'è for
se Inevitabile in ogni caso di 
dongiovannismo Madamina 
Il catalogo è questo Lalla (Gi
selda) Zucconi, Maria Har-
douin di Gallese, la moglie, 
Olga Ossani, giornalista napo

letana, Barbara (Elvira Natali) 
Leoni, Maria Gravina Cruyllas, 
madre di Renata Alessandra 
di Rudinl, Eleonora Duse Lui
sa Casati, la Core Giusini 
(Giuseppina) Mancini Sibilla 
Aleramo, Jouvance (Angele) 
Lager, Donatella (Nathalie) 
De Goloubeff, Cinenna (Ro-
maine) Brooks, pittrice ameri
cana, Ida Rublnstein, Luisa 
Baccarà, Aélis, Ely Heufler, la 
domestica, sospetta persino 
di veneficio per conto della 
Gestapo 

La mistificatoria rappresen
tazione di sé è palese, anche 
In quel nomi perennemente 
mutati, resi più letterari Come 
per Don Giovanni, non si vede 
amore ma semmai una sorta 

di impotcrza, o meglio, una 
sorta di odio distruttivo con
tro ogni donna dietro il quale 
esce 1 ombra della mamma (e 
perciò di Pescara), rifugio e 
consolazione odio-amore E 
il Commendatore? Abita a 
Gardone sta al Vlttoriale L'In
ferno c e Eleroe ingrassato, 
sventato, incocainato E In 
quel museo del kitsch univer
sale che si celebra la sontuosa 
cerimonia funebre di una cul
tura e di una poesia si chiude 
un capitolo, postumo Infatti, 
la poesia contemporanea ara 
già nata da un pezzo, proprio 
come antipoesia, in opposi
zione a D Annunzio Forse an
che lui lo sapeva. 

D'Annunzio in una famosa loto di Nunes Vals 

L'Europa non abita qui 
•_• Quando mori non ave
vo ancora diciott anni Tra 1 
quindici e i diciassette me 1 e-
ro letto quasi per intero nella 
preziosa edizione nazionale 
che Mondadori veniva stam
pando a spese dello Stato su 
carta speciale filigranata La 
modesta biblioteca civica del
la mia città ne possedeva ad
dirittura I edizione di lusso 
Bellissima e quasi intonsa Le 
era spettata di dintto visto 
che la città era Fiume Per me, 
nato proprio sub Qabnele e a 
meno di cento metn dal pa
lazzo del governo dove era in
sediata la «reggenza del Car-
naro» il poeta armato I eroe 
della Marcia di Ronchi il cie
co veggente il principe di 
Montenevoso era quasi da 
sempre una presenza familia
re tutti «dannunziani» erano i 
gerarchi fascisti locali 1 mae-
stn e 1 professori anche quelli 
che non s impicciavano di pò 
litica ma In fatto di poesia 
osavano comunque spingersi 
oltre Carducci pure Glialtn i 
commercianti «regnicoli» («ta-
llanl», si diceva da noi) o au 
striaci ungheresi ebrei boe 
mi, croati o gli operai del can 
tiere, del silurificio della raffi 
nena, quasi tutti slavi si porta
vano addosso la taccia di «za 
nelllanU dal nome di un di 
mentìcato leader autonomi 
sta Qualche signora di mezza 

età, qualche scalcagnato re
duce trombone rammemora* 
vano con nostalgia le mattane 
dei legionari, i discorsi mistici 
e travolgenti del Comandante, 
persino lo scontro da operetta 
del «Natale di sangue* con cui 
Nitti (detto da toro «Cagoia») 
pose fine ali avventura Alme* 
no una volta I anno, una sgan
gherata «cornerà» portava re
duci e «gufini» in «pellegrinag
gio» a visitare le pacchiamene 
del Vittonale nella speranza di 
Intravedere il Vate ivi volonta
riamente confinato Una volta 
uno dei pellegnni, arrampica
tosi sulla tolda della nave Pu
glia murata nel giardino, ca
scò in tondo alla stiva e ci re
stò Per converso, noi ragazzi
ni conoscevamo bene un 
ometto completamente rim
bambito che inseguivamo per 
te viuzze delia città vecchia di
leggiandolo come «bimbo* 
Sapemmo più tardi che era ri
dotto cosi per le violenze e la 
droga che a lui adolescente 
avevano propinato i legionari 
di D Annunzio 

Tuttavia non per amore ne 
per odio della mia piccola cit
tà m ero avvicinalo a quella 
preziosa edizione, divorando
ne le belle ariose pagine Rifa
cevo Invece, senza saperlo, 
quel percorso che in altre 

BRUNO SCHACHERL 

cento province (antiche o re
centi) avevano attraversato e 
tuttora attraversavano chissà 
quanti ragazzi Per chi si fosse 
confusamente affacciato al 
sogno di una vita da scrìvere 
oltre che da vivere cera II 
belt'e pronto un modello di 
versificazione e di prosa «al
ta», una inesauribile miniera di 
paziente, maniacale artigiana
to letterario pronto a trasferir
si in industria e in commercio 
culturali Ci fosse stato qual
cuno a dirci che una parte del 
mento almeno andava al 
Tommaseo-Bellini che il gran
de artiere si teneva sempre sul 
tavolol Di più in quella che 
era ancora un'Italia dialettale, 
quel campione ci sarebbe ser
vito anche a uscire dai nostri 
goffi e pasticciati gerghi locali 
cosi come a lui era giovato 
per dimenticare quelle per me 
orripilanti cantilene abruzzesi 
che sentivo levarsi da bordo 
dei bragozzi pescaresi attrac
cati alle rive d estate per ven
dere le angurie 

Quando lui mori, comun-

3uè, io avevo già terminato dt 
igerirlo Non avevo letto né 

Thovez né le polemiche anti
dannunziane dei voclani o del 
futuristi o di quanti gli con 
frapponevano la linea «bassa» 
che correva da Pascoli ai cre

puscolari Ma intuivo confusa 
mente nel mio piccolo, che il 
vero decadentismo che gli si 
attnbuiva a mento di aver in
trodotto in Italia era meglio 
andarselo a cercare diretta
mente in Baudelaire o Rim-
baud [.'«europeismo» di quel
la bottega artigiana usava più 
princisbecco che oro voglio 
dire che la modernità (oggi si 
direbbe la modernizzazione) 
aveva bisogno in poesia di 
ben altre strade che quella, 
dove I eterna piccola borghe 
sia vedeva trasferite come In 
uno specchio luccicante ma 
falso te propne frustrazioni e 
se In qualche modo veniva at 
traverso questo scagliata nel 
moderno lo era net modo 
peggiore, tra mitologie di car
tapesta e cascami di altre cui 
ture illusa di un protagonismo 
che non sarebbe stato più il 
suo A varcare la soglia mi alu
tarono in quegli anni le letture 
dei grandi dell Ottocento 
francesi e russi te scoperte di 
Kafka Svevo ì drammi di Pi 
randello che mi sorbivo ap
pollaiato in loggione nelle 
mediocn interpretazioni delle 
poche compagnie di giro che 
si spingevano fin li E infine, 
non ultima la scoperta di una 
por. sia davvero oltre il dan 
nunzianesimo che venivo fa" 

cendo sulle riviste letterarie 
Ungaretti Montale In quel-
tanno del resto ben altri oriz
zonti si apnrono alla mia cul
tura adolescente quando, ve
nuto a sapere che in città c'e
ra una anziana signorina pra
ghese che possedeva tutti 1 
quindici volumi della Recher
ete di Proust Ebbi il coraggio 
di presentarmi e li ottenni in 
prestito uno alla volta 

Il ripudio di D Annunzio eb
be per me anche subito, un 
senso politico D Annunzio 
era I altra (accia del fascismo 
che mi stava diventando in
sopportabile I dissensi col 
Duce di cui si mormorava, 
non potevano esser gran cosa 
se ancora piazze e bollettini 
rigurgitavano dei cascami del
ta sua retorica se la gente su
biva il dittatore anche in nome 
delle sue mitologie Non sarei 
pm tornato indietro Ecco per
ché non sono mai riuscito a 
scrivere due nghe di critica su 
D Annunzio E non ci riuscirei 
nemmeno ora che il tempo 
ha allontanato tante esperien
ze e potrebbe consentire for
se giudizi più equanimi, ebbe
ne si lo ammetto meno setta
ri Valga questo come uno sto* 
go se non come una testimo
nianza di un vecchio lettore 
Il quale qui pubblicamente 
confessa di non averlo più ri
letto da allora. 

E il poeta scoprì 
l'oratoria 
da «balcone» 
D'Annunzio, un intellettuale complesso, contraddit
torio e antipatico che ha sempre diviso e (atto discu
tere. Abbiamo posto a Edoardo Sanguinei) tre que
stioni cntiche e storiografiche: 1) Lo si può ancora 
leggere oggi e come? 2) Che ruolo ha avuto nella 
cultura italiana ed europea, anche nei decenni suc
cessivi alla sua morte? 3) Cosa pensare oggi dei rap
porti tra D'Annunzio e il fascismo? Ecco Te risposte. 

COUOOUIOCON 

EDOARDO tANOUINCTI 

glone della cultura europea, 
contro cui In fondo tutta l'Eu
ropa ha reagito Quello che è 
accaduto In Italia nel confron
ti dell'estetismo simbolista fi
ne secolo, altrove al e verifi
cato forse in modo meno viru
lento perche non c'era una fi
gura altrettanto dispoticamen
te egemone. Ma poi al è verifi
calo un po' In tutta Europa 
proprio attraverso la disgrega
zione progressiva o la netta ri
volta nel confronti di D'An
nunzio Certamente, egli ha 
avuto un suo spazio europeo 
che non si può negare; ma al
lora era molto forte la circola
zione In un'area che in man
canza di meglio possiamo 
chiamare simbolista In cui egli 
si e immesso ad esibir* santo 
lo scrittore di prosa, quanto 
quello In versi e teatrale an
che Rispondendo abbastanza 
a certi canoni intemazionali • 
al gusto dell'epoca, 

I lo ho l'impressio
ne che si sia ope
rata ormai del 

• poeta una ragio-
______» nevole «campio
natura» dei testi significativi e 
mi pare oggi molto difficile, 
per una sorta di perveslone 
del gusto, Immaginare un let
tore delle sue prose e del suol 
romanzi. Sappiamo tutti che 
cosa può entrare In un'antolo
gia dannunziana e quindi è 
abbastanza arduo Immagina
le, ae non proprio per ragioni 
d'analisi specialistica, una de
gustazione Voglio dire che 
non credo che nessuno si 
prenderebbe II gusto di leg
gersi Maia o Elettra, e all'in
terno stesso di Alcyone mi pa
re che la selezione che un po' 
alla volta al è venuta determi
nando rimanga abbastanza 
Immobile 

Semmai, ed è un tema che 
avevo sollevato molto tempo 
ta quando feci la mia antolo
gia della poesia del Novecen
to, probabilmente si potrebbe 
recuperare qualcosa del 
D'Annunzio •romano» Molto 
altro di innovante non mi pare 
oggi si possa pensare di prò-

2 1 risultati significa
tivi della cultura 
di questo secolo 

• mi pare nasewo 
• ^ ^ ^ ™ respingendo 
D'Annunzio. Per me rimane 
un aimbolo la figura di Luclni. 
dapprima dannunziano nell'a
rea larga della cultura simboli
sta, poi tecnicamente In rivol
ta contro D'Annunzio e in lot
ta quindi contro quello che 
era stato il suo gusto Iniziale, 
rappresenta una specie di pa
rabola di molli lettori d'inizio 
•M secolo 0 » fine secolo • 
Une secolo Insomma) che 
partono naturalmente in una 
situazione di subalternità cul
turale nei confronti di D'An
nunzio (un po' com'è accadu
to prima nei confronti di Car
ducci) e poi (a differenza di 
quanto capitò con Carducci) 
rovesciano la loro posizione 
Naturalmente il Novecento è 
anche percorso da eredita 
dannunziane non soltanto 
nella poesia Mi pare che la 
zona che pia risente di un cer
to D'Annunzio è in lato senso 
la zona ermetica che si pro
lunga fino a Zanzotto Anche 
sul terreno della prosa soprat
tutto della prosa d'arte La de
bolezza tradizionale del ro
manzo italiano, a partire dal 
romanzo dannunziano stesso 
(che è un romanzo molto 
d'arte), fa si che il periodo tra 
le due guerre della prosa d'ar
te italiana e anche di molta 
narrativa italiana, conservi 
echi, armonie, moduli e tratti 
di gusto che sono dannunzia
ni Ma queste mi paiono ap
punto le zone meno fertili del 
nostro secolo 

Il D Annunzio europeo mi 
pare molto legato ad una sla-

3 Ecco questa cuna 
questione che di 
solilo suscita mol-

• li equivoci perchè 
______> la al Interpreta 

strettamente cioè. 
D'Annunzio e Mussolini o 
D'Annunzio e II fascismo Di
venta molto più lacile segnare 
luoghi di discordanza a non 
compatibilita legati proprio al
la biografia e all'eaperienia 
completa del poeta. Se Invece 
si allarga il discorso e ai inten
de fascismo non per partito 
politico o per musaollnlsmo, 
ma quelli che a ma piace chia
mare prefaacismi concorren
ziali), allora mi pare che effet
tivamente tutta la zona che Ita 
come triangolo fondamenta
le D'AnnunzIo-Marinenl-Mut-
solini (Il quale naturalmente 
ha molte altre doti) Indichi 
piuttosto un campo di tensio
ni che sono concorrenziali Ira 
loro Che poi dal punto di vi
sta politico l'unico che emer
ge è Mussolini non significa 
che a questo successa non 
abbiano collaborato In manie
ra assolutamente decisiva il 
marinettismo e II dannunzia
nesimo In D'Annunzio I ca
ratteri antidemocratici di ari-
slocraticismo eroico, di élite 
de) potere, soprattutto vengo
no formalizzali in una retorica 
di cui il fascismo tari uso 

grandissimo Allora anche al 
i li dei molU celebri, gU Eia-

eia-a-la là, in genere c'è molto 
di più, c'è proprio un'oratoria 
da balcone Inaugurata a Fiu
me che poi non rimane (erma 
ma diventa un codice comuni
cativo dell epoca, veramente 
assorbita e gestita dal gerarchi 
e da Mussolini in prima perso
na. Questo va molto al di l i 
del personalismi e delle rivali
tà. Del resto. I emarginazione 
in cui D Annunzio In parie si 
colloca e in parte viene collo
cato da Mussolini, con molta 
diplomazia, non è allatto la 
repressione dì un avversario 
ma appunto di un concorren
te 
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