
CULTURA E SPETTACOLI 

.Montale disse che occorreva «attraversarlo». Gadda amava 
il soldato e detestava il Vate. Gramsci lo cercava 
e Lenin lo definì un grande rivoluzionario. Ecco chi era davvero 

Fu vera arte? Sì, in frammenti 
Allora, vediamo «unta fi
lar* 41 poeta-tvoidito, di 
Itttertto-poUrJco, vera lei-
tarato tndltlonile e lolle-
• • politico moderno. E e » 
•H Secondo lei D'Annun-
sia è rinatilo davvero * es-
•ere Inslme quelle due 
coae? 

lo credo che prima di D'An
nunzio ci sia stata una tradì-
«ione rtsorglmenlale, che può 
avere avuto II tuo Incunabolo 
In Foscolo e nella quale lo 
scrittore sovrapponeva al testi 
la fotocopia della sua Immagi
ne biografica, Il geato al lesto, 
Solo Foscolo Ione, come 
D'Annuncio, ha costruito un 
costante autoritratto ideale di 
sé stesso per I posteri, attra
verso l'epistolario: un'opera-
ilone In qualche modo ceme
teriale. Foscolo presenta se 
stesso anche come eroe: un 
•eroe da calzettai può com
mentare Gadda. La dilferemta 
con D'Annunzio è che questi, 
dall'eroismo è trapassato a 
un'azione che poteva dargli 
un potere politico vero, Per 
un momento ha pensalo dav
vero che la marcii su Fiume 
potesse estere l'inizio di una 
marcia su Roma. 

Mi d ram*, natio le n e 

tura del politico e Instarne 
dello Mrittott del Nove-

La ligure di politico-scrittore 
che D'Annunzio ha tentalo di 
virare era nuova ma anche 
vecchia, e l'evolvere rapido 
della situazione politica lece 
il che egli (osse un vessillo pia 
che un vero uomo politico, lo 
credo che la tesi di De Felice 
abbia una sua bontà; D'An
nunzio ha dato uno stile a un 
««ito che era di per se impoli
tico. I dettami politici veniva
no Invece dal suo composito 
«niouroge. Ad esemplo, si 
può ricordare la linea politica 
molto attraente di De Ambito, 
che D'Annunzio ha in qualche 
modo coartato. Quando De 
Ambrls sostenne che Fiume 
poteva costituire un modello 
di parili tra le nazionalità, le 
etnie, le lingue e D'Annunzio 
corresse, stabilendo un privi
legio per I Italianità, evidente-
mente ci lu un passo Indietro 
In senso nazionalistico, 

In ogni caso, la distinzione 
tra D'Annunzio e laicismo va 
(atta, ma non oltre un certo 
segno. Insomma, poteva esse
re nuova la sua figura di leader 
carismatico come letterato-
soldato. Poteva essere relati
vamente nuovo II linguaggio. 
Ma, Checchi se ne dica, il va
te rimane, anche nel momenti 
populistici, un tiglio della 
Nuova Italia, del vecchio stato 
liberale, di cui vede la possibi
lità di un superamento solo In 

senso aristocratico ed elitario, 
E, a suo parere, è cambiati 
anche l i figura del lettera
to, dopo di lui? 

Abbastanza. E In questo è sta
lo un modello da negare e da 
rinnegare. Da un lato ha fatto 
scuola con una serie di gesti 
esteriori (Il poeta che si vesti
va da poeta, si leceva fotogra
fare da poeta e, con comuni
cati slampa, rendeva noto di 
essere più o meno Ispirato ec
cetera). Fu una gestione tea
trale della poesia, che pur
troppo continua ancor oggi: il 
dannunzianesimo del poeti da 
palcoscenico. Ma ci sono siati 
anche poeti che l'hanno rifiu
tata. Che Montale o Sereni ve
stissero come impiegati di 
banca significava per loro 
compiere del gesti che non 
potessero In alcun modo so
vrapporsi al testi. Erano poeti 
In quanto scrivevano, non In 
quanto agivano, 

Mi Montale ammette che 
D'Annanilo hi un mie-
lira. 

Montale dice una frase sibilli
na, come è lui di solito, Dice 
che sarebbe un pessimo se
gno averlo attraversato senza 
accorgersene. E lo paragona a 
Victor Hugo. Montale lo ha at
traversato, come lo hanno at
traversalo un Cozzano, I cre
puscolari, anche Gadda. Gad
da è molto drastico, anche se 
con del cortocircuiti mentali, 
Quando scrive II pamphlet 
contro Foscolo disegna la li
guri del Poeta-Vate, Il poeta 
irsuto, peloso, mentitore, Irra
zionale, che invece del logos 
ha Prlapo. E associa a Fosco
lo, Carducci («gli Irsuti-) e an
che il poeta calvo e glabro 
della Ter» Italia, D'Annunzio, 
che però aveva uni chioma 
arruffala di marachelle, Poi 
però lo rispetta quando il do
lore nevrotico per la morte 
del fratello gli fa ricordare che 
D'Annunzio e stalo un vero 
combattente e allora dice 
•onore al fame del Faltl del 
Veliki*. Ma tolto questo sus
sulto nevrotico, lo odia drasti
camente. 

Ut coiae spiega l'interes
se lavate del leader coma-
alati per D'Annunzio! 
Gnatici che nel 1921 al 
presenta • Gardone per 
essere ricevalo Ce non fa) 
e Lenin che dice meravi
glie del Comandante? 

Ripeto, in molti dannunziani 
c'era un'anima progressista. 
La linea De Ambria poteva ri
conoscere nel gesto generoso 
e anarchico di D'Annunzio 
anche uno strumento per dare 
uno scrollone a un'Italia bor
ghese che ripiegava su posi
zioni grette, dopo lo scon
quasso sociale di quell'Indù-

Giovane talento della filologia 
italiana (ha 43 anni), Pietro GÌ-
bellini come studioso viene 
Identificato (e magari ne è an
che arcistufo) con quel settore 
un po' carbonaro che è la dan-
nunzianistica. Se non altro è un 
dannunzlanista (ma non solo) 

per la sua attività di direttore 
della sezione culturale del Vlt-
toriate di Gardone e quindi per 
le sue iniziative (se ne sa poco, 
ma ogni anno, ci sono almeno 
due convegni sul Nostro, uno a 
Gardone e uno a Pescara; nel 
1988, per le commemorazioni, 

i convegni si sono moltiplicati 
per dieci. Come si dice: attivo 
spreco di denaro pubblico). E 
poi dannunzlanista Gibellinì lo 
è per la mole di lavori filologici 
e storici che ha pubblicato (ba
sti il bel Logos e Mythos per 
Olschki nel 1985). Ha poi 

completato un'edizione critica 
di Alcyone, la prima delle ope
re dannunziane in edizione 
critica che Mondadori dovreb
be pubblicare nel tempo. For
se uscirà quest'anno (i soldi 
per i convegni ci sono, per le 
edizioni critiche, meno). 

GIORGIO FABRE 

sta prima guerra mondiale. 
Quanto alla (rase che Lenin 
avrebbe pronunciato («D'An
nunzio è l'unico rivoluziona
rio In Italia*), lo credo che sia 
da leggere In senso polemico, 
come un attacco all'attendi
smo del socialismo massima
lista. E non tanto come liducla 
sulle effettive capacita di 
D'Annunzio di dar vita a un 
movimento rivoluzionario di 
segno socialista. Sta di fatto, 
che nel dannunzianesimo c'e
ra anche una componente 
Ideale di segno progressista, 
che poi separò, per dir cosi, 
parte del dannunziani dal na
scente fascismo. Ma questo 
non cambia la sostanziale lor
dili di D'Annunzio a un dise
gno di società dove potessero 
evolversi le tendenze delle 
masse cattoliche e socialiste. 

E II ino lenso •della ter

ra». La n i Italianità, u n i 
.abruzzesltl. (•Figlia di 
Iorio, ecceteri). False an
che quelle? 

Neanche ad esse credo. Rac
conto solo un episodio: una 
delle cose che mi ha emozio
nato di più nelle mie ricerche 
è slato di trovare un trattalo 
sulla flora toscana, del 1860, 
da cui D'Annunzio ha desunto 
rutta l'abbondanza dei termini 
botanici di cui fa «foggio in 
Alcyone. Pascoli, invece, I fio
ri li conosceva davvero. Al 
punto che quando pubblica la 
seconda edizione dei Canti di 
Caste/vecchio, subito dopo le 
Laudi, aggiunge una nota 
nuova a quel verso bellissimo 
dove dice: «U Chioccetta per 
l'ala azzurra / va con II suo 
pigolio di stelle.; e scrisse a 
piò di pagina: «La Chioccetta: 

nome contadino delle Pleia
di*. Come per dire: lo cono
sco le stelle e si chiamano co
si, tu Invece vai i cercarle sul 
libri. E lui il vero contadino. 
L'Abruzzo di Terra vergine 
non è l'Abruzzo vero. È l'A
bruzzo di Sandokan. Non al 
può presentare una villana di
cendo: «Che magnifica fiera 
con quel lombi da paniera*. 

Comunque, non ai può le
gare • D'Aanunzio almeno 
uni natura letterata c e » 
pleasudasumparteel'iu-
toredl • Alerone*, potali 
della natura, dall'altra di 
•Mala*, ponili d' 
ideologico, civile, 

D'Annunzio è un poeti gran
de per frammenti (qualche li
rica di Alcyone, qualche lirici 
preraffaellita della stagione 
romana e qualche peno di 
prosa memoriale) Ma ritene
va di dover tare dei poemi. 
Cosi Maia e Alcyone sono li
bri complementari, e Akyone 
è solo il momento pastorale. 
Soltanto, che il momento pa
storale, oscuramente, è poi 
stato quello In cui si è ricono
sciuta lutti la nuovi poesia 
del '900. Non hi poesia del de
spota, del superuomo. Mala, 
nonostante che qualcuno cer
chi di rivalutarlo sul piano 
Ideologico per i suol contenu-
U di progresso o per le descri
zioni delle cittì industriali, ha 
delle parti semplicemente o r 
ribili. E destrorse. Si vedano i 
riferimenti più oltranzisti • 
Nietzsche, quando celebri 
l'uccisione del figlio di Astta-
natte, Il vincitore che non ri
sparmia il vinto. È una pro
spettiva allarmante dal pùnto 
di vista ideologico. 

E lui come facevi • t e a m 

Un disegno di Ola! Gulbransson pubblicato dal «Simpliclssimus» di Monaco 

deTAi 
U •moitanune*? 

È questo il latto. La sua assolu
ta assenza di capacitò seletti
va nel confronti di se stesso. 
Ha scambiato il suo Alcyone 
per la parte pastorale di un 
poèma in cui i pezzi forti do
vevano essere gli altri. E non 
ha capito che II era Invece la 
sua forza: In questa capacitò 
frammentaria di pensare un 
poema, senza poi essere ca
pace di realizzarlo. La sua mo
dernità non è quando celebra 
la modernità che si incarna, 
ma quando si accorge che 
questo mito diventa puramen
te culturale, che non ne rima
ne che un capitello spezza» 
delle rovine romane di Cara-
calla, dove cresce e guizza 
una lucertole. Quando si ac
corge che il restauro mitico ò 
operazione puramente menta
le, nella schietta linea della 
grande poesia occidentale 

moderna - Hòlderlln - allora 
ò grande. Quando pensa che 
il mito possa rinascere - 0 Re
mai 0 Romal - o possa esser
gli consegnato, e magari In
carnato In una conquista afri
cana - che ribattezza Tento le 
Africa come se Mussolini, no
vello Scipione, andasse a rin
novare Il mito di Roma civiliz
zando i barbari etiopi - allora 
mostra il suo delirio. 

avrebbe dovalo 
venir corretto da un po'd) 
palcanallsL 

Questo ò uno dei suoi grandi 
vuoti. D'Annunzio ha del testi 
psicanalitici di straordinaria 
forza. La stessa Città morta 
poteva aprirsi a prospettive di 
questo genere, con la sua Idea 
di scavare le tombe degli Atri-
di per contaminarsi di maledi
zioni Incestuose. Avendo 
mancato l'appuntamento con 
Freud, lutto questo si risolve 
In un gesto nlcciano malriu
scito: l'alio puro che diventa 
omicidio. Il fratello che am
mazza la sorella per sottrarla 
alla propria immonda passio
ne. 

Ma avrebbe avuto qualche 
•«erihtnii.rmiale.dll»-
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Direi di no. Per (are la psica
nalisi bisogna avere almeno 
un senso critico del proprio 
io. Ecco, questo ò uno del 
punii che ci fanno apparire 
D'Annunzio come estraneo e 
vecchio: la continua celebra
zione del proprio lo. La stessa 
cosa che succede quando leg
ge Proust, che non capisce. E 
liquida questo •Irei vieta pe-
déraste* limitandone II valore 
alla sintassi. E non capisca 
che quella sintassi era la catte
drale dell'uomo moderno. Lo 
stesso con la pittura Impres
sionista. Esiste una lettera ab
bastanza bella dove parla di 
un commento del giovane 
Flora a una scelta delle Laudi, 
E dice: va bene, fa del bei rife
rimenti; accetto naturalmente 
solo quelli di Danio, perché 
prima di me c'è solo Dante; 
però sbaglia quando sosUene 
che io prefiguro ie aberrazioni 
dell'arte moderna come l'Im
pressionismo. È curioso, lui 
che ebbe modo di vedere una 
grande collezione impressio
nista a Parigi (l'ha scoperto 
Guy Tosi) non ne fece poi mai 
cenno. Erano aspetti di rottu
ra dell'arte moderna di cui 
non aveva consapevolezza. 
Anche il frammentismo delia 
sua prosa riesce a giustificarlo 
in tondo perchè è il solo esito 
necessario di una incapacitò 
narrativa. I suoi romanzi sono 
poverissimi d'Intreccio. U 
narratologia non si è mal ci
mentata con D'Annunzio. Ne 
caverebbe poca 

L'esagerazione a teatro 
MARIA GRAZIA QREGORI 

Ma' Un teatro Inteso come combattimento, 
sia pure letterario, come palestra di sentimenti 
assoluti, sostanzialmente estranei a un'epoca 
che pare avere smarrito II senso collettivo del 
tragico, Ma anche teatro come luogo privile
giato della rappresentazione di un Ideale este
tico e sensuale di vita che proprio dalla sua 
lontananza e dalla sua .esagerazione nel con
torni della realtà sembra poter derivare la ne
cessità di un'arte davvero popolare e, come 
tale, educativa e politica. 

E l'Idea che D'Annunzio persegue lungo cir
ca venl'annl a partire dal 1896, già ben delinlta 
In lui lin dall'Inizio come dimostra II cosiddetto 
Discorso dellatsìepe, pronunciato nell'occa
sione della sua elezione a deputato nel 1897 
per II collegio di Qrtona; .lo tomo qui dopo 
una prova (si allude all'andata in scena a Parigi 
del Sogno di un mattino di primavera) che 
non è se non l'Inizio di una vasta Impresa d'ar
te (.,,)• In questa prova, per la prima volta, lo 
ho comunicato In una maniera diretta e sensi
bile con la moltitudine adunata e per la prima 
volta ho cercato di suscitare II sentimento del
la Bellezza nell'animo innumerevole*. 

Un vero e proprio manifesto contro il teatro 
tardoromanuco, ma anche contro la scena 
borghese, contro quel galantomsmo lombar
do che proprio in quegli anni si va allermando 
nelle commedie di Praga, Rovella e Olacosa. E 
(orse è proprio da ascrivere a questa ansia 
innovatrice - mutuata anche dall'amicizia 
amorosa con Eleonora Duse - la scelta del 
campo tragico, di una musa nobile, anche se la 
sua dimensione non è, ormai, più universale 
come quella del modello greco, ma riguarda 
da vicino il nuovo Signore del Mondo, il Sog

getto. Un teatro 1 cui protagonisti possono es
sere derivati indifferentemente dalla storia, 
magari reinventata per l'occasione, o da una 
quotidianità apparente: nell'un caso e nell'al
tro, comunque, folgorati dalia necessità (atale 
della tragedia. Succede a Francesca da Rimini 
nel lesto omonimo, succede allo scultore Lu
dovico Settate nella Gioconda, succede ad Ali
gi e a Mila nella Figlia dì Jorio. E nell'un caso 
e nell'altro si tratta di personaggi assolutamen
te diversi dai protagonisti dei romanzi dannun
ziani, qui scelti come esempi di una positività 
esemplare malgrado la loro tragica e inelutta
bile rovina. 

Il teatro di D'Annunzio, insomma, possiede, 
almeno negli intenti del suo autore, una misura 
più universale di quanto non abbiano le pere
grinazioni di Andrea Sperelli e trova alimento 
nel sogno, cosi radicato nella cultura europea 
di quegli anni, di un'arte totale, di un Teatro 
del Mondo, di ispirazione wagneriana. Un tea
tro del (uturo di cui nel romanzo // fuoco si dà 
addirittura il nome (Teatro d'Apollo) e il luogo 
(il Glanlcolo). Un nuovo Bayreuth nel quale al 
di là dell'arco scenico e del baluardo della 
finzione, 11 poeta avrebbe potuto parlare alla 
folla ed elevarla alla sua altezza attraverso l'ar
te della sua parola. 

Cosi se La città morta è in qualche modo 
debitrice al mondo dell'antica Grecia (ancora 
una volta è il fuoco a testimoniarcelo) nel luo
go se non proprio nella storia narrata, che met
te In campo (come nella quasi contemporanea 
Elettra di Hugo von Holmannstahl peraltro 
grande ammiratore di D'Annunzio), un'umani
tà che ormai comincia a conoscere I grandi 
misteri dell'Io grazie alla psicoanaiisi, I due 
grandi .sogni», (Sogno di un mattino di prima
vera e Sogno di un tramonto d'autunno) Inve

ce, contengono l'alfermazlone consapevole di 
un teatro che opera su segni di riconoscimento 
addirittura primordiali come il sangue e la ses
sualità. Ed è proprio in questi due testi, che 
inizia a prendere corpo quello che è, inaspetta
tamente quasi per chi abbia letto solo i suoi 
romanzi, il motivo di maggiore novità de) tea
tro dannunziano: il trionfo di un'immagine di 
donna fatale, protagonista sempre anche nella 
follia o nell'autoannientamento del proprio 
destino oltre che principale molla di quello 
degli uomini che la circondano. Cosi fra un 
frusciare di camicie di seta, di velluti firmati da 
Fortuny, fra cascate di perle, impudicamente, 
a trionfare sono le Isabelle, le Pantee, le Basi
nole, le Parisine, le Mlle, le Gigliole, le Pisane!-
le. L'ideale femminile di D'Annunzio, l'imma
gine amata-odlata di una donna sostanzial
mente sconosciuta elevata quasi a divinità nel
la sua sessualità distruttrice. Non stupisce dun
que che le massime signore della scena di allo
ra - la Bernhard! e la Duse - si contendano le 
sue eroine malgrado, talvolta, gii insuccessi. 
Anche se, torse, l'erotismo ambiguo di D'An
nunzio trova la sua massima espressione nel 
bellissimo, androgino corpo nudo di Ida Ru-
binsteln, la danzatrice russa prescelta per In
terpretare il molo di San Sebastiano nel Marty-
re, (in troppo palese autorappresentazlone 
dell'autore. Eppure II sogno di un teatro totale 
cova ancora sotto le perle e I velluti se, anche 
nell'esilio francese, l'immagine di un Gran Tea
tro del Mondo toma a (arsi possibile nell'ipote
si di un Theatre des letes In grado di soggioga
re le folle con la mobilitazione di settecento 
attori e centoventi musicisti. Ma è ormai trop
po tardi per 1 sogni del teatro. Altri sono i 
palcoscenici che Interessano a D'Annunzio, 
agli albori della prima guerra mondiale, 

Tra W-agner e Tosti 
PAOLO KTAZZI 

•a l .11 mio stame è dedotto e attorto dalla 
vita della musica», scrisse D'Annunzio nel Ven
turiero senza ventura, e di fatto la musica è 
una presenza costante, negli scritti autobiogra
fici, nel romanzi, in una molteplicità di inter
venti sulla scena politico-culturale italiana, ed 
anche (ma non lu sempre l'aspetto più rilevan
te) nella collaborazione con compositori. 

Lo spazio riservato alla musica negli interes
si di D'Annunzio è un'altra prova della sua 
apertura europea: l'incontro e la fusione tra 
arti diverse, e in particolare la riflessione su 
poesia e musica, sono temi essenziali per i 
protagonisti del Simbolismo e del Decadenti
smo, e D'Annunzio non poteva ignorarli; se 
non altro per i suoi debiti con II Simbolismo 
francese. Né poteva ignorare la concezione 
wagneriana dell'.opera d'arte totale*, presen
za incombente e determinante nella cultura di 
fine secolo. 

I debiti verso 
il simbolismo francese 

Era dunque Inevitabile che D'Annunzio pro
fessasse per Wagner una ammirazione sconfi
nata, anche se il suo cuore batteva per le ro
manze dell'amico Francesco Paolo Tosti. In 
questa prospettiva non sono determinanti i do
cumentati plagi da fonti francesi in diversi ce
lebri passi wagneriani del romanzi di D'Annun
zio, anche se non aveva torto Rorriain Rolland 
quando affermava: «Sono persuaso che la sua 

scienza musicale sia fatta in gran parte di bran
delli di conversazione, rivissuti con energia 
poetica*. Non mancano in D'Annunzio pagine 
che rivelano un gusto autentico per II Lied e 
per la musica da camera, e soprattutto è Inne
gabile la coerenza delle sue idee sulla musica e 
sulla situazione musicale in Italia. 

Fin dall'inizio D'Annunzio si rivela estraneo 
alla tradizione melodrammatica ottocentesca 
e prende drasticamente le distanze dal .veri
smo» e dalla Giovane Scuola, schierandosi al 
fianco di coloro che si battono per la delusio
ne della musica strumentale e del verbo wa
gneriano. Anzi, nel Fuoco Stelio Eifrena va ol
tre, predicando un ritomo alle ricerche della 
Camerata Fiorentina, alla grandezza di Monte-
verdi e di Paiestrina, toccando un tema che 
sarebbe stato caro alla .generazione dell'Ot
tanta», a Casella o a Mallplero, quello del rin
novamento della musica italiana nutrito della 
venerazione per i tempi della sua più autentica 
grandezza. L ideologia decadentistica della fu
ga dal presente e del vagheggiamento degli 
splendori di epoche lontane poteva forse se
gnare un punto di incontro tra D'Annunzio e 
Gianfrancesco Malipiero; ma l'amicizia con 
questo musicista si colloca negli ultimi anni 
della vita del poeta, che non aveva preso in 
considerazione il tentativo del giovane Mali
piero sul Sogno di un tramonto d'autunno. 

Agli Incontri di D'Annunzio con musicisti è 
dedicata gran parte del recentissimo libro di 
Rubens Tedeschi D'Annunzio e fa musica, su 
cui dovremo tornare: è un quadro ampio e 
informatlsslmo, seguito da documenti prezio
si, dalla prima raccolta completa degli scritd di 
D'Annunzio critico musicale. La storia di que
sti incontri è ricca di equivoci e di significativi 
fallimenti. Fallirono 1 tentativi di collaborazio

ne con Puccini, che avrebbe preteso dal poe
ta-librettista .grande dolore in piccole anime*, 
e non poteva macere il capolavoro dal rappor
to privilegiato con Pizzetti e dalle battaglie per 
la sua Fedra. L'odio per Mascagni, il «capoban
da di Cerignola* non impedì la collaborazione 
con lui nella Parisina (ma in questo caso il 
musicista tu veramente plagiato dal suo senso 
di inferiorità nei confronti del poeta). 

Il sostegno 
a Casella e Malipiero 

D'Annunzio rimase freddo verso II successo 
di Zandonai, nella cui Francesco da Rimmi 
rifiutava le persistenti compromissioni con la 
vocalità della «Giovane Scuola*, e diede un 
sostegno incondizionato a Casella e Malipiero 
per l'edizione di antiche musiche Italiane e per 
la creazione della Corporazione delle Nuove 
Musiche. 

Sono forte questi i momenti determinanti 
(rivelatoti anche nel loro limiU) dell'azione di
retta di D'Annunzio sulla musica italiana del 
suo tempo: essi non esauriscono peraltro la 
vasta influenza che D'Annunzio esercitò sulla 
cultura e sul gusto musicale nell'Italia dei primi 
decenni del secolo. I suol testi, con la loro 
lunghezza e il peso della decorazione verbale, 
costituirono sempre, In qualche misura, un 
problema per I musicisti che il affrontavano. 
Claude Debussy, di gran lunga il maggiore, lo 
aggirò scrivendo per il Martyre de Saint Séàa-
stien solo musiche di scena, una partitura di
scussa che resta comunque la più interessante 
ispirata direttamente da D'Annunzio. 

l'Unità 
Martedì 
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