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Va collegi d'altra scuola mi ha con
fidato: «Eros pedagogico». E poi mi ha 
spiegato cos'è. Ora, mentre passo da 
una classe all'altra, ci penso e ripenso. 
Poi mi ripeto, con le parole di questo 
collega: •Eros pedagogico. C'è chi ce 
l'ha e chi non ce l'ha». 

Io par esemplo non ce l'ho. «Non che 
Eros, la belva dolceamara, non ini fiac
chi le membra al cospetto dei miei allie
vi» mi sono giustificato con il collega 
mostrando nel contempo una solida 
cultura in lettere antiche. E non menti
vo. Bisognava vedermi, poco fa, men
tre parlavo di Ariosto a una classe dalle 
palpebre gonfie dì sonno. I lacci del pia
cere di istruire mi stringevano eccome, 
mentre dicevo di Angelica che fugge 
nella selva fino a imbattersi nell'umile 
fante Medoro che agli occhi suoi vale 
più del conte Orlan. 

OrUn. A mettere questo accento 
questo punto non sono stato io: è stato il 
suono della campanella: un drln e il do 
non mi e venuto più fuori. Pazienza: 
OrWn ristarà privo di do fino alla 
prossima lezione. Perù, sostiene quel 
collega — la prova del nove dell'eros 
pedagogico è proprio qui: se ti accorgi 
della campanella non ce l'hai. 

In questa scuola pochissimi hanno 

l'eros pedagogico. Ce l'ha la collega 
Cucchi. A vederla non si direbbe: entra 
in classe sempre depressa, trasporta 
borse cariche di libri insieme ad altre in 
plastica stracolme di verdure e mozza
relle. A volte si trascina persino la car
tella del figlio e il biberon semicolmo di 
latte, perché nella fretta ha scaricato il 
piccolo al nido ma s'è portata via gli 
accessori. Se dicessi al collega Pirrotta: 
•Cucchi ha l'eros pedagogico», lui ri
sponderebbe: «Ni pedagogico, ni d'al
tro tipo». 

Invece ce l'ha, di tutti i tipi. Al suono 
della campanella tutte le porte si apro
no. Ecco che arrivano a passo veloce gli 
insegnanti. Trascinano nelle aule gli al
lievi che si sono fiondati nei corridoi a 
sfumacchiare per uno e due minuti e 
masticare gomme. Poi le porte si richiu
dono. Ma la porta che mi spetta non si è 
mai aperta. Contemplo l'uscio, è una 
cosa che mi piace fare. «Dietro questa 
porta c'è Cucchi» mi dico. Anche guar
dare sull'orologio come passa il tempo 
mi piace. La mia ora di lezione diventa 
lentamente tempo di Cucchi, tempo di 
cui lei si appropria con passionale inno
cenza. Me l'immagino: ritta dinnazi ai 
suoi allievi, un vigore da vacanze di na
tale e pasqua le rivitalizza il corpo umi
liato; e un fuoco leggero le corre veloce 
per le vene e ha pupille che non vedono 
nemmeno una delle facce brufolose 
che ha davanti e le orecchie le ronzano 
come quando si addormenta la sera da
vanti alla tivù accesa e il sudore le corre 
giù per l'arco della spina dorsale e un 
tremito l'invade mentre sbarra gli occhi 
e dice e ridice nello sforzo d'essere 
sempre più chiara, pallida quanto l'er
ba di marzo qui nel cortile della scuola-
schifo: «Avete capito?». 

Quando la porta si apre, mi sento 
come un guardone in fallo. Cucchi s'è 
ricomposta, ma ha ancora sul viso le 
tracce dei baci che si è data. «Scusa» mi 
dice. «E di che?» lo rispondo. Dentro, 
l'allieva Uncinato Simona mi investe in
dignata. «Troppo timido» mi rimprove
ra. E vuole insegnarmi come devo fare, 
Picchia le nocche sulla cattedra e chie
de: «È permesso? Posso? Questa è la 
mia ora di lezione». Poi mi comunica: 
«Non se ne poteva più». 
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Sono villaggi indiani, disabitati da 
centinaia di anni, nell'Alta Sierra. Ci si 
arriva con un lungo giro in macchina, 
ma vi conviene avere il serbatoio bello 
pieno e magari un fucile. Marlowe ci 
faceva i campeggi dei boy-scout, quan
do aveva i pantaloni corti e il cappello 
alla Davy Crockett con la coda di pelo. 
Erano lunghe passeggiate nei canyons. 
Qualcosa ad un tratto brillava in terra: 
una punta di freccia, di pietra scheggia
ta. 

Ora che il pullman affittato dalla Ca
sa del Popolo ancheggia sui famosi tor

nanti dove fu girato «Due!» di Spiel
berg, mi sono un po' pentito di avere 
proposto al Consiglio direttivo questa 
gita; mi ero entusiasmato, raccontando 
dei pueblos e delle frecce, ma adesso 
non so quanto gradiranno i soci — pen
sionati, operai, artigiani — questo pae
saggio difficile. Ho chiesto a Lorna se 
veniva, ma dice che il pullman le fa 
male. Cosi sono solo in mezzo agli altri, 
né ho più il cattivo gusto di fare lo sce
mo con le figlie dei compagni. Cantia
mo tutti, un po' di Nashville e qualche 
inno partigiano. 

Ecco, questa è la spianata dove si 
lascia il pullman. C'è un piccolo bar-
souvenirs, tutto è come allora. La zona 
dei pueblos è oltre la vallata, in questo 
sconfinato paesaggio di arenarie che è 
il cuore della California. È allora che 
vedo la Toyota color nocciola che non 
può appartenere se non a Lorna. Lei è 
nel bar, sorride: «Ti avevo detto che mi 
fa male il pullman, non la gita con te». 
Brava Lorna, mi stupisci sempre; devo 
farmi un gin. 

Confesso: tiepidamente volevo segui
re gli altri, ma li abbiamo seminati, Ho 
stretto il braccio del presidente del Cir
colo in un modo che vuol dire: «Non 
aspettatemi». Qualcuno malignerà, e ne 
avrà motivo. Intanto noi due scendia
mo nei canyons pieni di sabbia, percor
riamo i villaggi di terra battuta calcina
ta dal sole, dove abita solo il vento. Non 
ho nemmeno comprato il giornale, og
gi. Qui c'è solo la roccia, i fantasmi degli 
indiani a cavallo, il respiro di Lorna. 

Renato Calligaro 
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